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//  a  été  tiré  de  cet  otwrage  sur  papier  pur  fil  des  papeteries  Lafuma  à  Voiron  : 

200  exemplaires  numérotés  de  l  à  200  dans  le  format  in-4'  raisin,  texte  et  hors-texte  réimposés  avec 
double  état  des  planches  en  couleurs  dont  un  avant  la  lettre  sur  papier  de  Rives;  et  dans  chaque  volume 
un  frontispice  en  couleur  dessiné  spécialement  pour  ces  exemplaires  ; 

1000  exemplaires  numérotés  de  201  à  1200  dans  le  format  in-^°  carré,  avec  deux  tirages  des  planches 
en  couleurs  dont  un  avant  la  lettre. 
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ERRATA 

Page  63,  au  lieu  de  :  L'abbaye  aux  hommes,  lire  :  L'abbaye  aux  Dames. 
Page  150,  légende  de  la  gravure,  au  lieu  de  la  Pentecôte,  lire  :  la  vision 

DE  l'apocalypse  (?). 

Page  153,  légende  de  la  gravure,  au  lieu  de  :  statue  de  prophète,  lire  : 
UN  pèlerin  d'emmaus  (?). 

Page  183,  au  lieu  de  :  Saint-Gilles,  Gard,  lire  :  Saint-Trophime  {Arles). 

Page  366,  ligne  17,  au  lieu  de  :  Saint-Laumer,  lire  :  la  cathédrale  de  Blois. 

Page  630,  ligne  3,  Guercœur  :  Seuls,  les  premier  et  troisième  actes  (parti- 
tion d'orchestre)  furent  détruits.  Ce  qui  a  péri,  ce  sont  Douze 
poèmes  en  musique,  la  dernière  œuvre  de  Magnard. 


ON  loin  de  Tours,  à  Savonrières,  un  des  plus  délicats  châteaux  de 
la  Renaissance,  un  parc  du  dix-huitième  siècle,  une  sévère  église 
du  douzième  s'épanouissent  auprès  de  grottes  où  dort  un  lac,  eau 
ténébreuse,  souterraine,  bordée  d'un  râtelier  de  ces  pierres  divines 
qu'on  appelle  vaguement  des  pierres  druidiques.  Profondes  et 
magiques  superpositions  d'histoire  !  Étages  dont  se  compose  un  paysage  français  ! 
Cet  immense  clair-obscur  des  premières  origines  prête  une  majesté  suprême  à 
l'heureux  ou  sublime  décor  de  la  France  classique.  Quand  on  mesure  l'intervalle 
qui  sépare  ces  antiques  habitations  de  l'homme,  du  tissu  aérien  des  grilles  de 
Jean  Lamoiu:,  on  comprend  la  France,  on  comprend  la  civilisation. 

Les  preuves  abondent.  La  fleur  de  notre  moyen  âge,  la  merveUle  de 
Chartres,  jaillit  d'une  de  ces  cavernes  conservée  sous  le  roc  où  ses  fondations 
s'incrustent.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  idéal  chez  nous  prend  ainsi  ses  racines  dans 
on  ne  sait  quoi  d'immémorial.  Notre  histoire  écrite  apparaît  comme  tme  partie 
récente  et  extrêmement  petite  de  notre  véritable  passé  :  qu'est-ce  que  les  deux 
ou  trois  mille  ans  dont  nous  pouvons  nous  souvenir,  auprès  du  vaste  désert  de 
siècles  sans  mémoire  qui  les  ont  précédés?  Et  pourtant  quelques-unes  de  nos 
acquisitions  les  plus  durables,  des  conquêtes  essentielles  de  l'homme  sur  la 
nature,  se  sont  faites  pendant  ces  longs  âges  de  la  préhistoire  ;  il  n'y  a  pas  un  des 
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états  traversés  par  l'humanité  primitive,  dont  la  trace  ne  se  retrouve  dans  l'âme 
contemporaine,  comme  l'esprit  de  l'enfant  subsiste  dans  le  vieillard.  C'est  pendant 
ces  longs  millénaires  que  notre  espèce  a  accumulé  les  premières  expériences  qui 
constituent  le  fonds  sur  lequel  nous  vivons  encore  à  notre  insu.  Car  rien  de  ce  qui 
est  entré  dans  la  conscience  humaine  n'a  le  pouvoir  d'en  sortir  ;  tout  ce  qui  s'y  est 
inscrit  ime  fois  y  demeure  à  jamais,  transformé,  mais  non  aboli.  Tel  est  le  sens 
souverain  de  ce  prologue  obscur  qui  aujourd'hui  encore  gouverne  nos  destinées. 

Ainsi  considérée,  toute  notre  histoire  rajeunit.  La  perspective  change  ;  les  loin- 
tains se  rapprochent  ;  les  plus  anciennes  parties  de  notre  moyen  âge  se  touchent  de 
la  main.  Nos  cathédrales  sont  d'hier.  Nous  restituons  à  notre  passé  la  troisième 
dimension  :  le  tableau  prend  sa  profondeur.  Les  divers  épisodes  qui  se  détachent 
aux  premiers  plans  se  réduisent  à  leur  véritable  importance  ;  ce  ne  sont  plus  que 
des  broderies  sur  un  thème  antérieur  et  sur  une  donnée  depuis  longtemps  préexis- 
tante. Quant  à  ces  grottes  dont  nous  parlons,  leurs  profondes  catacombes  font 
encore  partie  de  la  vie  contemporaine.  Rien  ne  se  perd  dans  les  campagnes.  Le 
paysan  du  val  de  Loire,  le  vigneron  des  versants  méridionaux  de  la  Dordogne,  se 
sert  de  ces  cavernes  comme  de  chais  pour  ses  fûts,  de  remise  pour  ses  outils.  Et  les 
creutes  de  la  falaise  de  l'Aisne  ont  fait,  lors  de  la  bataille  sur  le  Chemin  des 
Dames,  vme  rentrée  imprévue  dans  l'actualité. 

Ces  galeries  sans  cesse  dérangées  par  la  vie  avaient  tout  oublié.  D'autres,  aban- 
données, intactes  depuis  toujours,  ont  été  découvertes  dans  ces  dernières  années. 
Celles-ci  avaient  mieux  conservé  leurs  secrets.  Sur  leur  sol  inviolé,  dans  les  couches 
successives  de  débris  dont  elles  se  composent,  parmi  les  ossements  hiunains, 
souvent  superposés  aux  squelettes  des  bêtes  qui  en  furent  les  premiers  hôtes, 
gît  le  dépôt  des  archives  de  notre  plus  vieille  histoire.  Soulevons  une  à  une  ces 
chartes  vénérables  ;  tournons  les  feuillets  émouvants  de  ce  Uvre  fossile.  Ce  sont  les 
ombres  de  nos  parents  que  nous  délivrerons  des  bandelettes  de  leur  suaire;  et 
les  antiques  aïeux  de  l'homme  se  lèveront  de  ces  sépulcres. 

Remontons  aux  plus  anciens  qu'il  nous  soit  permis  d'entrevoir.  Avant  l'homme 
des  cavernes,  s'est  étendue  sur  le  sol  d'une  Gaule  tropicale  vme  race  des  plateaux. 
C'est  sur  ces  vastes  terrasses  de  l'Artois  et  de  la  Picardie,  sur  ces  esplanades  qui 
devinrent  le  théâtre  de  nos  premières  communes,  à  Saint-Acheul,  au-dessus 
d'Amiens,  ou  à  Chelles,  non  loin  de  Paris,  au  bord  d'une  Seine  de  deux  lieues 
où  Montmartre  et  le  mont  Valérien  flottaient  comme  des  îlots,  —  c'est  là  qu'il  y 
a  vingt  mille  ans  les  premières  tribus  de  chassetirs,  entre  la  forêt  et  le  marécage,  au 
milieu  des  terreurs  d'une  faune  équatoriale,  commencèrent  leur  apprentissage. 
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Leurs  armes,  leurs  outils,  retrouvés  en  grand  nombre  dans  ces  parages,  appar- 
tieiment  aux  productions  les  plus  remarquables  de  l'âge  de  pierre.  Taillés  par 
éclats  réguliers  sur  deux  faces  symétriques,  qui  s'amincissent  sur  les  tranchants 
et  finissent  en  pointe  au  sommet,  certains  de  ces  silex  ont  l'élégance,  le  nerf  de 
la  feuille  du  hêtre.  Utiliser  le  silex  et  humaniser  le  caillou,  extraire  de  la  matière 
une  forme  intelligente,  bien  équilibrée  dans  ses  plans,  bien  dessinée  dans  ses 
profils,  c'est  peut-être  par  là  qu'a  commencé  chez  l'homme  l'éveil  de  la  notion  de 
l'art  :  c'était  déjà  imiter  le  pouvoir  créateur  de  la  nature,  en  tirant  de  son  sein  un 
objet  qui  n'y  était  pas.  Ces  premiers  linéaments  de  régularité,  le  tracé  d'une  base 
arrondie  et  d'une  pointe  aiguë,  le  travail  des  facettes  intermédiaires  par  lesquelles 
ces  contrastes  s'épousent  et  s'unissent,  sont  la  première  forme  de  l'idée  de  la 
beauté. 

Mais  les  conditions  changèrent.  La  nature  se  fait  hostile.  Les  glaciers  envahissent 
la  terre,  descendant  jusqu'à  Lyon,  recouvrant  de  leur  carapace  tout  le  Nord  de  la 
Gavile;  les  îles  de  la  Grande-Bretagne  se  détachent  du  continent  et  en  restent 
séparées  par  ime  mer  pleine  d'orages.  Sous  le  ciseau  des  glaces,  la  forme  de  notre 
sol,  le  dessin  de  nos  côtes  prennent  leur  figure  définitive.  La  grande  faune  équa- 
toriale,  l'éléphant  et  l'hippopotame,  émigrent  de  nos  climats;  à  leur  place, 
apparaissent  l'ours,  le  bison,  le  mammouth,  le  rhinocéros.  L'homme  cherche 
davantage  l'abri  des  rochers,  des  cavernes.  Les  temps  deviennent  durs  :  il  s'enfonce 
pour  se  réchauffer  dans  le  giron  maternel.  Avec  sa  liberté  d'allures,  il  semble 
perdre  d'abord  une  partie  de  son  génie.  Ses  armes  s'atrophient.  Leur  taille  se 
fait  plus  rude.  Auprès  des  belles  armes  de  Chelles  et  de  Saint-Acheul,  celles  de 
la  grotte  du  Moustiers  (Dordogne)  témoignent  d'une  grave  décadence.  Cependant 
cette  chute  n'est  pas  définitive  ;  bientôt,  de  ces  mêmes  cavernes,  on  allait  voir  se 
développer  ime  étonnante  Renaissance,  et  assister  soudain,  chez  ces  pauvres 
chasseurs,  à  l'épanouissement  d'un  magnifique  siècle  d'art. 

Peut-être  que  la  nature  était  redevenue  plus  clémente  et  qu'ime  détente  s'était  pro- 
duite dans  la  rigueur  des  temps.  Sans  doute  aussi  une  nouvelle  race,  de  type  supé- 
rieur, race  au  front  droit  et  vaste,  à  la  statiure  plus  haute,  était-elle  venue,  tentée  par 
le  climat  meilleur  et  la  vie  plus  facile,  s'installer  à  côté  des  restes  déprimés  des  tribus 
primitives.  Il  en  résulte  en  toutes  choses  une  impulsion  extraordinaire.  La  technique 
de  la  pierre  atteint  sa  perfection.  Dans  les  dépôts  de  Solutré  (près  de  Qimy),  d'Auri- 
gnac  (Haute-Garonne),  de  la  Madeleine  (Dordogne),  les  lames  de  silex  prennent  ime 
beauté  de  feuilles  d'iris,  ime  délicatesse  d'aiguilles  ;  la  pierre  revêt  une  souplesse 
que  l'on  n'obtiendra  plus,  longtemps  après,  que  du  métal.  Ce  fut,  dans  ce  long  drame 
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des  commencements  de  l'homme,  ime  ère  d'apogée,  de  civilisation  splendide.  Et 
ce  n'est  pas  tout  :  voici  —  chose  qui  fait  rêver  (et  c'est  ici  la  plus  récente  et  la  plus 
merveilleuse  des  découvertes  de  l'histoire),  —  voici  que  ces  vieux  hommes,  presque 
du  premier  coup,  se  révélaient  une  race  de  prodigieux  artistes. 

C'est  dans  une  des  provinces  les  plus  sauvages  de  la  France,  sur  l'xm  des  contre- 
forts du  grand  donjon  central,  dans  la  petite  vallée  de  la  Beime,  mince  affluent  de 
la  Vézère,  que  s'élève  aujourd'hui  le  village  des  Eyzies.  Sur  les  collines  environ- 
nantes, formées  d'éboulis  sablonneux,  se  dressent  de  gros  rochers  en  surplomb; 
ces  masses  énormes,  revêtues  d'ime  maigre  végétation,  des  lointains  bleuâtres 
sur  lesquels  flottent  les  nuées  qui  s'élèvent  de  la  mer  occidentale,  composent 
un  de  ces  paysages  sans  ride,  où  l'on  sent  que  la  vie  n'a  point  bougé  depuis 
des  siècles  :  tout  atteste  ici  la  profonde  immobilité  des  âges.  Le  village  lui-même, 
à  peu  près  invisible  au  fond  de  sa  vallée,  ne  semble  qu'une  mousse,  un  humble 
lichen  humain  attaché  à  la  dalle  rocheuse.  Alentoiu:,  dans  im  rayon  de  quelques 
kilomètres,  à  l'endroit  où  la  pente  des  sables  coupe  le  pan  de  la  table  calcaire,  se 
trouve  l'ouvertiure  des  grottes  désormais  fameuses.  Font  de  Gaume,  la  Grèze,  les 
Combarelles,  Bemifal  ;  quelques  autres  ont  été  trouvées  dans  la  Gironde,  à  Pair- 
non-Pair,  dans  le  Gard  et  la  Haute-Garonne.  La  région  qu'elles  occupent,  véri- 
table capitale  du  monde  des  Troglodytes,  s'étend  jusqu'en  Espagne,  le  long  du 
golfe  de  Gascogne,  dans  la  province  de  Santander,  où  celles  d'Altamira  ont  été 
explorées,  les  premières  de  toutes,  voilà  un  peu  plus  de  quarante  ans. 

Vous  entrez  dans  ces  grottes  :  vous  suivez,  parfois  en  rampant,  un  couloir, 
im  boyau  où  il  faut  se  traîner  à  plat  ventre.  Et  là,  dans  une  sorte  de  poche,  de  vessie 
intérieure  creusée  autrefois  par  les  eaux,  à  ime  distance  de  l'orifice  variable  entre 
vingt-cinq  et  parfois  deux  cents  mètres,  au  fond  de  cette  galerie  de  mine,  dans 
les  entrailles  les  plus  obscures  de  la  terre,  s'ouvre  vme  salle,  une  voûte  naturelle, 
décorée  de  peintures.  L'inventeur  de  ces  peintures,  lorsqu'elles  furent  publiées 
poiu"  la  première  fois,  ne  provoqua  que  des  soiu-ires.  Le  doute  maintenant  n'est  plus 
permis.  Les  peintures  des  grottes,  les  graffiti  gravés  sur  des  merrains  de  rermes, 
quelques  sculptures  taillées  en  os,  en  stéatite  ou  en  ivoire,  trouvées  dans  certaines 
fouiUes  de  l'Ariège  et  des  Landes,  et  peut-être  plus  vieilles  encore  que  les  peintures, 
constituent  le  trésor  le  plus  ancien  de  l'humanité.  Nous  ne  savons  rien  de  ces  vieux 
hommes,  des  peuplades  de  chasseurs  qui,  à  l'époque  du  reime,  à  un  âge  indéter- 
miné, presque  au  lendemain  des  suprêmes  convulsions  géologiques,  peignirent  ou 
gravèrent  ces  images.  Nous  voyons  seulement  deux  choses  :  l'une  est  que  la  première 
lueur,  la  première  phosphorescence  de  la  conscience  humaine,  au  sortir  de  la  grande 
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nuit  glaciaire,  peut-être  des  milliers  d'années  avant  les  plus  anciennes  et  les 
plus  momifiées  des  dynasties  d'Egypte,  est  éclose  sur  les  bords  d'un  golfe  de  ces 
terres  providentielles  qui  allaient  devenir  la  France;  l'autre,  que  cette  première 
manifestation  hvunaine,  contemporaine  de  l'âge  de  pierre,  à  l'époque  où  notre  ancêtre 
n'avait  pas  encore  inventé  l'arc  et  se  servait  d'engins  de  silex  éclaté,  pour  disputer 
aux  bêtes  leurs  antres,  leur  fourrure  et  leur  chair,  —  n'est  ni  ime  inscription,  ni 
tm  chant,  mais  ime  œuvre  d'art,  et  que  ce  sont  déjà  des  chefs-d'œuvre. 

Il  faut  voir  dans  les  magnifiques  publications  de  Cartailhac  et  de  l'abbé  Breuil, 
exécutées  sous  les  auspices  du  prince  de  Monaco,  ces  restes  surprenants  du  monde 
primitif.  C'est  la  faune  gigantesque  du  premier  âge  de  pierre,  les  pachydermes  velus, 
les  mammouths  à  toison  épaisse  comme  la  laine  grisâtre  qui  pend  aux  branches  du 
sapin,  le  rhinocéros,  l'antilope,  le  bison  au  masque  barbu,  au  front  têtu  et  brusque, 
sous  le  garrot  en  pyramide.  C'est  surtout  le  reime,  gibier  favori  du  chasseur,  le  rerme 
dont  le  cviir  et  la  corne  n'étaient  pas  moins  précieux  que  la  venaison.  Peinttires  ou  gra- 
vures (le  plus  souvent  les  deux  arts  sont  combinés  ensemble),  ces  représentations  des 
grottes  sont  parmi  les  plus  belles  qu'on  ait  faites  en  ce  genre.  La  figure  de  l'animal 
n'a  jamais  mieux  été  rendue  que  par  ces  hommes  farouches.  Le  renne  broutant  de 
Thayngen  (Suisse),  le  renne  au  galop  de  Saint-Marcel  (Indre),  —  l'un  et  l'autre 
gravés  sur  os,  —  étonnent.  Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  surprendre  la  vie 
et  de  l'exprimer  par  le  trait.  On  l'a  souvent  remarqué  :  certains  mouvements, 
la  course,  le  saut,  mouvements  trop  rapides,  que  l'art  moderne  ne  figurait  que 
par  un  schéma  conventiormel,  et  qui  n'ont  été  révélés  que  grâce  aux  analyses  de  la 
photographie  instantanée,  sont  observés  avec  une  vérité  supérieure  par  les  artistes 
des  grottes,  comme  s'ils  avaient  eu  une  vision  plus  aiguë  et  que  leur  rétine  plus 
jeune  fût  ime  plaque  sensible  qui  enregistrât  plus  finement  que  la  nôtre  des  succes- 
sions d'images  que  nous  ne  percevons  plus. 

Mais  cette  perfection  ne  fut  pas  atteinte  du  premier  coup.  Si  peu  que  l'on  étudie 
ces  figures  merveilleuses,  on  y  distingue  des  époques  et  des  procédés  différents 
qui  équivalent  à  des  styles.  Les  plus  anciennes  sont  de  profil  absolu,  c'est- 
à-dire  que  le  quadrupède  ne  porte  que  sur  deux  membres,  les  deux  autres  étant 
cachés  exactement  par  les  premiers.  C'est  vm  stade  que  traversent  tous  les  dessins 
d'enfants.  Plus  tard,  le  trait  s'assouplit,  le  système  des  membres  apparaît.  Ensuite, 
c'est  le  progrès  de  la  polychromie  :  on  voit  des  bisons  à  corps  roux  et  à  face  noire, 
chaussés  de  noir,  l'œil  torve,  le  sabot  fouxchu,  le  jarret  maigre,  frémissant,  le  fouet 
de  la  queue  à  poils  noirs  battant  l'ocre  des  flancs.  Avec  le  progrès  de  la  palette,  vient 
celui  du  modelé.  Enfin  les  corps  ne  sont  plus  définis  par  un  trait,  mais  seulement 
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par  leurs  masses,  avec  cette  manière  de  dessiner  sans  bords  dont  on  voit  des  exemples 
dans  certains  lavis  japonais,  seulement  soulignés  çà  et  là  d'un  trait  d'encre  pour 
dormer  à  la  tache  plus  de  nerf  et  d'accent.  Le  modelé  s'exprime  sans  ombres,  ton 
sur  ton,  par  des  colorations  plus  fortes  quf^donnent  la  sensation  de  la  saillie  et  du 
relief,  font  sentir  l'épaisseur  du  muscle  et  de  la  chair  et  la  construction  de  la  char- 
pente osseuse.  En  même  temps  que  la  technique,  les  attitudes  se  libèrent;  il  y  a 
des  animaux  en  fuite,  des  galops  de  rennes  bramant  et  retournant  la  tête,  qui  sont 
le  dernier  mot  dans  l'art  de  fixer  ce  que  la  vie  a  de  plus  fugitif.  Je  connais,  sur  un 
os  de  renne,  une  charge  de  chevaux  sauvages,  une  ligne  de  cavalerie  exprimée  d'un 
seul  trait,  pareille  à  la  volute  d'une  vague  qui  déferle,  et  définie  seulement  par  la 
silhouette  de  la  bête  de  gauche,  qui  mène  le  train  et  anime  le  front  de  l'esca- 
dron :  croquis  incomparable  d'instantanéité,  rendu  par  des  moyens  d'un  surpre- 
nant impressionnisme.  En  un  sens,  cet  art  des  cavernes  n'a  jamais  été  surpassé. 
Dans  sa  dernière  étape,  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  ;  la  forme  se  vide,  se  réduit  à 
un  simple  pointillé,  à  une  espèce  de  quadrillage,  comme  indiqué  en  têtes  de  clous. 
Notez  que  de  pareils  ouvrages  supposent  déjà  ime  somme  considérable  de  res- 
sources :  ils  supposent  des  poinçons  ou  des  burins  pour  la  gravure,  des  brosses  et 
des  couleurs,  des  observations  sur  les  matières  colorantes,  et  tout  im  outillage  com- 
plexe, des  mortiers  pour  broyer  les  terres  et  les  ocres,  des  godets  pour  les  mélanger, 
des  coupes  de  graisse  fondue,  où  trempe  la  mèche  résineuse,  pour  éclairer  le 
travail  dans  les  ténèbres  des  galeries.  Cela  suppose  enfin  que  l'homme,  à  cette  heure 
de  son  histoire,  est  assez  maître  de  la  nature  pour  se  donner  relâche  et  prendre 
quelque  loisir  ;  il  faut  qu'il  ait  pu  détourner  de  la  lutte  un  certain  nombre  de  ses 
facultés,  et  même  qu'il  les  ait  assez  spécialisées  pour  les  fixer  par  la  tradition,  en 
faire  un  objet  de  culture.  Dès  ce  moment,  le  prodigieux  artiste  a  déjà  inventé  les 
éléments  essentiels  du  langage  plastique  :  il  a  le  bas-relief,  la  glyptique,  la  sculp- 
ture en  ivoire  et  en  matières  dures,  il  a  cet  instrument  incomparable,  le  dessin,  qui 
permet  de  définir  et  d'exprimer  la  vie,  et  même  cette  chimie  des  couleurs,  qui  en 
rend  l'illusion  et  toute  l'apparence.  Non  content  de  vaincre  l'animal  pour  en 
tirer  sa  subsistance,  il  s'en  empare  au  point  de  pouvoir  le  recréer,  avec  sa  forme 
et  sa  couleur,  sur  la  paroi  de  sa  maison,  poiu"  la  jouissance  de  son  imagination  et  la 
délectation  de  ses  yeux  :  nouvelle  manière,  plus  «  humaine  »,  d'exprimer  sa  domina- 
tion et  son  triomphe  sur  la  nature. 

Le  sens  de  ces  dessins  demeure  inexpliqué.  En  général,  quoiqu'il  existe  quelques 
groupes  d'animaux,  comme  le  fameux  combat  de  rennes,  le  peintre  des  cavernes 
ne  représente  que  des  figures  isolées  ;  il  n'a  pas  le  sentiment  de  la  composition. 
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Aucun  linéament  de  paysage  ni  de  perspective.  La  plupart  des  peintures  des  grottes 
viennent  s'ajouter  les  unes  aux  autres  pendant  des  générations,  au  même  endroit 
de  la  paroi,  de  sorte  que  la  succession  des  styles  se  déchiffre  à  travers  leurs  formes 
enchevêtrées  ;  on  dirait  ces  pages  d'album  où  un  maître  accumule  en  tout  sens  les 
brouillons  de  la  même  étude.  Circonstance  plus  curieuse  encore  :  la  figure  humaine 
est  presque  totalement  étrangère  à  cet  art.  Ces  animaliers  inimitables  ne  repré- 
sentent presque  jamais  l'homme,  comme  si,  dans  ce  règne  étrange  de  la  préhistoire, 
les  bêtes  seules  savaient  peindre.  Seulement  on  distingue  parfois  dans  cette  faune 
quelques  silhouettes  très  grossières  de  bipèdes  à  museaux  pointus,  où  l'on 
croit  reconnaître  des  persormages  affublés  de  masques,  cormne  en  portent  les  sor- 
ciers de  rOcéanie  pour  opérer  leurs  charmes.  Il  faut  ajouter  cependant  que  les  plus 
vieux  objets,  comme  les  statuettes  exhimiées  dans  les  Landes,  sont  des  fragments 
d'images  féminines,  qui  étaient  peut  être  —  qui  sait  ?  des  amulettes  ou  des  idoles  : 
la  petite  tête  coiffée  de  cheveux  en  cordelettes,  dite  la  «  Vénus  de  Brassempouy  », 
est  déjà  presque  une  très  belle  chose,  de  t3^e  singulièrement  moderne.  D'ailleurs, 
comment  rien  affirmer  en  ces  matières  neuves,  où  toute  opinion  est  à  la  merci 
d'un  coup  de  pioche  ?  Ne  vient-on  pas  de  découvrir  dans  la  grotte  du  Laussel,  à  deux 
pas  des  Eyzies,  le  noble  bas-relief  d'un  couple  humain  ?  Enfin,  ce  dernier  fait  que 
toutes  les  peintures  des  cavernes  ont  été  trouvées  loin  du  jour,  dans  des  endroits 
inaccessibles  et  dans  les  plus  secrètes  entrailles  de  la  terre,  a  fait  croire  qu'il  s'agit  là 
d'im  usage  à  base  d'envoûtement,  usage  qu'on  rapproche  de  ces  pratiques  de  la 
magie  qui  sont  encore,  chez  beaucoup  de  tribus  primitives,  la  forme  rudimentaire 
de  la  croyance  au  surnaturel. 

On  a  émis  d'autres  conjectures  :  l'animal,  selon  un  de  ces  systèmes,  serait  con- 
sidéré comme  un  dieu,  doué  de  puissances  mystérieuses,  et  l'art  qui  le  représente 
serait  une  forme  de  l'idolâtrie  j  d'autres  y  voient  l'emblème  ou  l'insigne  du  clan, 
le  symbole  de  la  tribu,  ce  qu'on  appelle  le  totem,  et  l'art  à  l'origine  serait  l'expres- 
sion du  lien  social. 

Je  n'ai  garde  de  me  prononcer  sur  cet  ordre  d'hypothèses.  On  peut  croire  toute- 
fois que  si  l'art  des  cavernes  avait  le  sens  qu'on  lui  prête,  il  serait  moins  libre, 
moins  vivant  ;  il  paraîtrait  plus  encombré  de  théologie  et  d'hiéroglyphes.  Il  se  déve- 
lopperait, comme  tous  les  arts  hiératiques,  avec  moins  de  caprice  et  de  spontanéité. 
En  fait,  ce  que  cet  art  offre  peut-être  de  plus  remarquable,  c'est  l'indépendance 
absolue,  l'absence  d'arrière-pensée  :  c'est  le  côté  «  artiste  »  et  entièrement  moderne, 
si  moderne  que  rien  ne  s'interpose  entre  cette  vision  et  la  nôtre,  et  que  les  œuvres 
de  ces  vieux  hommes  semblent  plus  proches  de  nous  que  tout  ce  qui  leiu:  a  succédé. 
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Nulle  œuvre  d'art  jusqu'à  nos  jours  ne  traduit  plus  immédiatement  le  phénomène 
pur,  la  joie  de  la  vie  à  son  aurore  :  et  c'est  ce  qui  nous  émeut  et  donne  à  ces  pein- 
tures, à  travers  tant  de  siècles,  la  jeunesse  de  l'amour. 

Et  puis,  cet  art  de  l'époque  du  renne  disparaît  sans  laisser  de  traces,  d'une  manière 
aussi  inexplicable  qu'il  était  apparu.  On  ignore  ce  qu'est  devenue  cette  race 
d'artistes,  comment  ses  descendants  oublièrent  le  génie  qui  avait  fait  de  leurs  pères 
de  si  surprenants  dessinateurs.  Ainsi  cette  découverte  des  peintvu:es  des  grottes  pose 
au  seuil  de  l'histoire  une  série  de  mystères. 


II 


LES   MONUMENTS  Dans  l'espèce  de  long  crépuscule  qui  suivit,  est  com- 

DRuiDiQUES  prise  ime  période  confuse  et  indistincte,  sorte  de  moyen 
âge  qui  s'étend  sur  les  dernières  époques  de  la  pierre  jusqu'aux  premiers  temps 
de  l'âge  du  fer  (septième  siècle  avant  J.-C). 

Cette  nouvelle  période  immense,  d'ime  douzaine  de  mille  ans,  n'a  plus  les  artistes 
admirables  de  l'âge  des  chasseurs.  Elle  n'en  a  pas  moins  accompU  de  prodigieux 
progrès  et  jeté  les  bases  de  la  vie  qui  est  encore  la  nôtre.  C'est  pendant  cet  intervalle 
de  temps  que  le  climat  de  la  Gaule,  le  régime  de  ses  fleuves,  achèvent  de  se  constituer 
tels  que  nous  les  connaissons  ;  les  glaces  et  les  neiges  reculent,  le  cours  des  eaux  se 
règle,  la  température  s'adoucit.  Le  chasseur  de  naguère  devient  agriculteur  :  il 
découvre  (ou  apprend  du  dehors  par  on  ne  sait  quelle  voie)  les  vertus  de  l'herbe 
à  blé,  la  nature  de  l'orge,  du  seigle,  du  froment.  Par  là  il  inaugure  une  nouvelle 
espèce  d'association  avec  le  sol,  le  mariage  avec  la  terre,  cette  union  féconde 
et  qui  n'a  plus  cessé  entre  l'homme  de  labour  et  le  sillon  d'où  sort  le  pain.  La 
race  indestructible  du  paysan  commence,  race  tenace,  patiente,  attachée  à  la  glèbe, 
étemelle  et  imperturbable  comme  elle,  et  dont  l'histoire  se  confond  avec  la  vie  de  la 
terre,  avec  sa  possession,  ses  caresses  et  ses  enfantements.  C'est  ce  peuple  opiniâtre 
qui  a  fait  peu  à  peu  reculer  la  forêt,  dompté  le  marécage,  apprivoisé  la  bête,  himia- 
nisé  le  sol  et  donné  à  nos  paysages  la  grâce  bienveillante  qu'ils  ont  encore  sous 
leur  couronne  de  moissons  et  le  blond  sourire  de  leur  été. 

Cette  immense  épopée  rurale,  qui  succède  à  l'aventure  et  à  la  conquête  des  chas- 
seurs, est  probablement  le  temps  qui  a  laissé  sur  le  sol  de  la  Gaule  la  plus  profonde 
empreinte  ;  c'est  pendant  cette  période  paisible  et  magnifique  que  notre  race  a  con- 
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traaé  ses  plus  sérieuses  habitudes  et  que  se  sont  fixées  les  plus  invariables  de  nos 
manières  d'être.  En  un  sens,  cette  période  grandiose  dure  encore.  Une  société  est 
fondée  surtout  sur  ce  qu'elle  mange.  Dès  lors,  la  vie  française  se  fonde  sur  le  pain  : 
vienne  l'invention  de  la  vigne  et  du  «  joyeux  breuvage  »  (Jullian),  on  comprend  que 
ces  deux  éléments  substantiels  de  notre  nourriture  ont  en  France  une  valeur  de 
véritables  sacrements.  C'est  la  forme  de  l'existence,  la  nature  du  travail,  le  pacte  de 
la  famille,  la  condition  des  sépulttires,  l'idée  même  de  la  destinée  qui  s'y  trouvent 
définis  et  comme  enveloppés.  Tous  les  rapports  sont  contenus  dans  ce  premier 
rapport.  Si  l'on  considère  l'œuvre  gigantesque  accomplie  par  ces  générations 
augustes,  par  cette  longue  lignée  des  patriarches  de  la  Gaule,  on  verra  que  dès  lors 
l'essentiel  est  fait  ;  les  traits  permanents  de  la  race  sont  fixés  pour  toujours.  Auprès 
de  ces  travaux  immenses  de  défrichement,  d'aménagement,  de  dressage  et  de  domes- 
tication, qui  ont  tourné  à  notre  usage  et  converti  à  notre  service  la  bête  et  les  fruits 
de  la  terre,  qu'est-ce  que  l'oeuvre  éphémère  des  conquérants  célèbres?  A  côté  de 
cette  Genèse  biblique,  combien  pèse  un  César  ?  Invasions,  conquêtes,  partages  poli- 
tiques, comptent  à  peine,  sur  le  fond  de  cette  majesté  agricole,  plus  qu'une  journée 
d'orage  dans  la  suite  sans  fin  des  travaux  et  des  jours. 

Cet  âge  n'a  pas  eu  d'arts,  si  l'on  entend  par  là  les  arts  de  la  forme  et  du  dessin. 
Les  quelques  essais  de  figures  que  l'on  a  relevés  sur  les  menhirs  et  dans  les  tom- 
beaux de  cette  époque,  sont  d'ime  barbarie  informe.  Le  sentiment  du  beau  paraît 
manquer  entièrement  aux  descendants  ou  aux  successeurs  des  tribus  de  chasseurs. 
L'humanité  n'en  a  pas  moins  réalisé  pendant  cette  période  des  progrès  merveil- 
leux de  matériel  et  d'outillage  :  elle  se  met  à  polir  la  pierre,  pour  donner  au  tranchant 
plus  de  force  et  aux  surfaces  plus  de  résistance,  et  produit  ce  luxe  d'instru- 
ments, ces  haches  d'un  galbe  irréprochable  et  d'un  lustre  de  bronze,  obtenus  par 
le  frottement  et  par  une  lente  usure,  qui  devait  exiger  des  vies  entières  d'hommes. 
Mieux  encore  :  en  se  penchant  plus  attentivement  sur  la  terre,  l'homme  y  découvre 
les  parcelles  brillantes,  les  minerais,  les  lingots  du  métal.  Bientôt  il  apprend  que 
ce  métal,  assoupli  par  le  feu,  épouse  docilement  toutes  les  formes  qu'il  fallait  arra- 
cher à  la  pierre  rebelle.  Un  peu  de  temps  encore,  et  la  découverte  de  l'étain  lui  don- 
nera le  principe  du  mélange  des  métaux  et  l'industrie  du  bronze.  Et  vers  le  même 
temps  la  cuisson  de  l'argile  ouvre  à  l'usage  quotidien  le  champ  de  la  céramique 
et  toutes  les  formes  de  la  poterie  et  des  ustensiles  domestiques.  Peu  d'époques, 
on  le  voit,  ont  été  plus  utiles  ;  peu  d'autres  ont  jeté  dans  la  vie  des  découvertes 
plus  importantes,  et  qui  servent  encore  de  base  à  notre  existence.  Mais  ces 
créations  admirables  regardent  l'historien  des  mœurs,  des  idées,  de  l'industrie  ; 
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elles  ont  laissé  très  peu  de  traces  dans  l'histoire  de  l'art.  D'autre  part,  en  donnant 
au  sol  une  valevu:  insoupçonnée,  et  en  faisant  de  la  terre  le  plus  grand  des  trésors, 
cette  race  du  bronze  et  de  la  pierre  polie  la  rendait  un  objet  d'étemelles  convoitises  : 
elle  jetait  dans  ses  sillons,  avec  la  semence  des  récoltes,  le  germe  de  querelles  sans 
nombre,  au  moment  où  le  métal  jailli  des  entrailles  de  la  terre  fournissait  au  plus 
fort  des  armes  pour  s'en  emparer.  C'est  alors  que  commence  la  période  des  guerres 
et  des  conquêtes  de  la  Gaule  :  c'est  l'histoire  que  nous  racontent  ses  plus  vieux 
monuments. 

Ce  sont  les  monuments  faussement  appelés  drviidiques,  disséminés  par  toute 
la  France  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  et  dont  le  seul  Morbihan  conserve  les 
deux  tiers,  environ  quatre  mille.  On  a  longtemps  attribué  ces  divers  genres  de 
monuments  aux  Celtes,  bien  qu'ils  soient  fort  antérietirs  à  la  conquête  gauloise. 
Peut  être  convient-il  de  les  rapporter  aux  Ligures  qui  les  ont  précédés,  ou  à  de 
plus  vieilles  races  de  dominateurs  anonymes.  Au  reste,  rien  de  plus  difficile 
à  dater,  que  ces  antiques  vestiges.  Il  paraît  certain  que  les  druides  ont  tenté  de 
rattacher  ces  pierres  à  leur  culte.  On  a  continué  d'en  élever  de  nouvelles  jusqu'aux 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Le  clergé  eut  fort  à  faire  pour  les  exorciser. 
Parfois  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  se  les  annexer,  en  les  convertissant  au 
nom  de  la  Vierge  ou  d'un  saint.  On  voit  parfois  quelque  dolmen  porté  par  des 
piliers  romans,  transformé  en  chapelle.  C'était  le  moyen  d'arracher  aux  démons 
ces  pierres  fatidiques  ;  mais  la  guerre  que  leur  fit  l'Église  ne  put  avoir  raison  de 
toutes  ces  païennes.  Elles  subsistent  encore  en  grand  nombre,  et  plus  d'une  en 
Bretagne,  table  de  César  ou  pierre  des  fées,  n'a  pas  cessé  de  jeter  des  sorts  et  de 
rendre  des  oracles. 

LES  DOLMENS  ET  Parmi  ces  monuments,  ceux  qu'on  appelle  les  dolmens, 

LES  MENHIRS  composés  d'une  pierre  plate  posée  horizontalement  sur  des 
supports  verticaux,  ont  sans  contredit  le  caractère  de  tombeaux.  Quelques-vms 
étaient  recouverts  de  tertres  ou  de  tumuli;  plusieurs  sont  précédés  d'ime  galerie 
construite  de  la  même  manière,  et  qu'on  appelle  allée  couverte.  Dans  tous,  on  a 
retrouvé  des  ossements,  des  cendres.  Ces  ossuaires  étaient  des  sépultures  de 
famille.  Ce  sont  les  plus  ancieimes  traces  que  nous  trouvions  chez  nous  du  ctilte 
des  morts.  Souvent  l'origine  de  l'art  paraît  liée  à  la  tombe.  Les  cromlechs,  sortes 
d'enceintes  composées  d'un  cercle  de  pierres  autoior  d'une  pierre  centrale,  ont 
peut-être  eu  ime  destination  analogue,  mais  le  sens  en  paraît  moins  sûr.  Quant 
aux  menhirs  ou  pierres  debout,  ces  monuments  étranges  ont  rebuté  les  conjec- 
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tiires.  Personne  n'est  parvenu  encore  à  expliquer  ces  monolithes  d'une  façon 
satisfaisante.  On  a  relevé  au  pied  de  quelques-uns  d'entre  eux  des  restes  de 
sacrifices,  mais  sans  pouvoir  leur  assigner  une  date  certaine.  Servaient-ils  de 
symboles  religieux,  de  bornes,  de  trophées  ?  Voyait-on  dans  ces  spectres  vaguement 
effarés  la  représentation  d'un  homme  et  quelque  chose  comme  la  figure  ou  le 
souvenir  d'un  disparu?  Il  est  probable  que  leur  sens  a  été  aussi  varié  que  leur 
importance  et  leurs  dimensions.  Peut-être  ne  se  tromperait-on  pas  en  les  rattachant 
en  général  à  l'idée  de  la  gloire.  Mais  entre  tous  les  monuments  qui  font  de  la 
terre  d'Armor  im  pays  classique  de  la  fable  et  du  rêve,  les  plus  énigmatiques  sont 
ces  files  de  menhirs  que  l'on  appelle  des  alignements.  Tout  le  monde  connaît  ces 
longues  avenues,  ces  bataillons  de  pierres  brutes  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  dans 
la  plaine  désolée  du  village  de  Camac,  comme  les  rangs  enchantés  d'une  armée 
pétrifiée.  Le  promeneur  qui  erre  dans  ce  désert  étrange,  sous  un  vent  éternel,  sur 
une  lande  maigre  que  recouvre  une  herbe  rabougrie,  est  saisi  de  stupeur  ;  il  se  per- 
suade bientôt  qu'il  foule  la  terre  consacrée  d'un  vaste  cimetière,  un  étrange  domaine 
funèbre,  une  sorte  de  Champs  Phlégréens,  marqués  par  cette  inculte  et  incertaine 
colonnade,  l'im  des  monuments  les  plus  émouvants  qu'ait  inspirés  à  l'imagination 
humaine  l'effroi  de  l'ombre  de  la  mort. 

Quelques  dolmens,  comme  ceux  de  Gavrinis,  portent  de  singuliers  décors,  des 
sinuosités,  des  crêpes  sans  signification  précise,  imitant  les  anneaux  d'une  chevelure 
de  femme,  les  traces  capricieuses  de  la  mer  stir  le  sable,  l'empreinte  des  doigts  sur 
la  cire.  D'autres  présentent  des  dessins  en  creux,  des  signes  de  haches  et  de 
cupules.  Ces  signes  ne  permettent  pas  d'interprétation  certaine.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  l'état  de  choses  qui  a  semé  dans  toute  la  Gaule  les  monuments  mégalithiques 
suppose  une  forme  de  société  entièrement  différente  de  celle  des  tribus  pastorales 
et  agricoles,  et  l'établissement  d'une  race  de  conquérants.  Le  grand  menhir  de 
Mené  er  Hoeck  à  Locmariaquer,  abattu  par  ime  tempête  à  ime  date  inconnue  et 
gisant  à  terre  en  cinq  tronçons,  mesure  plus  de  vingt-trois  mètres  et  pèse  plus 
de  trois  cents  tonnes.  Il  est  clair  qu'un  orgueil  souverain,  servi  d'ailleurs  par 
l'expérience  de  bons  ingénieurs,  est  seul  venu  à  bout  d'ériger  tm  obélisque  plus 
pesant  que  celui  de  Louqsor,  et  qu'il  a  fallu  charrier  sur  une  distance  de  plusieurs 
lieues,  en  exigeant  l'effort  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Ces  trophées  attestent 
l'existence  d'une  classe  de  vainqueurs.  Ils  expriment,  plus  sûrement  qu'aucun 
texte,  l'organisation  d'vme  puissante  aristocratie  éprise  de  laisser  sur  la  terre  les 
titres  de  sa  conquête  et  des  monuments  impérissables  de  sa  mémoire. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  géographie  des  monuments  mégalithiques.  Quoique 
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on  en  rencontre  en  assez  grand  nombre  dans  toute  la  France  et  qu'ils  ne  soient 
pas  rares  dans  le  centre  de  l'Europe,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  : 
ils  se  pressent  en  foule  du  côté  de  l'Armorique,  comme  la  cohue  des  ombres,  dans 
le  chant  infernal  d'Homère,  se  jette  sur  le  sang  du  bouc  égorgé  par  Ulysse.  On  a 
beau  admettre  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  disparu  de  l'intérievu:  des  terres,  pour 
cent  raisons  diverses  d'évangélisation  et  de  culture,  ces  raisons  n'exphquent  pas  tout. 
Il  semble  que,  pour  les  maîtres  d'alors,  ce  fût  une  sorte  de  règle,  une  habitude  reli- 
gieuse de  se  faire  enterrer  du  côté  du  couchant.  La  Bretagne  exerçait  dès  lors  sur 
l'âme  humaine  son  attrait  de  mystère.  Cette  passerelle  au  bord  des  mers,  allongée 
sur  l'abîme  dans  l'attente  étemelle  d'un  navire  en  partance,  toujours  environnée 
d'écumes,  souvent  enveloppée  de  brouillards,  était  bien  le  séjour  fait  pour  le  dernier 
rêve  avant  le  dernier  voyage.  Quand  on  sait  le  rôle  joué  par  l'Océan  dans  les  idées 
des  anciens,  on  ne  doute  pas  que  la  Bretagne,  qui  lui  appartenait  plus  qu'à  demi, 
ne  fût  la  terre  élue,  pleine  de  soupirs  et  de  sanglots,  à  qui  l'humanité  devait 
confier  sa  dépouille.  C'était  le  grand  cercueil  flottant,  aux  trois  quarts  détaché  de 
terre,  la  barque  où  il  suffit  d'ime  impulsion  du  pied  pour  partir,  voguer  sur  les  flots 
du  songe  et  du  désir.  De  tous  les  points  du  monde  barbare,  les  nobles,  chefs  des 
tribus,  y  voulaient  leurs  tombeaux.  De  là  l'âme  prenait  son  vol,  s'élevait  sur  les 
orages  avec  l'aile  de  la  mouette,  vers  ces  îles  inconnues,  ces  îles  des  bienheureux, 
où  l'on  plaçait  le  Paradis  ;  elle  continuait  son  voyage  sur  la  mer  pleine  d'aventures, 
au  bout  de  laquelle  subsistait  l'idée  d'un  au-delà  et  le  vague  souvenir  d'un  continent 
perdu.  Et  ce  mélange  d'une  nécropole  et  d'une  jetée  de  départ,  de  légendes  funèbres 
et  de  désirs  de  l'infini,  compose  encore  le  sortilège  et  le  secret  de  nostalgie  qui 
s'exhale  toujours  de  cette  terre  des  ombres. 


III 


»   ES  LIGURES  ET  LA  FON-  M.    Camille   Jullian   rapporte   les   monuments 

M^^  DATION  DE  MARSEILLE  mégalithiques  aux  Ligures.  Ce  sont  les  premiers 
conquérants  dont  nous  sachions  le  nom  et  qui  vinrent  sur  notre  sol,  plusieurs 
siècles  avant  les  Celtes,  se  superposer  aux  descendants  des  populations  indi- 
gènes et  aux  arrière-neveux  des  anciens  chasseurs  de  rennes,  devenus  agriculteurs. 
Cette  conquête  se  place  au  milieu  du  deuxième  millénaire  avant  notre  ère,  à  peu  près 
vers  l'époque  des  civiUsations  cyclopéennes,  dont  on  a  retrouvé  les  restes  à  Mycènes 
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et  dans  le  palais  du  Minotaure,  On  sait  fort  peu  de  chose  des  Ligures,  Leur  domi- 
nation paraît  avoir  duré  mille  ans.  A  la  fin  de  cette  période,  aux  environs  de  l'an  600 
avant  notre  ère,  se  place  un  fait  considérable,  la  fondation  de  Marseille. 

On  connaît  le  gracieux  récit  de  cet  épisode,  tel  qu'il  nous  a  été  transmis  par 
Aristote  et  que  Puvis  de  Chavannes  l'a  illustré  dans  sa  peinture  du  musée  de  la 
ville,  le  mariage  de  la  fille  de  Nann  avec  l'Ionien  envoyé  par  les  dieux.  Marseille  est 
en  effet  une  colonie  de  Phocée. 

Quand  ce  récit  serait  légendaire,  il  n'en  exprimerait  pas  moins  un  des  traits 
éminents  du  caractère  gaulois  :  le  génie  affable,  l'abord  facile,  le  goût  tolé- 
rant, l'instinct  de  la  civilisation.  Ces  qualités  devaient  rester  les  plus  précieuses 
de  notre  esprit.  Le  premier  geste  de  notre  histoire  est  un  geste  d'amour.  Toujours 
le  génie  de  la  France,  limpide  et  souple  comme  sa  limiière,  fut  formé  de 
beaucoup  de  nuances,  admit  des  éléments  divers,  fit  son  miel  de  plus  d'une  fleur  : 
jamais  elle  n'aima  les  contrastes,  les  heurts  ;  la  France,  par  sa  structure  même,  marie 
plus  qu'elle  ne  sépare  :  elle  est  fusion,  grâce,  harmonie. 

Retenons  aussi  que  le  premier  rapport  que  nous  ayons  eu  dans  l'histoire  avec  le 
monde  civilisé,  s'est  opéré  avec  la  Grèce,  le  monde  oriental.  Fait  capital.  Mettre 
en  relation  le  monde  méditerranéen  et  le  monde  septentrional,  faire  communiquer 
les  mers  du  Nord  et  du  Midi,  voilà  le  rôle  de  la  France.  Considérez  la  carte,  ce 
grand  tracé  de  nos  fleuves  par  les  vallées  du  Rhône  et  de  la  Saône,  reliées  à  leur  tour 
par  la  Seine  et  l'Oise  à  l'Escaut,  par  la  Moselle  au  Rhin  :  cet  admirable  réseau 
fluvial,  c'est  le  système  artériel,  c'est  le  pouls  de  l'Europe.  C'est  la  grande  voie  de 
pénétration,  d'échanges,  la  route  des  Argonautes,  que  tracèrent,  en  suivant  le  chemin 
de  l'ambre  et  de  l'étain,  les  conquérants  de  la  Toison  d'Or.  Napoléon,  dans  une  page 
du  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  page  superbe  où  il  énumère  les  bienfaits  pacifiques 
et  les  grands  travaux  de  son  règne,  routes,  ports,  commerce,  manufactures,  rappelle 
le  canal  du  Doubs  qui  rattache  <(  la  vallée  de  la  Saône  à  la  vallée  du  Rhin, 
c'est-à-dire  la  mer  du  Nord  à  la  mer  Méditerranée  ».  Ce  mot  de  l'Empereur  est 
une  vue  siu:  l'histoire  de  France,  sur  la  fonction  de  médiateurs  qui  fut  toujours 
la  nôtre,  et  notre  vocation  d'inventeurs  de  formules.  Comment  s'en  étonner?  Le 
système  fluvial,  développé  dans  ce  pays  comme  celui  des  vaisseaux  sanguins  dans 
le  cerveau,  y  porte  plus  de  pensées,  d'activité  qu'ailleurs. 

LES  CELTES  Mais  à  cause  de  cette  situation,  qui  est  celle  d'im  carrefour, 

les  destinées  de  la  France  ne  pouvaient  s'arrêter.  A  peu  près 
en  même  temps  que  les  Grecs  de  Phocée  arrivaient  à  Marseille,  vers  le  milieu 
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du  septième  siècle  avant  notre  ère,  de  nouveaux  occupants,  les  Celtes,  se  présen- 
taient par  le  Nord.  Ces  Celtes,  appelés  aussi  Galls,  Gallois  ou  Galates,  paraissent  être 
venus  des  îles  danoises  et  de  la  Frise.  Leur  nom  est  resté  à  la  Gaule.  Mais  à  cela 
près,  nulle  raison  de  les  tenir  pour  nos  aïeux  plutôt  que  leurs  prédécesseurs 
Ligures  ;  on  ne  s'explique  guère  ce  patriotisme  celte,  qui  nous  ferait  croire  que 
nous  sommes  le  sang  de  ces  nouveaux-venus,  plutôt  que  des  Ligures,  et  surtout 
des  anciennes  couches  de  population  sédentaire.  Ces  Celtes  étaient  des  conqué- 
rants, comme  d'autres  qui  les  avaient  précédés  et  comme  les  Romains  qui  les 
suivirent.  Au  reste,  dans  un  pays  aussi  complexe  que  le  nôtre,  la  question  des  races 
est  im  écheveau  fort  embrouillé.  Enfin,  dans  ce  climat  tempéré,  les  querelles  de 
famille  ne  furent  jamais  aiguës  :  les  premiers  établissements  se  firent  sans  doute 
à  main  armée  ;  mais  très  vite  le  conquérant  était  conquis  lui-même  par  la  douceur 
et  le  bien-être  ;  bientôt  on  fusionnait  et  les  races  diverses  faisaient  ensemble  bon 
ménage. 

Les  opinions  diffèrent  sur  le  nombre  des  Celtes  qui  vinrent  se  fixer  en  Gaule. 
On  pense  que  l'invasion  ne  s'opéra  pas  en  vme  seule  fois.  Les  premières  tribus, 
celles  qui  poussèrent  vers  le  Sud  jusqu'aux  bords  de  la  Garonne,  ne  comptaient 
sans  doute  pas  plus  de  300  000  hommes.  D'autres  survinrent  par  vagues  successives 
et  demeurent  connues  dans  l'histoire  par  le  nom  des  provinces  où  elles  s'établirent. 
Ces  Celtes  étaient  assez  remuants,  avec  certaines  idées  confuses  d'impérialisme; 
leurs  oracles  leur  promettaient  l'empire  de  la  terre.  Pendant  un  temps,  cette  belU- 
queuse  et  turbulente  engeance  sema  dans  le  monde  l'épouvante  et  la  terreur  gauloises. 
Une  bande  enjamba  les  Alpes,  prit  Rome  et  vint  s'échouer  au  pied  du  Capitole. 
Une  autre  s'engouffra  dans  le  couloir  du  Danube,  pilla  Delphes,  attirée  par  l'appât 
du  plus  riche  tas  d'or  de  l'univers  ;  un  parti  gagna  même  l'Asie  et  y  fonda  le 
royaume  durable  des  Galates.  Les  conquérants  de  l'Italie,  refoulés  dans  la  vallée 
du  Pô,  y  formèrent  de  même  la  Gaule  cisalpine.  Mais  cet  empire  exubérant  ne 
fut  qu'un  feu  de  paille.  Bientôt  les  Gaulois  s'assagirent  et  cessèrent  d'être  un 
danger.  Seuls,  les  derniers  venus  conservaient  quelque  chose  du  mordant  primitif. 
Les  Belges,  les  plus  récents  de  ces  envahisseurs,  établis  dans  la  grande  plaine  entre 
l'Oise  et  la  Meuse,  étaient  encore  au  temps  de  César  les  plus  incommodes  des 
Gaulois.  Ce  sont  eux  qui  passèrent  la  mer  et  colonisèrent  l'Angleterre. 

Ces  Celtes  étaient  de  fort  pauvres  artistes.  Ils  avaient  de  grandes  villes,  ou  plutôt 
de  gros  bourgs,  sans  aucune  beauté,  mais  ne  laissant  pas  d'impliquer  un  sérieux 
effort  vers  la  vie  de  société.  Leur  architecture  ne  paraît  s'être  jamais  élevée  au- 
dessus  du  système  de  la  case  ou  de  la  hutte.  On  ne  parle  pas  de  leurs  temples.  Ils 
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avaient  cependant  un  assez  bon  système  de  fortifications,  faites  de  levées  de  terre 
revêtues  de  parements  en  petit  appareil,  et  consolidées  intérieurement  par  de  grosses 
pièces  de  bois.  Telles  étaient  leurs  places  de  guerre  ;  des  vestiges  en  subsistent  dans 
l'antique  Gergovie  et  à  Alise-Sainte-Reine.  Les  Gaulois  n'étaient  pas  des  ingénieurs 
ignares.  Leiu^s  armes  étaient  de  mauvaises  épées  de  fer  et  quelquefois  de  bronze, 
qui  ne  pouvaient  résister  au  matériel  supérieiar  des  Romains  de  César  ;  ils  avaient 
un  dédain  imbécile  pour  la  fronde,  pour  l'arc,  pour  les  armes  de  jet.  Armes  de 
lâches,  disaient-ils.  Ils  n'admettaient  que  le  combat  d'homme  à  homme,  corps  à 
corps.  Tout  leur  luxe  se  concentrait  sur  la  parure,  les  bijoux,  les  colifichets  qui 
amusent  la  vanité  du  barbare,  les  colliers,  les  bracelets,  les  épaisses  torsades  d'or, 
que  l'on  a  retrouvés  en  grand  nombre  dans  leurs  tombeaux.  Ces  parures  étaient 
le  privilège  des  mâles.  Tout  compte  fait,  ces  hommes  fins  et  grossiers  ne  man- 
quaient pas  d'intelligence.  Ils  paraissent  avoir  eu  une  grande  faculté  d'assimilation. 
C'est  de  Grèce,  par  la  voie  de  Marseille,  qu'ils  recevaient  les  poteries,  les  vases  de 
terre  ou  de  bronze,  la  plupart  des  objets  d'art  ou  d'industrie  dont  ils  avaient  besoin 
pour  leur  usage,  comme  le  magnifique  trépied  à  têtes  de  griflfons,  qu'on  a  exhumé 
d'une  fouille  à  Sainte-Colombe,  dans  la  Côte-d'Or.  Ils  appréciaient  ces  objets, 
mais  n'éprouvèrent  jamais  le  désir  de  les  imiter.  Ils  n'empruntèrent  aux  Grecs 
que  deux  choses  :  leur  alphabet  et  leur  monnaie.  Ils  reconnurent  très  vite  dans 
ce  double  procédé  un  moyen  admirable  pour  faciliter  les  échanges.  Toutes  les 
inscriptions  de  leurs  monnaies  sont  en  caractères  grecs.  Nous  avons  en  ce  genre 
une  pièce  de  Vercingétorix. 

Les  plus  anciennes  monnaies  de  la  Gaule  furent  frappées  chez  les  Arvemes. 
Ce  sont  des  pièces  d'or,  du  type  de  ces  «  phihppes  «,  dont  le  père  d'Alexandre  avait 
inondé  le  monde.  Le  nom  de  PhiHppe  demeure  même  inscrit  en  toutes  lettres. 
Les  premières  de  ces  copies  sont  assez  fidèles  :  sans  doute  quelque  esclave  grec  a 
ciselé  le  coin  et  dirigé  la  frappe.  Plus  tard,  la  copie  dégénère;  la  figure  se  réduit 
à  quelques  traits  incohérents,  les  lettres  à  des  jambages  qui  ne  présentent  aucun  sens. 
La  routine  barbare  a  repris  le  dessus. 

Nous  ne  devons  peut-être  aux  Gaulois  que  leur  costume.  Leur  manière  de  se 
vêtir  nous  est  très  bien  connue  ;  elle  avait  paru  si  frappante  aux  Romains,  qu'ils  l'ont 
reproduite  à  satiété  sur  la  colonne  Trajane  et  sur  tous  les  monuments  où  figurent 
des  barbares.  Cet  habit  assez  laid  n'avait  rien  de  la  majesté  élégante  des  robes  et 
des  toges  :  il  était  composé  de  pièces  diverses  qui,  disposées  sur  un  bâton,  imitaient 
assez  bien  la  figure  d'un  bonhomme  :  les  braies  ou  le  caleçon  pour  les  jambes,  ime 
espèce  de  veste  à  manches  pour  les  bras  et,  par-dessus  le  tout,  un  manteau  de  laine 
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bourrue,  avec  un  capuchon  se  rabattant  sur  la  tête.  Ce  n'était  pas  beau,  mais 
c'était  pratique,  se  prêtait  bien  aux  mouvements  ;  par  mode  ou  par  commodité,  les 
Romains  de  Gaule  adoptèrent  volontiers  ce  costume,  comme  nous  prenons  le 
kaki  pour  les  expéditions  coloniales.  Il  est  probable  que  les  Gaulois  ont  fait  cadeau 
au  monde  moderne  du  pantalon,  le  costume  universel,  le  démocratique  uniforme 
de  Vorbis  vestitus. 


IV 

LA  CONQUÊTE  Nous  voïci  arrivés  à  l'époque  décisive  où  allaient  se  fixer 

ROMAINE      nos  destinées,  l'époque  de  la  conquête  romaine. 

Je  n'ai  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  cette  conquête.  On  sait  qu'elle  s'accomplit  en 
deux  fois.  Rome,  dans  son  développement,  se  heurtait  à  Carthage.  Ces  deux 
forces  se  disputaient  la  Méditerranée;  l'une  était  de  trop  dans  le  monde.  Pour 
atteindre  Rome,  Carthage,  dessinant  un  vaste  mouvement  tournant,  s'était  emparée 
de  l'Espagne  et  en  avait  fait  ime  base  maritime  et  militaire.  Pour  répondre  à  cette 
menace  d'enveloppement,  Rome  s'était  vue  conttainte  de  ruiner  cette  base  et  de 
conquérir  l'Espagne,  qui  devenait  à  son  tour  pour  elle  un  point  d'appui  :  il  était 
donc  essentiel  de  conserver  intacte  la  ligne  d'opérations.  Ce  fut  l'objet  de  la  pre- 
mière campagne,  la  conquête  de  la  Narbonnaise.  Nous  sortons  de  l'histoire  de  la 
migration  instinctive,  poiu:  entrer  dans  le  champ  de  la  manœuvre  et  de  la  poUtique, 
Un  principe  de  raison  fait  son  enttée  dans  le  monde. 

Cependant,  derrière  les  Celtes,  devenus  les  tranquilles  possesseurs  de  la  Gaule, 
s'agitaient  toujours  dans  le  Nord  de  nouvelles  foules  impatientes.  Elles  s'énervaient 
derrière  le  Rhin  et  la  forêt  Hercynienne,  dans  les  tristes  marécages  de  la  Frise  et 
de  l'Elbe,  brûlant  de  jouir  à  leur  tour  d'un  climat  plus  aimable,  d'une  terre  plus 
généreuse  et  d'une  place  au  soleil.  Une  de  ces  masses  creva  en  l'an  io8  comme  un 
orage,  bousctila  tout  sur  son  passage,  fondit  droit  devant  elle  par  la  vallée  du 
Rhône.  Marins  écrasa  les  Ombres  dans  la  plaine  d'Aix.  Cette  victoire  éclatante 
sauva  la  Narbonnaise.  Rome,  occupée  ailleurs  par  les  guerres  civiles,  n'eut  pas  l'idée 
de  faire  davantage  et  de  prévenir  le  retour  d'ime  nouvelle  ruée. 

Le  péril  ne  se  dessina  que  soixante  ans  plvis  tard.  Un  nouveau  nuage  barbare 
s'amoncelait  dans  la  Germanie.  Une  des  tribus  gauloises  les  plus  intelligentes,  celle 
des  Ëduens,  qui  occupait  la  région  d'Autvm  dans  la  vallée  de  la  Saône,  sur  le  passage 
des  avalanches,  craignit  de  n'avoir  pas  la  force  d'y  résister  ;  elle  fit  appel  à  l'alliance 
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de  Rome.  César  répondit  à  l'appel  et,  en  sept  campagnes  successives,  de  l'an  57 
à  l'an  50  avant  notre  ère,  il  donna  à  la  Gaule,  annexée  à  l'Empire,  la  frontière 
du  Rhin.  Il  comprit  même  que  sa  conquête  n'était  pas  assurée,  tant  qu'il  n'aurait 
pas  consolidé  son  aile  gauche  en  s 'emparant,  face  aux  bouches  du  fleuve,  des  îles 
de  la  Grande-Bretagne.  De  là  son  expédition  d'Angleterre.  C'est  déjà  le  mot 
d'Edouard  VII  :  «  Notre  frontière  est  sur  le  Rhin.  » 

Tel  est  le  résumé  de  la  conquête  romaine.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  : 
c'est  le  sens  de  toute  notre  histoire.  Sans  doute,  il  est  tentant  de  plaindre  le  malheur 
de  Vercingétorix.  Mais  ne  soyons  pas  dupes.  La  Gaule  n'avait  que  le  choix  de 
cette  alternative  :  il  fallait  qu'elle  fût  romaine  ou  germanique  ;  quel  était  le  parti 
vraiment  national,  celui  qui  barrait  la  route  à  Rome,  ou  celui  qui,  s 'appuyant  sur 
Rome,  la  fermait  aux  barbares  ? 

On  ne  peut  trop  insister  sur  ce  point  capital.  En  dépit  des  rêveurs,  des  roman- 
tiques invétérés  qui  pleurent  encore  au  vingtième  siècle  la  Gaule  indépendante, 
il  faut  le  dire  franchement  :  la  victoire  des  Arvernes  eût  été  im  désastre  pour  la  civi- 
lisation. La  face  du  monde  aurait  changé.  Il  n'y  aurait  pas  eu  d'Evirope.  En  montant 
la  garde  sur  le  Rhin,  en  faisant  du  grand  fleuve  la  douve  qui  protégeait  l'Empire, 
en  refoulant  pour  trois  siècles  les  barbares  dans  leurs  déserts,  César  donna  sa  forme 
à  l'avenir.  Non  seulement  la  Gaule,  prolongée  par  les  îles  britanniques,  équilibra 
l'Empire,  forma  un  contrepoids  heureux,  sans  quoi  Rome  inclinait  vers  le  monde 
oriental,  eût  été  entraînée,  absorbée  par  l'Asie  ;  mais  la  barrière  du  Rhin,  qui  résista 
deux  siècles  et  ne  fut  emportée  que  trois  cents  ans  plus  tard,  donna  à  la  civilisation 
romaine  le  temps  de  s'enraciner  en  Gaule  et  de  s'y  constituer  pour  toujours. 

Je  revoyais  naguère  au  musée  de  Mayence  la  svelte  colonne  de  Mars,  exhumée  il 
y  a  peu  d'années  d'un  jardin  de  la  ville  :  la  figure  brisée  d'un  empereur  la  dominait. 
On  ne  voit  pas  sans  émotion,  au  milieu  de  nos  troupes  qui  ont  repris  sur  le  fleuve 
la  faction  des  légionnaires,  les  débris  de  la  statue,  le  sceptre  et  le  pied  d'or  de  César. 

Il  est  inutile  de  faire  un  long  tableau  de  la  Gaule  romaine.  Ce  tableau  a  été  fait 
cent  fois.  Les  traits  s'en  trouvent  dans  toute  la  France.  Les  archéologues  gallicans, 
qui  n'ont  pas  encore  pris  leur  parti  de  César,  reprochent  à  l'art  romain  de  n'être 
pas  original.  Mais  Rome  n'a  jamais  prétendu  à  cette  gloire.  Son  domaine,  c'est  le 
gouvernement  ;  son  chef-d'œuvre,  l'administration  et  l'ordre  pohtique  : 

Tu  regere  imperio  genres,  Romane,  mémento. 

En  fait  d'art,  les  Romains  n'ont  pas  de  parti  pris.  Ils  ont  reconnu  qu'il  existait 
une  civilisation  parfaite,  celle  de  la  Grèce,  et  ils  l'ont  adoptée.  Assurément,  en  la 

20 


ARC  DE  TRIOMPHE  D'ORANGE. 


21 


HISTOIRE  DES  ARTS 


copiant,  ils  l'ont  défigurée.  Ils  lui  enlèvent  sa  pureté.  On  les  accuse  d'avoir  corrompu 
les  proportions,  mélangé  tous  les  ordres  et  fait  dégénérer  le  style.  La  question  est  de 
savoir  si  ce  mélange,  peut-être  vulgaire,  n'était  pas  une  condition  de  la  grande 
œuvre  de  Rome  :  je  veux  dire  la  diffusion,  l'universalité.  On  conçoit  que  l'atticisme 
soit  un  plaisir  de  délicats  :  mais  à  se  complaire  dans  le  raflSnement  de  la  forme, 
on  arrive  à  un  genre  de  perfection  si  étroite  qu'elle  n'est  plus  comprise  que  par 
un  très  petit  public.  La  tête  de  Pallas  Athéné  est  charmante,  mais  elle  contient  très 
peu  d'idées.  En  sortant  des  murailles  d'Athènes,  il  n'y  avait  plus  que  Béotie.  Le 
barbare,  pour  l'Athénien,  c'était  tout  étranger.  Ce  système  n'est  plus  admissible  dans 
le  gouvernement  du  monde.  Il  fallait  bien  que  l'art  perdît  sa  pureté  locale  et  se 
chargeât  im  peu  en  route,  pour  devenir  universel. 

Au  siurplus,  on  parle  comme  si  l'art  grec  au  siècle  des  Césars  était  encore  l'art 
grec  du  temps  de  Périclès,  et  que  Rome  fût  la  maîtresse  de  revenir  à  son  gré  à  l'âge 
du  Parthénon.  La  vérité  est  que  cet  âge  classique  n'était  plus  désormais  que  de 
l'histoire  ancienne,  et  que  depuis  longtemps  la  seule  école  vivante  était  celle 
d'Alexandrie.  C'est  ce  nouvel  art,  pénétré  d'éléments  syriens  et  asiatiques,  et  pré- 
paré déjà  par  sa  nature  cosmopolite  à  la  conquête  du  monde,  c'est  cet  art  hellé- 
nistique, abâtardi  peut-être,  mais  très  original,  dont  Rome  s'empara  et  qu'elle 
répandit  à  son  tour  dans  les  Gaules.  Art  de  luxe,  entaché  sans  doute  d'enflure  et  de 
mauvais  goût,  comme  c'est  le  défaut  des  nations  «  parvenues  «;  il  est  aisé  d'en 
critiquer  le  clinquant,  l'apparat.  Mais  cette  richesse,  qui  nous  fait  l'efiet  d'un 
faste  de  pacotille,  avait  l'avantage  d'ouvrir  à  nos  ancêtres  mille  aperçus  divers.  Il 
leur  eût  peu  servi  d'être  mis  en  rapports  avec  le  microcosme  grec;  Rome  leur 
apportait  dans  son  art  composite  ime  foule  d'idées  sur  l'univers  et  quelques-uns 
des  présents  et  des  arômes  de  l'Orient. 

Le  premier  soin  de  Rome  n'était  pas  d'embellir  :  c'était  de  circuler,  d'aérer,  de 
construire  des  routes,  des  ponts,  des  relais  pour  les  postes,  des  bornes  milUaires, 
de  poser  les  jalons  de  son  organisation.  Une  entreprise  civilisée  repose  sur  la  facilité 
des  communications.  L'histoire  du  progrès  se  ramène  à  celui  des  routes.  La 
voie  avirélienne  conduisait  déjà  d'Arles  à  Milan  à  travers  la  Narbonnaise.  Cette 
voie  fut  ensuite  reUée  à  Lyon,  dont  Rome  utilisa  tout  de  suite  le  merveilleux  nœud 
de  rivières.  Trois  nouvelles  routes  partirent  de  là  :  l'une  de  Lyon  à  Mayence  par 
Trêves,  la  seconde  vers  Boulogne  par  la  vallée  de  la  Seine  et  le  pays  d'Amiens,  la 
troisième  vers  Bordeaux  à  travers  les  Cévennes.  Ce  travail  de  génie  fut  l'œuvre 
d'Agrippa.  Bientôt  une  quarantaine  de  routes  s'embranchèrent  sur  les  premières, 
sillonnèrent  la  Gaule  en  tout  sens.  Leur  carte  dessine  déjà  les  linéaments  de  la 
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France.  Routes  massives,  bâties  povir  les  siècles,  non  pas  jetées  ainsi  que  les  nôtres 
comme  un  ruban  sur  la  campagne,  mais  profondément  maçonnées  sur  deux  mètres 
d'un  radier  de  cailloux  et  de  béton  :  on  dirait  la  crête  d'im  mur  enfoui  dans  la  terre. 
Ces  puissantes  chaussées  n'ont  pas  encore  disparu  :  le  paysan  connaît  toujours 
les  chemins  de  César,  les  chaussées  de  Bnmehaut  (parce  que  cette  reine  les  fit 
entretenir),  les  chemins  des  pèlerins  —  parce  que  sur  ces  routes  chemina  le  chris- 
tianisme, et  que  l'ÉgUse  marcha  partout  dans  les  pas  des  légions.  Ces  routes 
civilisatrices  sont  encore  marquées  sur  nos  cartes  d'état-major.  Celle  d'Amiens  a 
paru  dans  les  communiqués. 

Les  routes  romaines  étaient  des  routes  stratégiques.  Elles  conduisaient  à 
des  camps  ou  à  des  garnisons  dont  la  topographie  garde  le  souvenir.  C'est 
seulement  après  les  avoir  construites  que  le  Romain  pensait  à  l'ornement 
des  villes  ;  il  construisait  ces  thermes,  ces  arènes,  ces  théâtres,  que  l'on  eût 
dits  bâtis  pour  l'éternité  et  qui  composent  encore  une  part  essentielle  du  décor 
de  la  France.  Devant  l'immense  muraille  qui  ferme  la  scène  d'Orange,  Louis  XIV 
recormaissant  ime  grandevu:  à  sa  mesure,  admirait  «  le  plus  beau  mur  de  son 
royaume  ».  Mais  ces  vastes  édifices  d'utilité  publique  étaient  avant  tout  pour 
le  Romain  des  moyens  politiques  :  c'étaient  des  endroits  de  réimion,  des  lieux  de  ren- 


24 


LES  ORIGINES 


contre,  d'assemblée,  où  les  peuples  apprenaient  à  se  fondre,  à  perdre  leurs  pré- 
jugés, à  entrer  dans  les  cadres  de  la  discipline  romaine.  L'architecture  prenait 
conscience  de  sa  fonction  sociale.  Toute  comparaison  à  part  sous  le  rapport  de  la 


LA  PORTE  ROMAINE  D'AUTUN. 


morale,  ces  édifices  sont  ce  que  l'art  a  produit  de  plus  populaire  en  France  avant 
la  cathédrale.  Rome  imprégnait  les  peuples  d'ime  pmssante  impression  de  sa  force 
inébranlable  et  de  sa  magnifique  splendeur. 

Il  est  bien  superflu  d'énumérer  ici  même  très  sommairement  ces  incomparables 
monuments  qvii  couvrent  la  Provence,  ceux  qui  font  d'Arles  et  de  Nîmes  presque 
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de  petites  Romes,  les  Arcs  de  triomphe  d'Orange,  de  Saintes,  de  Reims,  de  Car- 
pentras,  les  portes  de  Trêves  et  d'Autim,  tout  ce  qui,  à  travers  tant  de  siècles  et  en 
dépit  de  tant  de  ruines,  constitue  la  physionomie  romaine  de  la  France.  On  ne 
peut,  dans  cette  terre  toute  saturée  de  latinité,  donner  un  coup  de  pioche  sous  ime 
vieille  cité  grimpante  du  moyen  âge,  sans  retrouver,  comme  il  vient  d'arriver 
à  Vaison,  tm  théâtre,  un  forum,  un  Olympe  de  marbre  :  partout  Rome  surgit, 
comme  Minerve,  avec  sa  règle  d'or.  Mais  c'est  surtout  dans  les  campagnes, 
à  l'écart  de  la  vie  moderne,  dans  des  coins  aujoiu-d'hui  déserts,  inhabités,  que  la 
présence  de  Rome  se  fait  sentir  à  l'improviste  avec  plus  de  grandeur.  Qui  a  pu 
oublier,  entre  les  deux  portes  qui  l'encadrent,  le  joli  pont  de  Saint-Chalmas,  ou, 
subitement  apparu  dans  la  crevasse  d'ime  garrigue,  le  sublime  Pont  du  Gard,  bar- 
rant le  ravin  sauvage  d'un  triple  étage  d'arches  d'or  ?  Jusque  dans  nos  forêts  du  Nord, 
à  Senlis,  à  Champlieu,  à  Bavai,  des  épaves  de  gradins,  de  portiques,  de  statues 
mettent  encore  l'ombre  omniprésente  de  la  Ville  Étemelle  :  tandis  que  parfois 
dans  un  bois,  dont  quelque  nymphe  secrète  a  fait  un  bois  sacré,  la  ruine  d'vm 
temple,  tme  colonne  imique,  et  d'autant  plus  exquise,  comme  celle  de  Vemègues, 
fait  jaillir  dans  la  solitude  un  air  de  flûte  de  Virgile. 

Ces  travaux  immenses  exigeaient  des  méthodes  rapides  de  construction.  Les 
Romains,  grands  ingénieurs  et  grands  entrepreneurs,  avaient  un  système  de  couler 
vm  monument  dans  du  béton,  de  manière  à  obtenir  à  peu  de  frais  un  bloc,  vm 
monolithe  sur  lequel  Us  appliquaient  ensuite  la  décoration  à  la  manière  de  tableaux. 
On  ajoute  que  ce  système  uniforme  fut  imposé  de  force  aux  populations,  à  toute  luie 
main-d'œuvre  indigène  réduite  en  esclavage  et  supportant  le  joug  avec  indignation. 

En  réalité,  on  ne  voit  en  Gaule  rien  de  pareil.  La  seule  tentative  de  révolte,  aisé- 
ment réprimée,  est  celle  de  l'Éduen  Sacrovir,  en  mémoire  de  quoi  fut  élevé  l'arc 
d'Orange.  L'assimilation  s'accomplit  sans  ombrage.  Les  Gaulois  avaient  trop  de 
sens  pour  ne  pas  admirer  la  supériorité  de  leurs  vainqueurs.  Rien  ne  témoigne 
qu'ils  aient  souffert  de  l'oppression  romaine  et  conservé  le  regret  de  leur 
indépendance.  Le  paganisme  romain  était  certainement  im  progrès  sur  la  reli- 
gion des  druides.  Les  milliers  de  statuettes  de  divinités  en  terre  blanche  que 
les  mouleurs  gaulois  fabriquaient  près  de  Moulins  pour  la  dévotion  populaire  et 
la  religion  domestique,  les  poteries  de  terre  rouge  décorées  de  motifs  d'une 
gracieuse  mythologie,  prouvent  que  le  Panthéon  latin  fut  accepté  sans  répugnance. 

Quelques-unes  des  plus  belles  statues  de  l'antiquité  ont  été  exhumées  en  France  : 
l'Apollon  de  Lillebonne,  la  Vénus  d'Arles,  celle  d'Agen,  aussi  belle  que  sa  sœur 
de  Milo,  et  la  divine  tête  d'Aphrodite  de  Martres  Tolosanes,  le  fameux  Jupiter 
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d'Évreux,  l'Hercule  de  Lyon,  et  enfin  la  plus  jeune,  sortie  de  terre  il  y  a 
quinze  ans,  l'archaïque  et  charmante  Minerve  de  Poitiers.  Quel  magistrat  épicu- 
rien, quel  fonctionnaire  dilettante  fit  venir  à  grands  frais  sous  le  ciel  de  la  Gaule, 
afin  d'en  orner  sa  villa,  cette  virginale  figiure  de  marbre  de  Paros,  avec  son  sourire 
un  peu  chinois,  sa  poitrine  de  garçon  et  les  cannelures  verticales  de  sa  robe, 
pareille  aux  fines  rayures  d'tme  pluie  de  printemps?  Ainsi  la  Grèce  elle-même, 
dans  sa  pureté  première,  ne  manquait  pas  à  la  Gaule.  Beaucoup  de  ces  marbres 
ou  de  ces  fontes  sont  dus  à  des  artistes  grecs.  Arles  était  pleine  de  marbriers 
grecs.  Le  Grec  Zénodore  érigea  sur  le  Puy  de  Dôme  le  colosse  du  Mercure 
Gaulois.  La  stèle  funéraire  de  Diogène  Albinos,  peintre  grec  du  premier  siècle, 
a  été  retrouvée  dans  l'église  de  Bourbon-Lancy. 

Il  y  a  plus  :  les  dieux  indigènes  s'hellénisent.  Ils  dépouillent  leur  barbarie  et 
prennent  l'allure  classique.  Le  cornu  Cemaimos,  dieu  gaulois  du  tonnerre,  est 
sculpté  en  Zeus  sur  un  autel  tiré  des  fouilles  de  Notre-Dame  et  qu'on  voit  aujovir- 
d'hui  au  musée  de  Cluny.  Il  se  retrouve  au  musée  de  Reims,  assis,  les  jambes  en 
ciseaux,  couronné  de  ses  bois  de  cerf,  entre  ses  confrères  grecs  Apollon  et  Hermès. 
L'amazone  Epona,  déesse  des  écuries,  familière  en  ce  pays  de  chevaux,  d'éle- 
vage, figure  sur  cent  monimients  (moulages  au  musée  de  Saint-Germain). 

L'acclimatation  se  fit  donc  de  très  bonne  heure,  sans  résistance.  On  s'en  plaint. 
On  se  plaint  que  Rome,  en  nous  apportant  sa  tradition,  des  modèles  tout  faits, 
nous  ait  épargné  l'effort,  la  peine  de  créer  nous-mêmes.  Est-ce  ime  erreur?  Il  me 
semble  déjà  discerner  dans  cet  art  gallo-romain  des  éléments  qui  ne  sont  plus 
positivement  romains.  Dans  le  style  d'importation  commence  à  s'essayer  un 
esprit  indigène.  L'étrange  collection  d'animaux,  la  ménagerie  de  bronzes  du  musée 
d'Orléans,  respire  quelque  chose  de  franchement  autochtone.  Surtout  les  sculp- 
tures funéraires  exhalent  vme  familiarité,  im  esprit  de  bonhomie,  un  léger  terre- 
à-terre  qui  n'est  pas  dans  le  génie  antique.  Sans  doute,  ces  ouvrages  sont  d'une 
exécution  médiocre  :  considérez  pourtant  les  stèles,  le  foulon  de  Sens,  l'épicier  de 
Rouen,  le  droguiste  d'Épinal,  et  le  bon  Sabinianus,  le  cordonnier  d'Autim,  avec 
son  marteau  et  sa  forme,  et  le  sabotier  de  Reims,  à  califourchon  sur  son  banc  :  on 
observera  là  une  nuance  nouvelle,  une  cordialité,  un  amour  du  réel,  déjà  tout 
différents  de  la  beauté  classique.  La  greffe  commence  à  fleurir. 

Le  sagace  Choisy  l'avait  remarqué  voilà  longtemps.  Il  est  très  difficile  de 
mesvu-er  exactement  la  part  propre  des  Gaulois  dans  les  œuvres  de  l'époque 
romaine  qui  couvrent  notre  sol.  Que  l'on  prenne  pourtant  les  plus  beaux,  les  plus 
précieux   de  tous  :  le   temple   incomparable   de  la  Maison  Carrée  à  Nîmes,  le 
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charmant  tombeau  des  Jules,  dit  le  Mausolée  de  Saint-Rémy.  Il  y  a  dans  ces 
chefs-d'œuvre  quelque  chose  qui  n'est  ni  de  Rome  ni  de  la  Grèce.  Les  proportions, 
l'emploi  des  colonnes,  le  décor  de  l'architrave  n'ont  plus  rien  qui  rappelle 
l'antique,  et  sont  d'un  goût  exquis  que  n'a  jamais  eu  Rome.  Les  éléments  classiques 
sont  mis  en  usage  avec  ime  liberté,  im  génie  déUcat  qui  font  songer  plutôt  aux 
œuvres  d'un  Philibert  Delorme  qu'à  celles  de  Vitruve.  On  dirait  de  petits  monu- 
ments de  la  Renaissance.  La  frise  de  sujets  de  chasse  provenant  des  fouilles  de 
Saint-Landry  semble  un  motif  de  Jean  Goujon.  On  songe  à  ce  Julien  dont  le 
palais  subsiste  encore,  à  ce  premier  des  Parisiens,  qui  ne  pouvait  secouer  le 
charme  de  «  sa  Lutèce  ».  Déjà  cet  esprit  nouveau,  cet  air  plus  libre,  caressant, 
était  sensible  aux  honmies  de  culture  romaine.  En  trois  siècles,  la  Gaule  avait  fait 
son  éducation.  Dans  ces  œuvres  gallo-romaines,  comme  dans  certains  vers 
d'Ausone,  on  trouve  peu  de  traits  du  Romain  :  on  y  sent  déjà  le  Français. 
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LE  CHRISTIANISME.  LES  BARBARES.  L'ORIENT 

/.  Le  christianisme.  —  //.  Les  invasions.  L'influence  de  l'Orient.  — 
in.  Mérovingiens.   Carolingiens. 


A  France  n'a  jamais  retrouvé  la  prospérité  dont  jouit  pendant  trois 
siècles  la  Gaule  romaine.  S'il  ne  s'agissait  que  du  bonheur,  si 
^^  KJjC^  le  bien-être  suffisait  pour  remplir  la  destinée  humaine,  ces  temps  de 
^j  l*)'/^^  l'Empire  des  Césars  seraient  les  siècles  d'or  de  notre  histoire. 
Pendant  plus  de  trois  cents  ans,  il  n'y  eut  aucime  guerre  en  France  : 
ce  pays  promis  à  tant  de  sang  n'entendit  pas  le  bruit  des  armes.  Les  légions  qui 
montaient  la  garde  sur  le  Rhin  firent  respecter  la  paix  romaine.  La  Gaule  dut  à 
Rome  plus  que  la  sécurité  :  la  consécration  de  son  unité  morale  ;  elle  lui  dut  son 
initiation  à  la  culture,  l'urbanité.  Grâce  à  Rome,  elle  entra  dans  le  grand  courant 
humain. 

Vers  la  fin  du  deuxième  siècle,  un  fait  nouveau  se  produisit.  Sous  le  règne  de  Marc- 
Aurèle,  en  l'année  177,  une  lettre,  qui  nous  a  été  conservée,  des  fidèles  de  Vienne 
et  de  Lyon  à  leurs  frères  d'Asie  et  de  Phrygie,  raconte  le  détail  du  procès  de  Four- 
vières,  la  mort  exemplaire  de  Pothin,  de  Sanctus,  d'Attale  et  de  Blandine,  C'est  le 
plus  ancien  monument  et  le  plus  précieux  qui  nous  reste  des  origines  chrétiennes 
dans  les  Gaules,  et  l'une  des  pages  les  plus  touchantes  de  la  vie  des  martyrs.  Toujours 
le  courage  héroïque  de  la  petite  servante  de  Lyon  excitera  les  saintes  larmes.  L'église 
lyonnaise,  par  cette  page  immortelle,  méritait  dans  l'histoire  de  France  un  véritable 
titre  d'aînesse.  Du  reste,  les  persécutions,  sauf  ce  pathétique  épisode,  furent  chez 
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nous  peu  rigoureuses  ;  elles  y  cessèrent  de  bonne  heure.  Constantin  était  dans  les 
Gaules  lorsqu'il  fut  proclamé  empereur.  En  échange  de  la  paix  romaine,  la  Gaule 
donna  au  monde  le  bienfait  de  l'Église. 

Dès  lorsj  le  christianisme  devenait  religion  d'État.  Nous  savons  peu  de  chose 
sur  la  manière  dont  il  se  propagea  dans  les  Gaules.  Les  premières  sociétés  chrétiennes 
n'ont  pas  laissé  de  traces.  Grégoire  de  Tours  rapporte  qu'un  des  disciples  de  saint 
Martial  ou  de  saint  Trophime  enseigna  aux  néophytes  de  Bourges  «  comment  ils 
devaient  construire  ime  église  et  célébrer  le  culte  »  ;  un  païen  consentit  à  prêter  sa 
maison.  C'est  sur  cet  emplacement  que  s'élève  la  cathédrale  de  Bourges. 

Les  seuls  moniunents  qui  nous  restent  des  premiers  temps  chrétiens  de  la  Gaule, 
sont  les  sarcophages.  La  religion  chrétienne  ne  brûlait  pas  ses  morts.  On  lui 
a  reproché  le  dédain  de  la  chair.  En  réalité,  aucune  autre,  depuis  l'antique  Egypte, 
n'a  tant  fait  poiu-  notre  pauvre  argile.  Aucune  ne  l'a  traitée  avec  tant  de  piété. 
Ce  corps  revêtu  par  Jésus,  et  qui  devait  ressusciter,  lui  parut  vénérable  jusque 
dans  ses  misères.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  cette  merveille  fût  détruite.  Le 
paganisme  enfermait  une  pincée  de  cendres  dans  ime  urne  légère.  Le  chrétien 
confie  à  im  lit  de  marbre  la  dépouille  du  mort,  qui  entrait  dans  le  mystère  des 
suprêmes  métamorphoses.  Sa  religion  des  reliques  humaines  inventa  le  sarcophage. 
L'inventaire  dressé  par  Le  Blant  comprend  deux  cent  soixante-seize  sarcophages 
pour  les  six  premiers  siècles  sur  le  territoire  de  la  Gaule.  Il  y  en  aurait  bien 
davantage,  si  les  cimetières  d'Arles  n'avaient  été  mis  au  pillage  depuis  la  Renais- 
sance par  les  collectionneurs.  Arles  est  encore  avec  Rome  le  premier  musée  chrétien 
du  monde.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  de  paysage  plus  célèbre  que  les  Champs-Elysées 
d'Arles,  la  nécropole  des  Aliscamps.  Une  de  nos  chansons  de  geste  est  née  sur 
ces  tombeaux.  Dante  consacre  à  cet  ossuaire  deux  vers  de  son  Enfer  : 


Si  corne  ad  Arli  ove  Rodano  stagna 
Fanno  i  sepolcri  ttitto  il  loco  varo. 


Aujourd'hui  encore,  dépouillée  de  la  plupart  de  ses  tombeaux,  et  troublée 
dans  sa  paix  par  le  voisinage  de  la  gare,  l'auguste  allée  des  Aliscamps,  entre  ses 
files  de  peupliers  qui  se  répondent  somme  des  soupirs,  est  le  plus  émouvant 
des  paysages  funèbres  :  on  dirait  un  dortoir  où  les  siècles  sommeillent. 

Les  plus  anciens  sarcophages  d'Arles  ne  remontent  pas  plus  haut  que  la  fin 
du  troisième  siècle.  Presque  tous  sont  contemporains  de  la  paix  de  l'Église.  Ils  res- 
semblent tellement  à  ceux  de  Rome,  qu'on  a  pu  se  demander  si  quelques-uns  n'ont 
pas  été  expédiés  tout  faits  par  Ostie  à  Marseille  ;  il  faut  supposer  du  moins  que  l'ate- 
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lier  de  sarcophages  d'Arles  avait  été  fondé  par  quelque  élève  direct  des  marbriers 
romains.  La  forme  du  sarcophage  et  sa  dimension  sont  les  mêmes  :  c'est  une  caisse 
rectangulaire  de  plan  oblong  à  couvercle  plat,  relevé  par  des  acrotères,  souvent 
décorés  de  masques  tragiques;  la  face  antérietire  de  la  caisse  et  parfois  les  deux 
petits  côtés,  sont  couverts  de  sculptures.  On  y  retrouve,  comme  à  Rome,  le  même 
mélange  aimable  de  symboles  profanes  et  chrétiens,  les  Génies,  les  Tritons,  les 
Eros,  les  Psychés,  qui  composent  à  l'imagerie  religieuse  de  cet  âge  son  charme 
souriant  et  indécis.  Souvent  il  ne  faut  voir  là  que  des  motifs  usuels  de  décoration, 
sans  auome  signification  positive.  Quelquefois  on  éprouve  plus  d'embarras,  comme 
dans  le  cas  de  la  belle  tombe  où  sont  sculptés  les  Dioscures,  Parfois  encore  les 
défunts,  surtout  s'il  s'agit  de  deux  époux,  sont  représentés  en  buste  au  centre 
d'un  médaillon  concave  :  et  ces  portraits  introduisent  dans  l'art  chrétien  ime  note 
touchante  de  sérieux  et  de  vérité. 

La  plupart  du  temps,  le  sarcophage  développe  une  frise  continue  de  bas-reliefs 
empruntés  aux  scènes  de  l'Évangile,  ou  encore  quelques  scènes  de  la  Bible,  parmi 
celles  qui  ont  trait  au  jugement,  à  l'espérance,  aux  idées  d'immortahté  et  de  résur- 
rection :  les  histoires  de  Jonas,  de  Suzanne,  de  Tobie,  de  Lazare,  ou  encore  l'Arche 
de  Noé,  la  guérison  de  l'hémorrhoïsse,  les  miracles  de  l'aveugle  ou  du  paralytique. 
Une  scène  qui  semble  particuUère  à  l'école  d'Arles  est  celle  du  Passage  de  h  Mer 
Rouge.  La  figure  préférée  du  Christ  est  toujours  celle  du  bon  Pasteur,  une  brebis 
sur  les  épaules,  tel  que  dans  la  statue  du  Latran,  où  quelque  Polyclète  inconnu  a 
fondu  quelque  chose  de  la  grâce  virgihenne  à  la  grâce  de  l'Évangile. 

Dans  les  scènes  historiques  de  sa  vie  et  de  ses  miracles,  Jésus  est  représenté 
en  toge,  suivant  le  type  de  l'orateur  antique,  toujours  imberbe,  comme  Apollon; 
il  est  barbu,  comme  Jupiter,  dans  les  scènes  qui  le  montrent  sous  son  aspect  divin, 
en  tant  que  chef  de  l'Église  ou  que  présidant  le  collège  des  apôtres.  Les  scènes 
capitales  de  la  Rédemption,  celles  de  la  Passion  et  du  Calvaire,  ne  sont  jamais 
représentées. 

Le  récit  est  toujours  réduit  à  quelques  traits,  exprimé  très  laconiquement  par 
deux,  trois  personnages  au  plus  ;  dans  les  tombeaux  les  plus  anciens,  les  épisodes 
se  suivent  sans  aucime  ponctuation,  ce  qui  en  rend  la  lectvire  assez  difficile,  et  ce 
qui  suppose  chez  les  fidèles  une  sérieuse  instruction  des  choses  de  leur  foi.  Plus 
tard,  des  divisions  s'introdviisent,  le  bas-relief  se  déroule  sous  de  légères  arcatures, 
couronnées  de  frontons  et  encadrées  de  colonnettes,  où  l'on  reconnaît  sans  peine 
vme  influence  byzantine. 

Cette  influence,  déjà  sensible  dans  l'école  d'Arles,  où  elle  parvenait  par  la  voie 
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de  Marseille,  trouva,  par  celle  de  Narbonne,  un  accès  plus  facile  encore  dans  le 
Sud-Ouest  de  la  Gaule.  La  châsse  de  saint  Seurin,  au  musée  de  Bordeaux,  nous  pré- 
sente un  type  tout  nouveau  de  sarcophage  :  le  plan  de  la  caisse  n'est  plus  un  rec- 
tangle, mais  un  trapèze  ;  le  couvercle  est  un  toit  de  tuiles  en  écailles  de  poisson.  La 
décoration  sculptée  n'est  pas  moins  différente  :  c'est  ime  gravure  presque  sans  relief, 
un  simple  dessin  de  pampres  et  de  grappes  recourbés  en  rinceaux,  de  chaque  côté 
d'ime  couronne  centrale  portant  le  chrisme,  c'est-à-dire  le  monogramme  du  Christ, 
entre  l'Alpha  et  l'Oméga  qui  signifient  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses. 
Je  ne  poursuis  pas  plus  avant  cette  étude  des  sarcophages.  Elle  nous  permettrait 
de  suivre  pas  à  pas  la  marche  du  christianisme  dans  les  Gaules.  Ils  gagnent  peu 
à  peu  vers  le  Nord,  se  dépouillent  de  leurs  sculptures  et  de  leurs  ornements. 
Toute  cette  première  tradition  de  l'imagerie  chrétienne  s'efface  rapidement;  elle 
tombe  comme  les  premières  fleurs  d'un  printemps  trop  précoce  ;  l'iconographie  du 
moyen  âge  ne  doit  rien  à  cet  art,  vite  oublié,  des  catacombes.  Tous  nos  grands 
thèmes  religieux  viennent  d'ailleurs,  de  plus  loin.  En  même  temps,  les  formes  se 
simplifient.  Les  matériaux  de  luxe  disparaissent  :  au  baptistère  de  Poitiers,  dans 
la  vieille  ville  de  Fortvmat  et  de  sainte  Radegonde,  on  voit  des  sarcophages  taillés 
dans  im  fût  de  colonne,  dans  une  borne  milliaire,  dans  un  morceau  d'architrave  pris 
à  quelque  temple  écroulé;  un  cercueil  d'enfant  est  creusé  dans  vm  débris  de 
torse.  Le  petit  mort  rentre  effrayé  dans  le  ventre  maternel.  Enfin  le  sarcophage 
n'est  plus  qu'une  auge  de  pierre,  de  formes  rudes,  étroite  aux  pieds,  évasée  aux 
épaules,  couverte  d'tme  dalle  où  un  ciseau  de  plus  en  plus  hésitant  a  gratté  des 
cercles,  des  feuillages,  ime  croix,  des  arêtes  de  poisson.  Il  s'en  trouve  de  cette 
espèce  au  musée  de  Cluny  ;  Carnavalet  en  a  recueilli  de  plus  indigents  encore,  de 
simples  coffres  coulés  en  plâtre.  Ces  dernières  tombes  peuvent  être  du  sixième  ou 
du  septième  siècle.  Comparés  aux  beaux  sarcophages  d'Arles  ou  du  musée  du 
Louvre,  ces  pauvres  objets  funéraires  sentent  la  tristesse,  la  tempête.  On  devine 
qu'un  orage  a  passé  par  là,  qu'un  terrible  vent  du  Nord  a  saccagé  cette  gracieuse 
imagination  du  Aiidi.  Et  en  effet,  tandis  que  la  culture  chrétienne,  marchant  derrière 
les  légionnaires,  suivait  les  fleuves,  remontait  de  Lyon  à  Lutèce  et  à  Metz,  voici 
que  le  rempart  militaire  fléchit  ;  la  digue  crève  de  tovites  parts.  On  eût  dit  que  le 
décor  de  la  grandeur  romaine  n'avait  été  dressé  par  les  Césars  aux  bords  du 
Rhin,  que  pour  donner  le  temps  de  se  développer  à  un  dessein  de  la  Providence. 
Il  fallait  que  la  civilisation  pût  s'installer  en  Gaule  et  s'y  pénétrer  de  christianisme. 
Alors  l'histoire  reprend  son  cours  :  l'orgueilleuse  façade  s'écroule  et,  par-dessus 
ses  débris,  se  précipitent  les  Barbares. 

34 


LE  CHRISTIANISME  —  LES  BARBARES  —  L'ORIENT 


II 

LES  INVASIONS  Chose   étrange  !   Des   historiens  ont  salué   les  invasions 

avec  des  cris  de  joie.  Non  pas  des  historiens  allemands,  je 
dis  des  historiens  français.  Pour  ceux  qu'ulcère  encore  la  conquête  romaine,  les 
destinées  nationales,  interrompues  pendant  cinq  siècles,  se  renouent  avec  les 
Barbares.  L'invasion  est  la  revanche  de  l'instinct  natiirel,  une  énergique  explosion 
de  notre  tempérament.  C'est  le  jeune  Siegfried  sonnant  du  cor  magique,  bondissant 
par  la  route  de  l'Oiseau,  vers  la  belle  endormie. 

Les  Barbares,  selon  cette  école,  que  ne  leur  devions-nous  pas?  La  féodalité, 
l'honneur,  le  culte  de  la  femme,  la  reUgion  tendre,  les  principes  de  notre  vie 
morale,  notre  art,  notre  poésie,  la  chanson  de  geste,  la  cathédrale.  Bref,  l'invasion 
était  la  source  vive  qui  avait  assaini  la  terre  et  purgé  l'univers  de  la  corruption 
et  du  fumier  païens.  Les  Barbares  étaient  le  sang  frais  qui  régénère  l'humanité. 
Déclamations,  chimères  sur  la  mission  salubre  du  non-civilisé,  système  des  fléaux 
de  Dieu,  mystique  brutale  du  salut  !  Deptiis  la  Germania  de  Tacite,  ce  sont  des 
lieux  commims  qui  traînent  chez  les  rhéteurs. 

Nous  savons  aujourd'hui  par  les  immortelles  analyses  de  Fustel  de  Coulanges, 
que  les  choses  en  réahté  se  sont  passées  tout  autrement.  Nous  savons  que  les  Bar- 
bares n'apportaient  que  la  barbarie,  et  que  d'ailleurs,  loin  de  former  vme  masse 
grandiose  devant  tout  submerger  dans  une  sorte  d'ouragan  apocalyptique,  ils 
étaient  ime  minorité  beaucoup  trop  peu  nombreuse  pour  modifier  profondément 
la  composition  des  peuples  qu'ils  ont  vaincus. 

Des  savants  ont  passé  leur  vie  à  défendre  cette  thèse  que  notre  poésie  romane 
est  d'essence  germanique,  qu'elle  n'est  que  la  forme  latinisée,  abâtardie,  de  rhap- 
sodies barbares  aujourd'hui  disparues.  M.  Joseph  Bédier,  dans  un  hvre  admirable, 
l'a  ruinée. 

Ce  qu'on  a  dit  de  la  poésie,  on  l'a  répété  de  l'art.  Ce  nom  de  «  gothique  d, 
de  tudesque,  jeté  au  moyen  âge  comme  ime  injure,  les  archéologues  patriotes 
l'ont  relevé  comme  un  honneur  :  ils  se  font  une  gloire  de  leurs  origines  barbares. 
Quand  on  lit  Courajod,  on  est  arrêté  à  chaque  pas  par  ces  divagations  sur  le 
génie  du  Nord,  sur  le  mystère  celtique,  Scandinave,  germanique,  aryen,  indo- 
européen. Il  est  temps,  après  M.  Mâle,  de  faire  enfin  justice  de  cette  esthétique 
nuageuse. 
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Il  y  a  au  cabinet  des  Médailles  une  épée  merveilleuse,  entourée  de  quelques 
bijoux  d'une  délicatesse  exquise,  des  agrafes,  des  abeilles,  d'im  inimitable  travail. 
La  garniture  de  l'épée  est  surtout  admirable;  le  cuir  du  fourreau  est  raidi  par 
une  équerre  d'or  enrichie  de  grenats,  comme  d'vme  sanglante  et  parfaite  joaillerie. 
Mais  ces  pierreries  ne  sont  pas  seulement  serties  dans  la  bordure  :  vm  fil  d'or  les 
traverse,  et  ce  fil  ondule,  flotte  comme  un  cheveu  de  femme,  avec  une  grâce  qui 
enchante.  On  ne  peut  s'arracher  de  la  vitrine  où  reposent  ces  armes  magnifiques 
et  romanesques,  d'un  goût  inouï  et  suprême.  Elles  furent  trouvées  à  Tournai, 
au  dix-septième  siècle,  dans  le  tombeau  de  Childéric,  et  l'on  put  croire  alors  qu'il 
y  avait  chez  les  Barbares  des  artistes  raffinés. 

Le  trésor  de  Tournai  resta  longtemps  unique.  Mais  au  milieu  du  siècle  dernier 
on  découvrit  près  de  Tolède,  dans  ime  crypte  de  Guarrazar,  un  second  lot  de  chefs- 
d'œuvre  plus  svuprenants  encore.  Ils  forment  la  merveille  du  musée  de  Cluny. 
La  pièce  capitale  est  tm  diadème  d'or,  un  large  bandeau  massif,  décoré  de  losanges 
de  saphirs  et  de  perles  ;  ce  cercle  est  suspendu  à  un  globe  supérieur  par  un  réseau 
de  chaînettes  composées  de  plaques  d'or  déUcatement  ajourées  ;  au-dessous,  par 
d'autres  chaînettes,  pend  une  couronne  de  lettres  qui  forment  ensemble  le  nom 
du  roi  wisigoth  Receswinthe,  et  chaque  lettre  se  termine  par  tme  pendeloque 
d'émeraudes.  Au  moindre  souflBe  cette  frêle  suspension  frémit  comme  im  feuillage. 
C'est  la  couronne  des  fées,  la  couronne  d'Ariel. 

D'autres  découvertes  se  succédèrent  :  vme  aiguière  et  une  châsse  du  trésor 
de  Saint-Maurice-d'Agaune,  des  armes  trouvées  à  Pouan,  dans  l'Aube  (aujourd'hui 
au  musée  de  Troyes),  le  trésor  de  Gourdon  (Saône-et-Loire),  au  cabinet  des 
Médailles,  semblaient  montrer  que  les  Francs  apportaient  avec  eux  un  art  déco- 
ratif infiniment  original.  Plus  tard,  il  est  vrai,  des  objets  semblables  sortaient  tout 
à  coup  (1837)  d'vme  tombe  de  Pétrossa,  près  de  Bucarest;  on  en  était  quitte  pour 
reculer  vers  l'Est  la  source  du  génie  barbare,  et  quand  de  nouveaux  trésors  furent 
trouvés  en  Crimée,  on  s'accorda  pour  dire  que  les  Goths  ayant  fait  par  là  vm  long 
séjour,  c'est  à  eux  que  l'on  devait  ces  merveilles  d'orfèvrerie.  Et  l'on  admirait  ces 
Barbares,  grands  enfants  prodigues  et  naïfs,  qui,  dans  leurs  migrations,  semaient, 
au  lieu  de  cailloux,  des  trésors. 

A  la  vérité,  il  y  avait  dans  ces  objets  beaucoup  de  détails  inexplicables  :  l'anse 
d'une  coupe  de  Pétrossa  est  formée,  par  exemple,  d'un  merveilleux  guépard,  animal 
tout  à  fait  étranger  à  la  favme  de  l'Ukraine  et  de  la  Russie  méridionale.  Un  des 
thèmes  les  plus  fréquents  était  vm  oiseau  aux  ailes  entr 'ouvertes,  au  bec  de  perro- 
quet, souvent  déformé,  méconnaissable,  mais  dans  les  meillevirs  exemplaires  on  ne 
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pouvait  hésiter  à  reconnaître  un  faucon.  Mais  une  forme  très  mystérieuse  était 
celle  d'une  demi-lune,  d'un  éventail  de  fer  aiguisé  de  cinq  pointes,  pareil  à  une 
main  stylisée,  à  une  sorte  de  «  coup  de  poing  ».  On  n'avait  jamais  pénétré  le 
sens  de  cet  objet,  lorsqu'un  exemplaire  mieux  conservé  permit  de  reconnaître  la 
nature  des  pointes  :  ce  qu'on  avait  pris  pour  des  doigts  étaient  des  formes  d'oi- 
seaux. Bijou  qui  ouvre  les  ailes  à  l'imagination  !  Cet  anneau,  c'est  le  cercle  d'osier 
que  porte  l'oiseleur  à  la  chasse,  et  qui  sert  de  perchoir  aux  faucons  de  rechange. 
On  évoque  la  scène  :  l'oiseleur  qui  tend  au  cavalier  l'animal  décapuchonné,  le 
lancer  de  l'oiseau,  la  quête  en  plein  ciel,  l'attaque  soudaine,  la  plume  et  le  sang 
pleuvant  des  airs,  et  le  faucon  haletant,  hérissé  et  vainqueur,  qui  retombe  sur  le 
poing  de  son  maître  comme  un  petit  orage.  Images  qui  transportent  la  pensée  bien 
loin  des  tristes  landes  et  des  marais  de  la  Germanie,  là-bas,  dans  les  steppes  sans 
limites  où  galopent  les  chevaux  parthes,  comme  dans  les  miniattires  des  poèmes 
de  Firdousi,  et  où,  sur  des  tapis  de  fleurs,  les  cavaliers  rapides  s'enivrent  d'espace  et 
de  parfums  !  Une  dernière  trouvaille  faite  en  1870  dans  ime  fouille  à  Wolfsheim 
et  maintenant  déposée  au  musée  de  Wiesbaden,  vint  donner  le  mot  de  l'énigme  : 
c'est  ime  plaque  de  ceinturon  décorée  d'hyacinthes  et  de  grenats,  dans  le 
style  des  pièces  précédentes;  on  s'aperçut  im  jour  qu'elle  portait  ime  inscrip- 
tion :  on  y  lut,  en  caractères  pehlvis,  le  nom  d'Artaxercès,  vm  des  rois  sassanides 
de  la  Perse  au  troisième  siècle.  Dès  lors  tout  s'expliquait  :  les  griffons,  les  gué- 
pards, les  monstres,  enfants  tumultueux  de  l'imagination  barbare,  retrouvaient 
leur  patrie  et  leur  vraie  origine.  La  décoration  germanique  était  en  réalité  une 
décoration  orientale,  et  ce  qu'on  avait  pris  pour  l'ouvrage  du  noir  Alberich,  c'était 
le  présent  de  l'aurore,  le  caprice  du  génie  persan. 

L'INFLUENCE  On  aurait  bien  pu  s'en  douter,  à  voir  cette  féerie,  cette  joail- 

ORiENTALE  lej-jg  jjg  {q  grotte  de  Sindbad.  Ces  arabesques,  cette  magie,  ces 
mains  ruisselantes  de  perles  et  de  tous  les  trésors  de  Golconde,  c'était  le  monde  des 
Mille  et  une  nuits.  Il  n'avait  rien  à  voir  avec  les  marécages  de  l'Elbe  et  les  brimies 
Scandinaves.  C'était  cet  art  prodigieux  de  la  couleur,  des  gemmes,  de  l'émail,  de 
la  soie,  cet  art  des  coffrets  et  des  tapis  où  l'artiste  de  l'Orient  reproduit  sans  se  lasser 
l'ivresse  de  ces  printemps,  où  les  plateaux  de  l'Iran  ne  sont  qu'un  champ  de  roses. 
On  pouvait  s'en  douter,  rien  qu'à  voir  la  reliure  de  l'évangéliaire  de  Monza  donné 
à  la  reine  Théodelinde,  si  l'on  n'en  croyait  pas  les  textes,  qui  nous  apprennent 
que  cet  ouvrage  est  im  ouvrage  persan  !  On  pouvait  se  rappeler  les  ambassades 
que  le  roi  Pépin  reçut  du  calife  de  Bagdad,  et  celle  que  Charlemagne  reçut  d'Haroun 
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Erraschid.  Au  nombre  des  présents  qu'apportait  cette  dernière,  il  y  avait  cent  bêtes 
curieuses,  jusqu'à  un  éléphant.  Il  y  avait  encore  assurément  bien  d'autres  choses. 
Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  en  posséder  l'inventaire?  Mais  cet  inventaire 
est  inutile.  Il  surnage  dans  tout  l'Occident,  après  tant  de  révolutions,  des  épaves 
qui  parlent  encore.  Les  trésors  d'églises  en  regorgeaient,  et  le  plus  riche  de  tous, 
celui  de  Saint-Denis.  Les  lambeavix  en  sont  recueillis  au  cabinet  des  Médailles. 
Allez  là.  Vous  y  verrez  une  pièce  d'ivoire  qui  représente  im  roi  d'Orient  accroupi 
sur  un  éléphant,  pièce  d'échecs  de  travail  hindou  (échecs,  le  nom  même  est 
oriental),  qui  appartenait  à  la  couronne  de  temps  immémorial.  Vous  y  verrez  la 
coupe  de  gemmes  translucide,  la  coupe  d'émail  et  de  cristal,  la  fameuse  coupe  de 
Qiosroès.  Vous  y  verrez  le  plat  d'argent  dont  la  gravure  montre  le  même  prince  à 
la  chasse.  L'épée  de  Charlemagne  au  Louvre  est  un  travail  persan  :  on  y  recormaît  le 
mâhrou  ou  le  croissant  de  lune,  uni  au  férouer,  au  génie  ailé  que  la  Perse  dériva  des 
Chérubins  féroces,  fils  farouches  de  l'Assyrie. 

Au  moyen  âge,  toute  relique  est  enveloppée  d'étoffes  précieuses.  Et  toute  étoffe 
précieuse  est  une  soie  orientale  (bien  souvent  la  rehque  a  la  même  origine  :  l'Orient 
fut  de  tout  temps  le  grand  fournisseur  de  reliques,  le  grand  inventeur  en  ce  genre 
de  biographies  originales,  de  vies  de  saints  et  de  corps  saints  ;  et  c'est  ce  qui  exphque 
tant  de  pèlerinages).  Ces  étoffes  abondent  encore  dans  nos  antiques  trésors.  Celui 
de  Sens  conserve  le  suaire  de  Saint- Victor,  le  suaire  de  Saint-Siviard  :  ce  sont  des 
étoffes  persanes.  Plusieurs  sont  exposées  au  musée  de  Cluny.  Une  autre,  décorée 
d'une  frise  d'éléphants  et  qui  porte  le  nom  d'un  prince  d'Orient  contemporain 
de  Charles  Martel,  est  au  Louvre  et  provient  des  environs  de  Boulogne.  Tout 
l'Orient  dans  les  plis  de  la  soie  parfumait  nos  reUquaires.  Par  là  se  répandaient 
le  goût  original,  le  rythme  spécial  à  cet  art  de  la  Perse,  ces  compositions  symé- 
triques faites  de  motifs  affrontés  et  mélodiquement  développés  en  sens  inverse, 
ces  monstres,  ces  griffons,  ces  chimères,  ces  paons  qui  becquètent  des  fleurs 
ou  boivent,  la  patte  levée,  de  chaque  côté  d'tme  coupe  :  décoration  charmante, 
qui  allait  devenir  un  des  principaux  éléments  du  décor  des  chapiteaux  romans. 
Pendant  des  siècles,  dans  les  cloîtres  aux  précieuses  colonnettes,  entre  lesquelles 
le  soleil  faisait  jouer  ses  ombres,  on  put  se  croire  sous  les  arcades  d'un  caravan- 
sérail, parmi  le  merveilleux  de  la  féerie  persane  et  les  enchantements  des  jardins 
d'Ispahan;  l'imagination  ne  quitta  plus  ces  mirages,  avant  que  nos  imagiers 
n'eussent  trouvé  un  paradis  plus  beau  encore,  dans  la  flore  et  les  simples  de  nos 
printemps  du  Valois. 

Peut-être  sera-t-on  surpris  que  certaines  de  nos  origines  soient  à  chercher  si 
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loin.  Pourtant,  rien  de  plus  naturel.  Au  cinquième  et  au  sixième  siècles,  dans  le 
gâchis  universel,  il  ne  reste  sur  la  terre  qu'un  seul  point  rayonnant  :  c'est  l'Orient, 
le  pays  du  Phare,  le  monde  où  brillent  alors  l'Empire  de  Byzance  et  la  Perse  sassa- 
nide.  Tous  les  yeux  se  tournent  vers  cette  lumière.  L'art  byzantin,  cet  art  souvent 
incomparable  qui  combine  les  traditions  grecques  avec  les  modes  orientales,  domine 
alors  le  monde.  C'est  un  art  que  l'on  traite  souvent  de  décadence,  parce  qu'on  n'y 
retrouve  plus  les  pratiques  de  Phidias.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nos  goûts.  En  art,  on 
n'imite  jamais  que  ce  qui  est  vivant.  L'art  grec  avait  le  tort  d'être  ime  langue  morte. 
C'était  un  idiome  qui  ne  se  parlait  plus.  C'est  l'art  byzantin,  au  contraire,  qui 
possédait  tous  les  prestiges,  dans  cette  ville  de  Constantin  qui  oflfre  la  première 
position  politique  du  monde,  commande  à  toutes  les  routes  de  l'univers,  et  pendant 
plus  de  mille  ans  encore  prolongea  son  empire.  Il  résulta  de  là  de  grandes  consé- 
quences sur  l'évolution  du  goût. 

Par  exemple,  vers  le  sixième  siècle,  on  perd  l'habitude  de  sculpter.  On  en  accuse 
l'Église  et  sa  méfiance  des  idoles  ;  c'est  une  erreur.  Il  est  possible  que  l'Église  encou- 
rageât peu  la  sculpture,  bien  qu'elle  ne  l'ait  jamais  interdite  (voir  les  bas-reliefs 
des  sarcophages).  La  véritable  raison  est  d'un  ordre  tout  différent  :  il  arrive,  —  et 
c'est  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  dans  certaines  parties  de  l'école  contempo- 
raine, —  il  arrive  que  l'art,  par  dégoût  de  la  vulgarité,  du  trompe-l'œil,  refuse 
d'être  plus  longtemps  un  art  d'imitation.  Après  certains  excès  de  sensualité,  il  vient 
un  moment  où  l'artiste  écœuré  s'éloigne  de  la  nature  comme  d'une  maîtresse  d'er- 
reurs. L'esclavage  des  apparences  et  la  copie  des  choses,  le  foc  simile,  l'expression, 
le  rendu,  lui  paraissent  la  plus  honteuse  des  servitudes.  Il  conçoit  im  art  à  mille 
lieues  de  tout  ce  terre  à  terre,  im  vocabulaire  neuf  et  tout  imaginaire,  sans  rapports 
avec  le  monde  des  faits,  un  jeu  de  formes,  un  piu:  décor,  ime  création  indépendante, 
de  nature  toute  Ijnrique  et  tout  intellectuelle,  ime  géométrie  harmonieuse  et  une 
catégorie  de  l'esprit. 

C'est  ce  phénomène  qui  se  passe  à  l'époque  byzantine  :  tout  à  coup  les  sculp- 
teurs se  désintéressent  du  relief;  ils  se  dégoûtent  de  ce  qui  avait  délecté  leurs  ancêtres, 
la  représentation  des  corps  définis  par  leurs  masses  et  la  reproduction  naturaUste 
de  la  vie.  Cet  art  qui  avait  tant  abusé  de  la  forme,  s'en  détourne.  On  ne  modèle 
plus.  On  se  contente  de  sculpter  à  plat,  de  graver  sur  un  mur  xme  silhouette,  un 
contour,  une  arabesque  décorative,  de  la  ciseler  à  l'infini,  de  la  perler,  de  l'ajourer, 
à  la  manière  d'un  bijou  appliqué  sur  la  peau;  on  la  jette  comme  ime  guipure, 
ime  dentelle  blanche  sur  fond  noir. 

Cette  décoration  singulière  est  d'origine  orientale;  elle  vient  de  Perse  ou  de 
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Syrie,  probablement  de  plus  loin  encore,  du  fond  de  ces  vieux  âges  assyriens  qui 

avaient  inventé  ces  gravures  rupestres  (héritage 
peut-être  des  Hittites  et  des  plus  vieux  sculp- 
teurs du  monde,  les  artistes  de  l'époque  du 
renne),  et  qui  commimiquèrent  leur  art  à 
l'Egypte  des  Pharaons  et  aux  sculpteurs  chinois 
de  l'époque  des  Hân.  L'Orient,  le  serein  Orient, 
n'a  jamais  aimé  la  saillie.  Il  adore  le  spectacle 
de  la  siurface  plane  où  l'éternelle  Maïa  tisse  ses 
illusions  et  déroule  ses  phénomènes  ;  son  art  ori- 
ginal est  l'étoffe,  le  tapis,  la  faïence  qui  décore 
les  murs  comme  des  bouquets  de  fraîcheurs  sur 
lesquelles  l'émail  ruisselle  comme  l'eau.  Ce 
joaillier  exquis  traite  l'architectiure  et  l'ouvrage 
comme  im  joyau.  On  sait  quelle  dignité  il  a 
donnée  parfois  à  ces  antiques  sculptures  chi- 
noises du  Tchang-Tong;  on  sait,  depuis  les 
belles  découvertes  de  Foucher  au  Gandhara,  que 
ce  sont  les  Grecs  d'Alexandre  qui  enseignèrent 
à  l'Asie  les  principes  du  relief.  Mais  la  vieille 
tradition  de  la  sculpture  à  plat  ne  meurt  pas 
tout  entière.  Par  un  de  ces  échanges  dont  l'his- 
toire oflEre  quelques  exemples,  elle  se  réveille 
tout  à  coup  aux  bords  du  monde  chrétien,  à 
l'instant  où  le  monde  bouddhique  l'abandonne. 
La  sculpture  byzantine  n'est  donc  pas,  comme 
on  le  croit,  tm  art  dégénéré  ;  c'est  une  des  plus 
vieilles  traditions  du  monde  qui  nous  revenait 
avec  elle  des  profondeurs  de  l'Orient. 

Rien  de  plus  mystérieux  que  son  apparition  : 
apparition  subite  au  milieu  du  désert.  Au 
centre  d'un  plateau  désolé,  à  dix  lieues  à  l'est 
du  Jourdain,  sur  la  route  de  Damas,  s'élève  im 
grand  château  en  ruines,  le  château  de  Mschatta. 
Le  morceau  principal,  la  frise  de  la  façade,  a  été 

transporté  au  musée  de  Berlin.  Qu'on  se  figure  ime  immense  muraille  de  calcaire. 


PILIER  DE  l'Église  de  gravant. 
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une  paroi  absolument  nue,  reposant  sur  une  base  plane  dont  eUe  est  séparée 
par  une  moulure  horizontale;  puis,  au-dessus  de  ce  trait  d'ombre,  une  bro- 
derie, une  succession  de  triangles  et  de  rosaces,  vme  éblouissante  résiUe  où 
l'artiste  a  capté,  comme  dans  les  facettes  du  diamant,  toutes  les  magies  du  jour 
et  de  l'ombre.  Rien  n'égale  dans  l'art  la  surprise  de  cette  ciselure,  précise  comme 
ime  eau-forte  et  légère  comme  xm  tulle,  et  qui,  sans  imiter  auctme  forme  parti- 
culière, par  le  contraste  des  surfaces  nues  et  des  bords  précieusement  ouvragés, 
évoque  tantôt  l'image  d'un  bracelet  svir  la  chair,  tantôt  celle  d'une  robe  de  lin 
tout  unie,  qui  tombe  sur  im  pied  blanc  par  vine  broderie.  Raffinement  suprême 
que  cette  savante  économie  !  Invention  pleine  de  goût,  et  qui  plaît  comme  la 
musique  !  Cette  décoration  merveilleuse,  abstraite  et  délicate,  cette  fleur  inouïe 
des  sables,  est  vme  des  plus  exquises  créations  humaines,  l'une  de  celles  qui  font 
le  mieux  comprendre  ce  qu'on  appelle  le  style.  Rien  n'indique  d'ailleurs  que  ce 
ravissant  caprice,  que  cette  miraculeuse  damasquinure  de  pierre  ait  eu  pour 
origine  vm  scrupule  religieux;  elle  n'a  d'autres  motifs  que  des  raisons  de  goût. 
Pendant  quatre  ou  cinq  siècles,  dans  le  monde  chrétien  et  musulman,  on  a  sculpté 
ainsi;  on  a  suivi  cette  fantaisie  d'un  artiste  inconnu.  Toute  notre  flore  romane 
est  l'épanouissement  de  cette  rose  du  désert. 

Comment  ces  modes  de  l'Orient  sont-elles  venues  en  Gaule?  Par  mille  voies 
différentes,  où  les  Barbares  n'ont  rien  à  faire.  Il  est  possible  que  des  Vandales  ou  des 
Goths,  ayant  appris  dans  leurs  pérégrinations  quelques  rudiments  du  métier  de 
l'orfèvre,  en  aient  transporté  jusqu'en  Gaule  des  redites  de  plus  en  plus  dégénérées, 
comme  on  transporte  un  seau  d'eau  fraîche,  qui  s'égoutte  à  chaque  pas  et  arrive 
desséché.  Voilà  l'invention  barbare  !  Le  Barbare  n'est  qu'im  copiste  qui  ne  com- 
prend plus  ce  qu'il  copie.  Son  art  est  de  naissance  un  art  vieillot  et  décrépit. 

Alors  ?  L'art  oriental  a  abordé  chez  nous  par  la  route  étemelle  de  la  civilisation, 
par  les  routes  d'azur  de  la  Méditerranée.  En  Europe,  la  civilisation  est  méditerra- 
néenne. Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  premiers  contacts  de  Rome  et  de 
l'Orient.  Charme  immortel  de  Oéopâtre  !  Symbole  inoubliable  de  ce  mariage  des 
deux  mondes  !  Mais  la  Gaule  était  de  tout  temps  en  relations  avec  l'Asie  ;  Mar- 
seille est  une  colonie  grecque,  et  l'Évangile  est  une  religion  syriaque,  comme  tant  de 
cultes  d'Orient  (ceux  d'Isis,  de  Mithra)  qui  exerçaient  alors  sur  les  âmes  d'Occident 
l'attrait  de  leurs  mystères,  religion  enfin  qui  fut  prêchée  en  grec  dans  les  ports 
de  la  Mer  intérieure,  où  elle  fit  ses  premiers  adeptes  chez  les  matelots  et  les  pêcheurs  ; 
la  lettre  qui  nous  instruit  des  martyrs  de  Lyon  est  une  lettre  grecque  adressée  aux 
églises  de  Phrygie;  Pothin,  Irénée  étaient  Grecs,  Attale  de  Pergame,  les  apôtres 
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légendaires  de  Paris,  Denys  et  Eleuthère,  étaient  Grecs.  L'éternel  proscrit  Athanase 
vécut  quatre  ans  à  Trêves.  Il  y  eut  dans  la  suite,  pendant  toute  la  durée  des  temps 
mérovingiens,  à  Narbonne,  à  Bordeaux,  à  Lyon  et  jusqu'à  Metz,  des  colonies 
d'Orientaux,  de  marchands  qui  faisaient  le  commerce,  la  banque,  vendaient  des 
épices,  des  aromates,  des  étoffes,  des  bijoux,  des  bibelots,  des  papjnois.  C'était  cette i 
étemelle  brocante  que  nous  trouvons  installée  au  fond  de  tous  les  ghettos,  pro- 
digieux agents  de  rapports  internationaux,  actives,  industrieuses  navettes,  toujours 
en  train  de  tisser  on  ne  sait  quel  cabalistique  dessin  sur  le  canevas  des  affaires 
himiaines.  Arles,  Marseille  au  moyen  âge  sentaient  comme  de  nos  jours  le  poivre 
et  la  vanille.  On  appelait  ces  Orientaux  des  Juifs,  des  Syriens.  Grégoire  de  Tours 
rapporte  l'histoire  du  juif  Priscus,  qui  servait  de  courtier  à  Chilpéric.  Un  de  ces 
Syriens,  nommé  Eusèbe,  acheta  le  siège  épiscopal  et  peupla  de  ses  créatiures 
l'évêché  de  Paris. 

C'est  sans  doute  par  ces  marchands  que  nous  sont  parvenus  im  certain  nombre 
d'objets  orientaux,  des  ivoires  comme  le  diptyque  de  Sens  représentant  le  Triomphe 
de  Bacchus,  ou  le  fameux  ivoire  de  Trêves,  ou  le  grand  trône  d'Aix-la-Chapelle, 
avec  ses  sirènes,  ses  bacchantes,  ses  cavalcades  d'un  art  si  nettement  alexandrin. 

Mais  une  seconde  voie  plus  pure  était  ouverte.  Dès  le  haut  moyen  âge,  un  irré- 
sistible coiu-ant  appelait  les  fidèles  aux  lieux  qui  avaient  vu  les  origines  du  chris- 
tianisme. Sainte  Hélène  sur  le  Calvaire  inventait  la  vraie  Croix.  La  Palestine  devenait 
vm  immense  sanctuaire.  La  foi  élevait  des  basiliques  sur  chacun  des  pas  du  Sauveur. 
Des  peintures  représentaient  sa  vie  et  ses  miracles.  Le  monde  chrétien  accourait 
chercher  dans  les  Lieux  Saints  l'atmosphère,  la  trace  de  Jésus,  le  parfum  de  légende 
qu'il  laissait  sur  la  terre,  et  le  texte  en  images  d'un  cinquième  Évangile.  C'était  la 
poésie  du  moyen  âge  qui  commençait,  cette  immense  tendresse,  cette  rêverie  sur 
im  tombeau.  Le  temple  rond  de  Jérusalem  fut  répété  bientôt  par  centaines 
d'exemplaires.  Les  peinttires  disparues  de  la  Chapelle  de  Bethléem  furent  copiées 
dans  toute  la  chrétienté.  C'est  là,  nullement  à  Rome,  qu'est  le  berceau  de  l'art 
chrétien.  L'art  des  catacombes,  tout  local,  art  secret,  sans  publicité,  s'évanouit  dès 
que  cessèrent  les  circonstances  qui  l'expliquent.  Comme  une  plante  souterraine, 
il  se  flétrit  dès  qu'U  eut  le  droit  de  paraître  à  l'air  libre.  Il  n'a  pas  de  postérité  : 
c'est  dans  l'Orient  que  s'organisa  le  grand  art  chrétien  universel. 

Bientôt,  une  raison  nouvelle  multiplia  encore  le  nombre  des  pèlerins.  A  partir 
du  troisième  siècle  se  répandit  dans  l'univers  la  gloire  des  anachorètes.  L'Orient 
n'appelait  plus  le  monde  seulement  par  des  souvenirs  :  là  on  pouvait  encore  con- 
templer de  vivants  exemplaires  de  l'héroïsme  chrétien.  Ces  personnages  singuliers, 
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Antoine,  Paiil,  Hilarion,  ces  Pères  du  Désert,  ces  augustes  solitaires  de  la  vallée  du 
Nitre,  ces  hommes  qui  s'imposaient  des  pénitences  extraordinaires,  combattaient 
les  démons,  vivant  de  racines  et  de  sauterelles,  ou  servis  dans  la  solitude  par  des 
oiseaux  du  ciel,  et  dont  la  fosse  après  leur  mort  était  creusée  par  des  lions,  exerçaient 
ime  puissance  de  fascination  étrange.  Ces  vies  bizarres  devaient  être  pour  des  cen- 
taines d'années  un  roman  qui  charmait  les  foules,  ime  école  d'aventures  et  de  voca- 
tions originales.  Ils  étaient  d'ailleurs  dans  leur  retraite,  par  l'affluence  des  dévots, 
fort  au  courant  des  choses  du  siècle.  Jérôme,  le  puissant  polémiste,  terreiur  des 
hérésies,  emplissait  sa  grotte  de  Bethléem  des  rugissements  de  la  vérité.  Saint  Nil 
s'informe  des  nouvelles  de  sainte  Geneviève.  La  gloire  des  ascètes  remplit  les 
dialogues  de  l'évêque  de  Qermont,  Sidoine  Apollinaire.  A  leur  exemple  saint 
Martin  fondait  à  Ligugé,  sur  les  avis  de  saint  Hilaire,  le  premier  monastère  des 
Gaules.  Saint  Cassien  et  saint  Caprais,  ayant  fait  le  voyage  d'Orient,  ouvraient  peu 
après  à  Marseille  le  monastère  de  Saint- Victor.  Saint  Honorât  revenait  d'Egypte 
quand  il  fonda  celvii  de  Lérins.  Des  femmes  ne  redoutaient  pas  ce  lointain  pèle- 
rinage, telle  cette  grande  dame  gauloise,  Echeria,  dont  il  y  a  peu  d'années  on 
retrouva  l'itinéraire. 

Dans  ces  laures  d'Egypte,  on  a  exhumé  naguère  de  surprenantes  peintures, 
conservées  comme  tout  ce  que  garde  le  désert.  Sur  les  murs  des  chapelles  de 
Sakkara  et  de  Baouit,  on  retrouve  avec  étonnement  des  fresques  du  sixième  siècle 
où  le  Jugement  dernier  se  développe  tel  qu'il  apparaîtra  un  jour  sur  le  portail  de 
nos  cathédrales.  Il  y  a  des  ornements  qui  ne  sont  pas  moins  révélateurs.  Une  forme 
par  exemple  revient  à  satiété  sur  tous  les  monimients  de  l'époque  mérovingienne  : 
c'est  l'entrelacs,  la  tresse,  la  cordelette  capricieusement  enroulée,  déroulée,  la 
chaîne  de  mailles  en  forme  de  8,  ou  encore  cet  ornement  qu'on  appelle  la  «  grecque  », 
c'est-à-dire  tme  suite  de  volutes,  mais  tracées  en  carrés.  Ces  formes,  si  fréquentes 
sur  les  manuscrits  d'Irlande,  d'où  elles  semblaient  originaires,  paraissaient  le  signe 
germanique,  le  signe  barbare  par  excellence.  Courajod,  dans  un  entrelacs,  découvre 
des  abîmes.  Or,  tous  ces  dessins  se  retrouvent  dans  les  peintures  et  sur  les  chapi- 
teaux de  l'Egypte  des  Coptes.  Ces  formes  soi-disant  germaniques  sont  des  formes 
orientales. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples.  Je  m'en  tiens  à  tm  seul.  On  se  sou- 
vient que  l'art  chrétien  primitif  n'admet  pas  le  crucifix  ',  on  ne  le  trouve  nulle  part 
avant  le  cinquième  siècle.  Peut-être  le  plus  ancien  exemplaire  connu  se  voit-il  à 
Rome  sur  les  portes  en  bois  de  Sainte-Sabine,  ouvrage  caractéristique  de  l'art  orien- 
tal. La  première  mention  que  nous  en  trouvions  en  France  est  dans  Grégoire  de 
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Tours.  Le  vieil  historien  rapporte  qu'un  prêtre  de  Narbonne,  ayant  vu  dans  une 
église  de  la  ville  une  image  de  la  croix  apportée  par  un  Sjnrien,  le  Christ  lui  apparut 
en  songe  trois  nuits  de  suite,  inondé  de  sang  et  de  larmes,  pour  le  suppUer,  sous 
peine  de  mort,  de  faire  couvrir  l'image  d'im  voile.  Tant  cette  image  terrible  de  la 
douleur  d'un  Dieu  scandalisait  encore  !  Et  pourtant,  qu'est-ce  qu'un  christianisme 
privé  du  crucifix,  im  christianisme  qui  n'aurait  pas  ce  merveilleux  instrument  d'exci- 
tation morale,  cet  étemel  objet  d'amour  et  de  pitié  ?  On  le  voit  :  ce  thème  essentiel 
de  la  vie  religieuse,  cette  source  de  pathétique  et  de  si  belles  larmes,  cette  croix 
des  croisés,  de  l'Alveme,  de  Louise  de  la  Vallière  et  de  l'Elvire  de  Lamartine,  ce 
sjmibole  de  notre  foi  et  de  notre  espérance,  nous  vient  directement  de  l'Orient, 
par  la  mer  sur  laquelle  ont  vogué  tant  d'idées  ;  c'est  le  cadeau  d'vm  de  ces  S5niens 
qui  par  levu:  camelote,  la  pacotille  de  leurs  bazars,  furent  le  véhicule  de  tant  de 
germes  nouveaux,  les  messagers  de  tant  de  rêves. 


III 


LES  MÉRo-  Ainsi  toute  la  légende  des  Barbares  s'écroule.  Tout  ce  qu'on 

viNGiENS  leur  prête  vient  d'ailleurs.  Ils  n'ont  rien  inventé,  ils  n'ont  rien 
renouvelé.  Ce  sont  des  parasites  qui  viennent  jouir  du  travail  d'autrui,  des  frelons 
installés  à  la  table  des  abeilles. 

Il  faut  reconnaître  qu'on  les  accuse  à  tort  d'avoir  détruit  —  je  veux  dire,  détruit 
pour  détruire,  par  méchanceté  pure  et  plaisir  de  mal  faire.  Ces  violences  supposent 
un  outillage  qui  lein-  manquait.  Matériellement,  les  invasions  ont  fait  peu  de  ruines  : 
on  ne  démolit  pas  la  maison  quand  on  vient  l'usurper.  L'anecdote  si  connue  du 
vase  de  Soissons  est  une  leçon  de  choses  destinée  par  Qovis,  Barbare  de  vive  intel- 
ligence, à  faire  pénétrer  cette  politique  dans  les  cervelles  de  soldats  qui  ne  voyaient 
dans  la  conquête  que  le  pillage  et  le  butin.  La  plupart  des  ruines  en  Gaule  sont 
l'œuvre,  non  des  Barbares,  mais  de  la  peur  des  Barbares  ;  les  habitants  des  villes, 
à  chaque  nouvelle  razzia,  improvisent  des  barricades,  jettent  par  terre  des  monu- 
ments, entassent  les  débris  pour  en  faire  des  remparts,  tandis  que  ceux  des 
campagnes  se  dépêchent  d'enfouir  leur  bien  dans  ces  cachettes,  ces  trésors  retrouvés 
en  si  grand  nombre  sur  le  chemin  des  invasions,  entre  les  cours  de  l'Oise  et 
de  l'Aisne.  Les  magnifiques  thermes  dont  on  voit  les  décombres  au  musée  lapi- 
daire de  Sens,  ont  été  retirés  d'un  de  ces  hâtifs  monceaux  qui  servaient  de  retran- 
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chements  aux  villes  ef&ayées.  Auprès  du  palais  de  Poitiers,  une  tranchée  montre 
encore  les  lits  irréguliers  et  disparates  de  ces  mvirailles  de  la  panique.  Les  enceintes 
gallo-romaines,  comme  celle  qui  subsiste  au  château  de  Senlis,  ou  comme  était  à 
Paris  même,  près  des  thermes  de  Julien,  le  château  Hautefeuille,  datent  de  la 
même  époque.  C'est  alors  que  l'on  construit  à  Rome  le  mur  d'Auréhen;  c'en  est 
fait  de  la  paix,  de  la  confiance  des  villes  ouvertes.  Les  hommes  en  auront  pour 
longtemps  à  étouflfer  dans  leurs  remparts. 

Ce  que  les  Barbares  ont  détruit,  hormis  quelques  peccadilles  d'incendie  et  de 
terrorisme,  —  ce  ne  sont  pas  des  monuments  :  c'est  la  sécurité  qui  porte  à  les  cons- 
truire; c'est  l'organisation  sociale  qu'ils  supposent,  le  loisir,  la  richesse,  le  goût 
qui  en  sont  la  condition  indispensable.  Il  n'y  eut  bientôt  plus,  dans  cette  Gaule 
naguère  si  savante,  im  architecte  en  état  d'élever  une  égUse,  vm  marbrier  capable 
de  tourner  ime  colonne.  Seule  la  routine  des  vieilles  associations  de  maçons  se  trans- 
mit; on  sut  toujours  cuire  la  brique  et  gâcher  le  mortier.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
bâtir,  on  ne  sut  que  piller  les  monuments  antiques.  Pendant  près  de  mille  ans,  les 
restes  de  l'antiquité  allaient  servir  de  carrière  et  disparaître  lentement  dépecés, 
dévorés  comme  un  cadavre  gigantesque  ;  et  il  en  fut  ainsi  tant  qu'il  resta  une  colonne 
à  enlever,  im  pilastre  à  utiliser,  des  bronzes  à  fondre,  des  statues  ou  des  revêtements 
de  marbre  à  calciner.  C'est  ce  qui  se  passe  à  Lyon  poiu:  le  temple  d'Auguste, 
dont  quatre  piliers  de  porphyre  se  voient  encore  dans  le  chœur  de  l'église 
d'Ainay  ;  c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  Var  au  Panthéon  de  Riez,  joli  baptistère  de 
huit  colonnes  supportant  une  coupole  octogone.  Tant  il  est  vrai  qu'en  France, 
plus  ou  moins  transformés,  les  mêmes  matériaux  servent  toujours  à  l'édifice  ! 
Ces  colonnes,  souvent  le  marbrier  inepte  ne  sait  que  les  estropier  ;  il  les  scie,  ajoute 
des  rallonges,  comme  le  rebouteur  que  nous  voyons  à  l'ouvrage  dans  la  crypte  de 
Jouarte  ;  il  est  clair  que  les  déhcats  chapiteaux,  si  sèchement  découpés,  d'un  style 
si  métallique,  sont  directement  importés  de  quelque  atelier  byzantin. 

En  dehors  d'ime  seconde  crypte  du  même  genre  à  Grenoble,  et  du  baptistère 
de  Venasque  (Vaucluse),  le  seul  monument  qui  nous  reste  de  l'époque  méro- 
vingienne est  le  petit  temple  de  briques  qu'on  appelle  à  Poitiers  le  Baptistère  ou 
le  temple  Saint- Jean,  Cette  construction  assez  humble  a  été  remaniée  à  l'époque 
romane;  elle  a  été  surtout  très  restaurée  au  dernier  siècle,  si  bien  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  discerner  ce  qu'il  y  reste  d'original.  C'est  im  édifice  carré,  de  silhouette 
très  romaine,  avec  des  frontons  sur  les  quatre  faces,  et  trois  absidioles  en  cul-de- 
four  sur  trois  côtés.  Les  fenêtres,  les  ocm/z,  les  petites  arcatm^es  et  les  pilastres  can- 
nelés qui  les  séparent  sont,  comme  les  corniches  des  frontons,  de  pure  essence 
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latine;  seulement  sur  quelques  pierres  encastrées  dans  les  murs,  apparaissent  ces 
entrelacs  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  témoignent  d'une  lueur  d'influence 
orientale. 

Il  est  clair  que  pendant  les  temps  mérovingiens  la  Gaule,  —  la  Franda  comme 
on  commençait  à  dire,  conserva  dans  l'ensemble  sa  physionomie  antique.  La  petite 
poignée  des  conquérants  et  de  leurs  fonctionnaires  se  remarquait  à  peine  dans 
l'immobile  décor  romain  ;  sa  majesté  semblait  intacte.  Les  rois  chevelus  habitaient 
à  Paris  le  palais  des  Césars,  et  vivaient  sous  la  voûte  des  Thermes  de  Julien.  A  Sois- 
sons,  lorsqu'ils  s'y  rendaient  pour  la  chasse,  c'était  le  fameux  Palais  d'Albâtre  où 
l'on  a  retrouvé  le  marbre  des  Niobides.  Il  faut  s'imaginer  autour  de  ces  parvenus 
grossiers,  étonnés  de  leur  fortune,  ce  luxueux  décor  de  la  grandeur  romaine,  ces 
colonnades,  ces  bassins,  ces  fontaines,  ces  statues  répétées  dans  le  miroir  des  eaux, 
toute  cette  antiquité  classique,  qui  avait  fait  de  la  vie  une  fête  d'Horace.  Tout  cela 
survécut  beaucoup  plus  tard  qu'on  ne  l'a  cru  et  ne  disparut  qu'à  la  longue,  par  une 
décomposition  aussi  lente  que  celle  qui,  du  latin,  fit  sortir  le  français.  On  doit  se 
représenter  pendant  tout  le  moyen  âge  une  France  aux  trois  quarts  romaine,  comme 
nous  vivons  encore  dans  des  hôtels  de  l'Ancien  Régime  :  peut-être  le  mouvement 
passionné  de  nostalgie  que  l'on  appelle  la  Renaissance  ne  se  produisit-il  que  lorsque 
les  derniers  lambeaux  de  l'antiquité  etu-ent  achevé  de  s'évanouir.  Les  princes  méro- 
vingiens, autant  que  le  permettaient  leur  désordre  et  leur  incurie,  entretinrent 
tant  bien  que  mal  les  constructions  romaines  ;  Brunehaut  fait  réparer  les  routes 
d'Austrasie.  Les  aqueducs  fonctionnent  encore.  Chilpéric  donne  des  jeux,  comme 
un  consul  vainqueur,  dans  les  cirques  de  Soissons  et  de  Paris.  Mais  la  plupart 
du  temps  les  arènes,  les  Cohsées  servent  de  refuge  et  de  places  fortes;  leurs 
pistes  s'encombrent  de  masures,  des  villages  parasites  se  construisent  avec  leurs 
gradins,  s'accrochent  aux  tribunes  et  aux  galeries  comme  des  haillons  ;  çà  et  là, 
quelque  chef  de  bande  se  faisant  capitaine  du  bourg,  leur  enceinte  circulaire  se 
hérisse  de  tours  :  on  voit  le  monmnent  romain,  mort  et  vivant  encore,  se  trans- 
former peu  à  peu  en  vme  eau-forte  de  Piranèse,  en  quelque  chose  de  farouche 
et  de  déguenillé,  et  tout  un  moyen  âge  barbare  grouiller  dans  la  puissante  carcasse 
mutilée.  Cependant,  telle  était  en  Gaule  la  force  de  la  Qté  antique,  que  malgré 
ces  injures,  sa  masse  traversa  les  âges  et  arriva  encore  presque  jusqu'aux  temps 
modernes.  Le  palais  des  Thermes  de  Julien  ne  tomba  qu'au  quinzième  siècle 
pour  y  faire  l'Hôtel  de  Cluny.  A  Bordeaux,  le  splendide  Forum,  la  colonnade  de  la 
Tutelle,  avec  ses  colonnes  supportant  un  ordre  d'arcades  que  soutenaient  des 
Atiantes,  ne  fut  jeté  à  terre  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
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Ce  qui  avait  moins  changé  encore,  ce  sont  les  campagnes.  Presque  toute  l'aris- 
tocratie  gauloise  était  rurale.  La  plupart  des  villages  de  France  sont  d'anciennes 
villas,  qui  succèdent  elles-mêmes  à  d'immémoriales  exploitations  terriennes.  Or, 
il  suflSt  de  traverser  la  rue  de  n'importe  quel  village,  avec  sa  ferme  principale,  la 
vaste  coiu:  qui  la  précède,  sa  forme  d'atrium  rustique,  les  petits  métiers  étemels, 
le  charron,  le  charpentier,  le  boulanger,  le  maçon,  pour  reconnaître  à  première 
vue  je  ne  sais  quoi  d'irrécusable  qui  encore  aujourd'hui  rappelle  les  Géorgiques. 

Nous  savons  peu  de  choses  des  constructions  mérovingiennes.  Ce  furent  presque 
uniquement  des  constructions  religieuses.  Des  évêques,  comme  Namatius  de  Qer- 
mont  ou  Perpétue  de  Tours,  furent  de  grands  bâtisseurs.  La  basilique  de  Saint- 
Martin,  telle  qu'elle  nous  est  décrite  par  saint  Grégoire  de  Toxurs,  rappelle  évidem- 
ment la  forme  des  basiliques  romaines  ou  ravennates  :  non  qu'elle  les  imitât,  mais 
en  Gaule,  comme  ailleurs,  l'église  fut  une  adaptation  d'im  même  type  uniforme  de 
moniunents  publics.  Même  toit  de  charpente,  mêmes  files  de  colonnes  de  marbre, 
mêmes  tentiures  précieuses  pour  décorer  le  chœur  et  la  nef.  Une  lanterne  en  bois, 
servant  peut-être  de  clocher,  décorait  gracieusement  la  croisée  du  transept.  Toutes 
ces  architectures  pleines  de  choses  combustibles  étaient  la  proie  du  premier  orage  ; 
c'était  le  bûcher  qui  appelait  la  foudre.  Tout  cela  a  brûlé  vingt  fois.  Rien  n'en  est 
venu  jusqu'à  nous. 

C'étaient  sans  doute  de  petits  monuments  assez  timides.  Saint-Martin  de  Tours, 
la  capitale  religieuse  de  cet  âge,  le  Delphes  de  la  Gaule,  ne  dépassait  pas  les  dimen- 
sions d'une  chapelle  ordinaire  :  cinquante  mètres  de  long  sur  une  vingtaine  de  large  ; 
la  cathédrale  de  Clermont  est  plus  petite  encore.  Mais  il  s'en  faut  que  ces  édifices 
médiocres  manquassent  de  richesse  et  même  d'élégance.  Chose  curieuse  !  Les  con- 
temporains, Fortimat,  Claudien,  si  profondément  affligés  de  la  décadence  des 
belles-lettres,  ne  partagent  point  ce  sentiment  à  l'égard  des  édifices  de  leur  temps  ; 
ils  sont  loin  de  les  trouver  barbares.  Les  églises  paraissent  magnifiques.  Auom 
chef-d'œuvre  ne  fut  vanté  en  termes  plus  pompeux.  Le  fait  est  qu'une  église  comme 
Saint-Apollinaire  in  Qasse,  près  de  Ravenne,  qui  fournit  la  meilleure  idée  de  ce 
que  purent  être  les  basiliques  mérovingiennes,  ne  laisse  pas  de  donner,  dans  sa  sim- 
plicité, une  des  plus  heureuses  impressions  de  l'architecture  chrétieime.  C'est 
une  espèce  de  plain-chant,  dont  le  charme  subsiste  encore.  La  décoration  pouvait 
être  très  belle.  Les  murs,  les  caissons  des  plafonds,  les  solives  des  charpentes  ruis- 
selaient de  peintures.  Le  pavage  et  parfois  les  parois  du  chœur  brillaient  de 
mosaïques.  Des  fragments  de  ces  mosaïques,  datant  peut-être  du  sixième  siècle, 
retrouvés  à  Saint- Genès,  près  de  Thiers,  sont  d'un  style  admirable  ;  on  y  reconnut 
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le  lion  héraldique  de  la  Perse,  la  crinière  tressée,  marqué  d'une  étoile  sur  la  cuisse. 
D'autres,  récemment  exhmnées  des  fouilles  du  chœur  de  Reims,  datent  peut-être 
de  la  cathédrale  d'Hincmar  (neuvième  siècle),  peut-être  de  celle  de  Saint-Nicaise 
(cinquième  siècle).  On  connaît  le  charmant  passage  qui  nous  montre  la  femme 
de  l'évêque  de  Clermont,  assise,  un  livre  sur  les  genoux.  Usant  à  haute  voix  aux 
peintres,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Étienne,  les  endroits  de  la  vie  du  martyr  qu'ils 
devaient  illustrer.  Quelques-uns  de  ces  peintres  ont  laissé  un  souvenir,  tel  que 
Madalulf,  de  Cambrai  (neuvième  siècle),  qui  décora  près  de  Rouen  l'abbatiale 
de  Saint- WandriUe.  L'éclat  de  ces  peintures,  le  luxe  de  leurs  ors  qui  charmaient 
les  foules  par  des  visions  surnaturelles,  survit  encore  dans  le  nom  de  la  Daurade, 
à  Toulouse,  ou  dans  l'ancien  nom  parisien  de  Saint-Germain-le-Doré. 

On  voit  donc  que  ces  malheureux  siècles  ne  furent  pas  entièrement  déshérités 
des  arts.  La  perte  des  monimients  ne  doit  pas  faire  croire  à  leur  néant.  Les  Barbares 
eux-mêmes  comprenaient  par  lueurs  le  tort  que  leur  faisait  leur  inculte  renommée. 
Combien  j'aime  dans  Grégoire  de  Tours  l'anecdote  de  Chilpéric,  faisant  étaler  sa 
vaisselle  d'or  devant  les  envoyés  de  Byzance,  et  disant  avec  une  emphase  pleine 
de  gaucherie  :  «  Ce  sont  des  choses  que  je  fais  faire  pour  la  gloire  des  Francs!  »  Il  ne 
subsiste  par  malheur  presque  rien  de  ces  ouvrages,  rien  qu'im  nom,  un  nom  de 
légende,  celui  du  grand  artiste,  l'ami  de  Dagobert,  l'orfèvre  saint  Éloi  :  ce  fut 
bien  le  génie  d'im  âge  qvii  eut  plus  que  nul  autre  la  foUe  du  bijou,  d'un  siècle 
où  le  talent,  l'artiste  supérieur,  semblait  un  saint,  un  thaumaturge.  Aucune  de 
ses  œuvres  n'est  venue  jusqu'à  nous.  Le  calice  du  trésor  de  Chelles,  ouvrage 
cloisonné  du  goût  oriental  le  plus  pur,  a  été  détruit  pendant  la  Révolution.  Mais 
des  fragments  de  joailleries,  des  agrafes,  des  châsses  comme  celles  de  Mumma  à 
Saint-Benoît-sur-Loire,  des  sarcophages  comme  celui  de  l'abbesse  Théodechilde 
à  Jouarre,  avec  son  double  rang  de  coquilles  presque  classiques,  témoignent  que 
le  premier  des  arts  fut  à  cette  époque  l'art  du  métal,  et  du  métal  précieux,  l'art 
de  la  nielle,  de  l'émaU.  Ces  siècles  mérovingiens  furent  de  pauvres  architectes  et 
d'admirables  bijoutiers.  Saluons  ici  ce  bonhomme  joyeux  et  charitable,  le  bon 
génie  de  notre  art  en  ces  siècles  tourmentés,  et  le  père  de  la  longue  race  des  orfèvres 
de  Limoges. 

LA    RENAISSANCE  De  la  Francc  de  Charlemagne,  il  ne  reste  guère  davan- 

CAROUNGiENNE  xzgt.  L'art  de  cette  période  intermédiaire  entre  l'époque  des 
Francs  à  demi  latinisés,  et  celle  de  l'art  roman,  est  même  plus  mal  connu  encore 
que  la  période  précédente.  C'est  ici  surtout  que  l'on  risque  d'être  égaré  par  la 
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rhétorique  ampoulée  des  descriptions  contemporaines  et  par  le  ton  de  la  «  presse  » 
vantant  la  Renaissance  carolingienne.  La  pauvreté  des  monuments  contraste 
étrangement  avec  ces  dithyrambes.  Monuments  du  reste  très  rares,  très  discutés  : 
quelques  églises  de  l'Ouest  (Gravant,  Saint-Géneroux,  Saint-Philbert  de  Grand- 
heu),  quelques  parties  de  Saint-Martin  d'Angers,  présentent  ce  décor  de  petit 
appareil  qui  semble  le  caractère  de  l'architecture  de  cette  époque,  mais  elles 
peuvent  être  plus  récentes,  car  ces  provinces  conservèrent  assez  tard  des  habitudes 
archaïques.  Cette  France  moyenne,  que  la  Loire  traverse  comme  une  molle  cein- 
ture à  mi-corps,  à  égale  distance  des  extrêmes,  fut  toujoiurs  lente  aux  nouveautés. 

Un  fragment  de  la  nef  de  Beauvais,  appelé  la  Basse-œuvre,  et  conservé  lorsqu'on 
éleva  le  chœur  prodigieux  et  fou  du  treizième  siècle,  est  im  monument  de  petite 
apparence,  charmant  par  ses  surfaces  calmes  et  sans  saillies,  et  par  l'ordre  de  ses 
petites  pierres  taillées  en  hexagones  et  traversées  de  lits  de  briques.  Au  reste,  c'est 
im  édifice  tout  à  fait  enfantin  du  type  des  basihques.  Deux  autres  monuments 
seraient  plus  importants,  parce  qu'ils  sortent  tout  à  fait  de  l'ancien  plan  latin, 
s'ils  n'étaient  l'un  et  l'autre  totalement  défigurés  par  les  remaniements  et  les  restau- 
rations :  l'un  est  la  grande  rotonde  qui  sert  aujovird'hui  de  nef  au  Dôme  d'Aix-la- 
Chapelle.  La  Chapelle  palatine  fut  élevée  par  le  fameux  moine  Éginhard,  auteur 
de  la  Vie  de  Charlemagne  et  le  ministre  de  ses  travaux.  C'était  un  Rhénan,  mais 
d'éducation  toute  française  :  il  avait  fait  ses  études  à  cette  grande  abbaye  de 
Fontenelle,  près  de  Jumièges,  dont  on  sait  le  rôle  qu'elle  joua  dans  l'évangélisation 
de  l'Allemagne. Éginhard  est  un  latiniste;  son  histoire  de  Charlemagne  est  faite 
de  centons  de  Salluste  ;  il  Usait  Vitruve,  nous  le  savons  par  ses  lettres.  Mais  qioand 
il  s'agissait  de  bâtir,  il  n'était  qu'im  élève  docile  des  Orientaux.  C'est  à  l'Orient 
qu'est  emprtmtée  l'église  à  plan  central.  Strzygowski  a  montré  que  la  chapelle  d'Aix 
n'est  pas,  comme  on  le  répète,  ime  imitation  de  Saint- Vital  de  Ravenne,  mais 
de  ces  églises  circulaires  consacrées  aux  martjrrs,  si  nombreuses  en  Asie  Mineure. 
La  Renaissance  carolingienne  est  en  grande  partie  ime  importation  orientale.  La 
petite  église  de  Germigny-les-Prés,  non  loin  d'Orléans,  fut  construite  par  Théo- 
dulphe  dans  im  esprit  tout  semblable.  Le  plan  est  im  carré  parfait  avec  quatre  absi- 
dioles.  Ce  qui  en  subsiste  à  travers  les  retouches  modernes,  le  plan  en  forme  de 
croix  autour  d'ime  rotonde  centrale,  la  disposition  du  martyrion,  la  décoration, 
certains  motifs  de  stuc,  la  mosaïque  de  l'abside,  sont  l'imitation  évidente  d'un 
modèle  arménien,  tel  que  l'église  d'Etschmiadsin.  Tout  trahit  l'action  grandis- 
sante de  l'influence  de  l'Orient. 

Cependant,  cette  période  obscure  ne  fut  pas  sans  importance.  Non  seulement 
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elle  apporta  quelques  plans  d'églises  nouveaux  :  elle  ajouta  encore  quelques  déve- 
loppements au  plan  de  la  basilique  latine.  C'est  elle,  par  exemple,  qui  inventa  le  plan 
cruciforme  :  c'est-à-dire  qu'elle  ajouta  entre  la  nef  et  l'abside  cette  partie  transver- 
sale, débordante  comme  la  barre  d'im  T,  que  l'on  appelle  le  transept.  L'abside 
fut  même  reculée  en  arrière  de  ce  transept  par  un  prolongement  de  la  nef,  où  l'on 
disposa  les  chanteurs  (chorus  psallentium),  et  qui  en  garda  le  nom  de  chœur.  Ces 
deux  nouveautés  apparaissent  vers  970  sur  le  plan  de  Saint-Gall.  Enfin,  lorsqu'on 
refit  l'église  de  Saint-Martin  de  Tours,  au  début  du  dixième  siècle,  dans  des 
dimensions  plus  vastes  et  plus  convenables  à  la  foule  croissante  des  pèlerins,  l'archi- 
tecte conçut  ime  idée  très  neuve  et  très  belle  :  il  continua  autour  de  l'abside  cette 
partie  de  la  nef  appelée  collatéral,  et  en  fit  ce  pourtour  du  chœur  ou  «  carolle  » 
qu'il  enveloppa  d'une  couronne  d'absidioles.  Il  reporta  au  pourtour  du  sanctuaire 
les  autels  des  chapelles  qui,  dans  le  plan  de  Saint-Gall,  encombrent  encore  les  nefs. 
Il  bâtit  ainsi  le  premier  chœur  à  chapelles  rayonnantes  :  disposition  ingénieuse, 
bientôt  imitée  à  Qimy,  à  Saint- Jacques  de  Compostelle,  et  qui  dura  autant  que 
notre  architecttire,  puisqu'on  la  retrouve  encore  dans  nos  grandes  églises  du  dix- 
septième  siècle.  Parmi  tant  de  tâtonnements,  voici  enfin  une  formtile  qui  porte 
clairement  la  marque  française. 

Les  arts  carolingiens  ont  laissé  moins  de  traces  encore  qu'à  l'époque  précédente. 
La  peinture  nous  est  inconnue.  La  grande  mosaïque  de  Germigny-les-Prés  est 
ime  œuvre  assez  rude.  La  sculpture,  tout  ornementale,  n'apparaît  guère  que  sur  les 
chapiteaux  et  sur  des  fragments  de  balustrades  et  de  chancels.  Les  rares  essais  de 
figures  hiunaines  qu'on  y  trouve  (crypte  de  Saint-Aignan  d'Orléans  ou  Saint-Martin 
d'Angers)  sont  d'une  grande  grossièreté.  En  revanche,  la  sculptiu-e  à  plat,  le 
décor  des  chancels,  est  souvent  d'une  calligraphie  tout  à  fait  merveilleuse.  Cet  art 
si  impuissant  à  reproduire  la  vie,  si  incapable  d'émouvoir,  a  produit  sans  se  lasser 
des  figures  géométriques  d'une  fantaisie  exqxiise  et  d'une  exécution  parfaite,  im 
dédale  de  hgnes  abstraites  où  l'hélice,  la  marguerite,  la  tresse,  la  cordelette  se  marient 
aux  cercles  et  aux  losanges.  Nous  savons  maintenant  d'où  vient  ce  système  décoratif. 

Enfin,  pour  un  petit  nombre  d'ouvrages  de  grand  luxe,  ivoires,  reliures  d'évan- 
géliaires,  bronzes,  manuscrits,  on  peut  dire  que  les  arts  de  ce  temps  n'ont  jamais 
été  surpassés.  Il  n'y  a  pas  de  livres  plus  splendides  que  ces  manuscrits  du  neu- 
vième siècle,  composés  en  capitales  d'or  ou  d'argent  sur  fond  de  pourpre  ou  d'au- 
bergine. Certaines  couvertures  d'ivoire,  comme  celle  du  psautier  de  Charles  le 
Chauve  (Bibliothèque  nationale),  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  font  penser  à  Ghiberti. 
Sans  doute,  c'est  un  peu  vm  art  de  serre  chaude,  et    nous   ne   sommes   pas 
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toujours  sûrs  que  de  telles  merveilles  ne  soient  pas  le  travail  de  quelque  artiste 
de  Bj^zance.  Mais  c'est  peut-être  dans  ces  petits  tableaux  d'ivoire,  encadrés  de 
filigranes,  de  cabochons  et  de  bijoux,  que  la  Renaissance  carolingienne  a  dit  son 
dernier  mot  :  im  art  de  cabinet,  d'humanistes,  où  des  allégories  païennes,  des  figures 
panthéistes  de  la  Mer  et  de  la  Terre,  se  mêlent  à  des  scènes  de  l'Évangile,  au  milieu 
de  la  somptueuse  orfèvrerie  persane,  tandis  que  de  petits  bronzes,  comme  le  Charle- 
magne  provenant  de  la  cathédrale  de  Metz  (hôtel  Carnavalet),  rappellent  la  statue 
équestre  rapportée  de  Ravenne  et  la  Louve  qui  décore  toujours  le  dôme  d'Aix. 

Cette  poignée  de  monuments  et  de  bibelots,  voilà  toutes  les  reliques  de  ces 
hautes  époques  de  notre  histoire.  On  a  coutume  de  les  négUger  :  et  pourtant, 
ces  sept  ou  huit  siècles  qui  s'écoulent  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  jusqu'à 
la  fin  de  l'Empire  carolingien,  représentent  la  moitié  des  quinze  ou  seize  cents  ans 
de  notre  histoire  chrétienne.  Certes,  pendant  cette  longue  période,  la  France  n'est 
pas  parvenue  à  un  art  original.  Elle  a  fait  mieux,  elle  a  sauvé  la  civiUsation.  Elle 
assimile  les  Barbares.  Elle  garde  la  tradition.  Elle  réussit  même  à  l'enrichir,  y  ajoute 
(ou  y  réintègre)  le  monde  oriental.  Elle  écoute,  elle  reçoit,  elle  accueille,  elle 
choisit  les  fils  dont  elle  composera  son  œuvre.  Elle  fait  son  métier  de  France. 

Et  déjà,  dans  le  nombre  des  idées  qu'elle  adopte  ou  des  plans  qu'elle  essaie, 
se  formule,  comme  au  chœur  de  Saint-Martin  de  Tours,  une  grande  idée  française. 
A  force  de  travail,  elle  possède  des  ouvriers  assez  habiles  pour  que  le  pape  Adrien 
en  demande  à  Charlemagne,  et  pour  que  Fortunatus,  patriarche  de  Grado,  recons- 
truisant sa  cathédrale,  fasse  venir  des  artistes  français.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  la  France  va  devenir  la  maîtresse  es  arts  de  la  chrétienté. 
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L'ART  ROMAN 


/.   Cluny.  Les  pèlerinages.  La  croisade  d'Espagne.  —  II.  La  basilique.  La  voûte. 
Rome  ou  Orient?  —  ///.  La  France  romane. 


ux  environs  de  l'an  mil,  «  et  dès  les  trois  premières  années  du  nou- 
veau siècle,  on  assiste  à  im  phénomène  singulier  autant  qu'uni- 
versel. On  vit  le  monde  entier,  mais  principalement  l'Italie  et  les 
Gaules,  reconstruire  les  basiliques  :  non  que  la  plupart  en  eussent 
aucunement  besoin,  mais  c'était  un  concours,  dans  toute  la  chré- 
tienté, à  qui  posséderait  les  plus  riches  et  les  plus  belles.  La  terre  faisait  peau 
neuve  ;  on  eût  dit  que  le  monde  dépouillait  ses  haillons  pour  vêtir  vme  robe  blanche 
d'églises.  C'est  alors  que  les  fidèles  se  mirent  à  rebâtir  presque  toutes  leurs  cathé- 
drales, et  que  furent  reconstrviits  les  moûtiers  des  différents  saints.  Le  mouvement 
s'étendit  aux  églises  de  village.  » 

Page  fameuse,  et  en  vérité  une  des  plus  belles  de  notre  histoire  !  Rien  de  compa- 
rable au  spectacle  que  nous  of&e  ce  moment  de  la  France.  Après  sept  siècles  de 
tâtonnements,  depuis  la  ruine  du  monde  antique,  on  aborde  cette  période  de  créa- 
tion extraordinaire,  cet  âge  de  vigueur  constructive,  cette  prodigieuse  renaissance, 
antérieure  de  quatre  cents  ans  à  celle  du  seizième  siècle,  et  cent  fois  plus  grandiose 
qu'elle,  dont  déjà  les  contemporains,  comme  le  vieux  Raoul  le  Glabre,  parlaient 
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comme  d'vme  chose  admirable  et  dont  ce  chapitre  va  brièvement  esquisser  le  tableau. 

Cette  Renaissance  est  associée  par  le  vieux  chroniqueur  à  l'idée  de  l'an  mil.  On 
a  exagéré,  puis  nié  sans  raison,  la  terretu:  de  cet  âge,  cet  état  d'angoisse  singulière 
où  le  monde  attendait,  convaincu  de  sa  dernière  heure,  le  jour  sans  lendemain,  la 
nuit  d'où  le  soleil  ne  se  relèverait  plus. 

Chose  curieuse  !  Cette  attente  ne  fut  point  découragée.  Loin  d'abattre  les  âmes, 
elle  les  surexcita.  Jamais  l'activité  artistique  ne  fut  si  grande.  On  eût  dit  que  le 
monde  souhaitait  que  la  mort  le  prît  en  plein  travail,  voulant,  avant  de  disparaître, 
accimiuler  les  bonnes  œuvres  et  que  le  maître  de  la  vigne  ne  trouvât  pas  les  mains 
vides  les  ouvriers  de  la  dernière  heure.  Partout,  les  fondations  pieuses  se  multiplient. 
En  997,  Hervé  construisait  à  Beauvais  sa  cathédrale  de  la  Basse-Œuvre,  et  les 
églises  de  Saint-Étienne,  de  Saint-Laurent  et  de  Saint-Gilles.  En  998,  consécration 
de  l'église  de  Montiérender.  Enfin,  l'année  suivante,  qui  devait  être  l'année  suprême, 
on  voit  l'archevêque  de  Sens  donner  à  sa  cathédrale  un  autel  d'or,  et  ime  dame 
léguer  ses  biens  à  Saint-Alartin  de  Tours,  qu'on  reconstruit  de  fond  en  comble 
pour  la  troisième  fois. 

Ce  mouvement  ne  fit  que  s'accroître  quand  le  monde  respira  et  fut  désormais 
assuré  d'un  nouveau  bail  avec  la  vie.  La  date  fatale  n'a  donc  pas  le  sens  d'une 
coupure,  d'ime  brusque  déchirure  de  l'histoire.  Jamais  la  vie  ne  parut  meilleure 
qu'après  qu'on  avait  cru  la  perdre.  Ce  fut  un  renouveau,  xme  convalescence  rapide, 
une  joie  merveilleuse  de  vivre  et  de  créer.  La  France  allait  être  prise  de  cette  fièvre 
du  beau,  de  cet  incomparable  enthousiasme  architectural,  dont  la  vue  ravissait  l'âme 
du  vieux  chroniqueur  :  fièvre  qui  n'allait  plus  cesser  de  trois  cents  ans,  pendant 
lesquels  ce  pays  débordant  de  génie  donna  l'im  des  plus  beaux  des  spectacles  qui 
aient  été  offerts  au  monde. 


L'ART  MONAS-  L'art  roman  est  souvent  appelé  l'art  monastique.  Le  mot 

TIQUE  peut  donner  lieu  à  des  malentendus.  On  oppose  cet  art  des 

grandes  abbayes  à  celui  des  cathédrales  de  l'époque  suivante  ;  on  oppose  la  rigueur 
de  l'âge  théocratique  à  la  Uberté  de  l'âge  des  communes,  l'art  de  l'Église  et  l'art 
du  peuple,  l'art  hiératique,  sacerdotal,  et  l'art  spontané,  populaire.  C'est  l'idée  de 
tout  le  romantisme.  Elle  est  radicalement  fausse.  C'est  une  erreur  qui  repose  sur 
une  illusion  d'optique.  Il  est  vrai  que  presque  tous  les  grands  monuments  de  l'art 
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roman  qui  nous  sont  parvenus  sont  des  églises  de  monastères  ;  mais  il  y  a  eu  un  âge 
roman  des  cathédrales  ;  presque  toutes,  dans  la  suite  de  leurs  reconstructions,  ont 
traversé  ime  phase  romane.  Strasbovirg  a  conservé  son  admirable  chœur  roman. 
Notre-Dame  de  Langres  et  Saint-Étienne  de  Nevers,  Notre-Dame  des  Doms 
d'Avignon,  Notre-Dame  du  Puy  sont  des  cathédrales  romanes.  Les  cathédrales 
d'Arras  et  de  Cambrai,  détruites  au  dix-huitième  siècle,  étaient  des  édifices  romans. 
L'immense  mouvement  de  la  Renaissance  romane  anima  simultanément  construc- 
teurs de  moutiers  et  constructeurs  de  cathédrales  ;  seulement,  il  s'arrêta  plus  tôt 
chez  les  premiers,  continua  chez  les  seconds.  Dans  la  plupart  des  cas,  la  cathé- 
drale est  reconstruite  au  cours  du  treizième  siècle.  Les  moines  se  contentaient 
de  leurs  anciens  étabUssements,  tandis  que  les  évêques  refont  les  leurs  vme  fois 
de  plus  ;  le  monde  se  transforme  pendant  que  les  couvents  ne  changeaient  plus  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'art  roman  a  pu  apparaître  exclusivement  comme  un  art  de 
moines. 

Cela  dit,  il  faut  reconnaître  que  l'ordre  monastique  est  peut-être  l'ordre  de  faits 
le  plus  saillant  de  cette  époque  ;  la  société  religieuse,  dans  le  monde  d'alors,  est  la 
société  la  mieux  faite,  et  il  est  naturel  que  ce  trait  se  retrouve  dans  l'art.  Les 
grandes  créations  monastiques  :  Grandmont,  Cîteaux,  Chartreux,  Fontevrault, 
Prémontré,  sont  un  des  caractères  essentiels  de  cette  époque.  Mais  tous  ces  noms 
s'effacent  devant  celui  de  Cluny.  Rien  de  plus  grand  dans  notre  histoire.  Qimy, 
pendant  deux  siècles,  représenta  dans  le  monde  l'autorité  de  l'esprit.  Pendant  la 
longue  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  quand  les  Césars  allemands  préten- 
dirent disposer  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  et  soiunettre  la  pviissance  morale  à  la 
puissance  poUtique,  quand  Rome  cédait,  que  le  roi  de  France  ne  pouvait  que 
laisser  faire,  Qimy  eut  le  courage  de  ne  pas  fléchir  devant  la  force;  et  lorsque 
l'Empereur  pUa  le  genou  à  Canossa  devant  l'ancien  moine  Hildebrand,  l'Allemagne 
s'humiUait  devant  le  génie  de  Quny. 

Qimy,  a  dit  Auguste  Comte,  fut  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  sociale. 
Au  miUeu  de  ce  monde  divisé,  morcelé  comme  le  sol  qui  en  est  la  base,  et  alors 
que  l'Éghse  elle-même  n'échappait  plus  à  cette  loi  de  décomposition  qui  est  celle 
de  la  matière,  la  grandeur  de  Quny  fut  d'être  ime  organisation.  Dans  le  chaos 
féodal,  Quny  institua  un  ordre.  Jusqu'alors,  les  maisons  rehgieuses  n'étaient  que 
des  asiles  isolés,  de  petites  répubUques  clairsemées  d'âmes  pieuses,  des  thébaïdes 
sans  lien  entre  elles,  dépendant  d'elles-mêmes  et  de  leur  chef  local,  sous  la  juridiction 
de  l'ordinaire.  Quny  ne  releva  que  de  Rome.  Toutes  les  fondations  de  Quny, 
toutes  les  «  filles  »  qu'elle  eut  bientôt  dans  toutes  les  parties  de  l'Occident,  demeu- 
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rèrent  sous  la  dépendance  directe  de  l'abbaye  mère.  En  moins  de  cent  ans,  leur 
nombre  s'accrut  jusqu'à  2  000  ;  et  toutes  ces  maisons  n'avaient  qu'im  chef,  l'abbé 
de  Cluny.  Dans  le  cadastre  follement  embrouillé  du  système  féodal,  dans  l'enche- 
vêtrement de  pouvoirs  résultant  des  délégations  de  la  propriété,  seul  l'institut 
clunisien  sut  se  donner  im  gouvernement  centralisé.  La  monarchie  de  l'abbé  de 
Cluny  est  dans  l'Europe  d'alors  le  seul  pouvoir  vraiment  absolu. 

Ce  pouvoir  extraordinaire,  au  milieu  de  l'émiettement  général  du  siècle,  fut 
consolidé  par  une  suite  de  circonstances  remarquables.  Dans  l'espace  d'un  siècle 
et  demi,  l'ordre  de  Cluny  n'eut  que  trois  abbés.  Ces  hommes  immortels  furent  par 
bonheur  de  très  grands  hommes.  Du  fond  de  leur  vallon  de  la  Grosne,  ils  dominaient 
l'Europe.  Ils  lui  servaient  d'arbitres.  Ils  refusaient  la  tiare  et  donnaient  des  chefs 
à  l'Église.  Qimy  au  onzième  siècle  est  le  séminaire  de  la  papauté.  Les  papes  clu- 
nisiens,  Grégoire  VII,  Urbain  II,  le  pape  de  la  croisade,  demeurent  les  plus  grands 
noms  de  la  liste  des  souverains  pontifes.  Mais  l'abbé  de  Cluny  avait  le  don  d'ubi- 
quité. Sans  cesse  on  le  voyait  stu:  les  routes,  corrigeant  les  abus,  réprimant  les 
scandales,  conseillant  les  princes  et  les  rois,  soudain,  charitable,  inflexible  et 
semant  des  prodiges.  Le  peuple  déifia  ces  moines  légendaires.  Leur  existence 
est  ime  féerie. 

On  a  longuement  discuté  sur  le  point  de  savoir  quel  a  été  le  rôle  artis- 
tique de  Cluny  et  s'il  a  existé  une  école  clunisienne,  ayant  ses  méthodes, 
son  programme,  ses  habitudes,  ses  poncifs.  Viollet-le-Duc  l'a  cru;  mais  il  est 
prouvé  aujourd'hui  que  le  texte  qui  forme  son  argiunent  capital  (texte  connu 
sous  le  nom  des  «  couttunes  de  Farfa  )>)  n'a  pas  le  sens  qu'il  lui  prêtait.  C'est 
une  description  de  Cluny,  qui  n'a  nullement  la  valeur  d'im  code  ou  d'une 
prescription.  On  admet  généralement  qu'il  n'y  a  pas  de  style  clunisien,  et  que 
ce  qu'on  appelle  à  tort  de  ce  nom,  rentre  dans  les  caractères  de  l'école  bourgui- 
gnonne. 

C'est  prendre  la  question  par  le  petit  côté.  On  peut  dire  au  contraire  que  la 
Bourgogne,  c'est  Climy  ;  le  mot  est  de  M.  Emile  Mâle,  et  il  me  semble  parfaitement 
vrai.  J'accorde  que  les  abbés  de  Climy  n'étaient  pas  architectes,  et  qu'on  exagère 
à  cet  égard  le  rôle  de  certains  d'entre  eux  ou  de  leurs  contemporains.  Il  est  clair 
que  celui  qui  fait  construire  une  maison  et  dont  on  dit  qu'il  l'a  élevée  n'en  est  pas 
poiu:  cela  l'auteur.  Il  n'est  même  pas  sûr  que  les  abbés  se  servissent  toujours  de 
religieux  pour  la  construction  ou  l'ornement  de  leurs  églises.  Nous  avons  de  ce 
temps  plus  d'un  ouvrage  signé,  et  ces  signatures  sont  très  souvent  celles  d'artistes 
laïcs  :  un  Brunus  à  Saint-Gilles,  un  Gilabertus  à  Toulouse,  Constantin  de  Jamac 

62 


LA  TRINITÉ  DE  CAEN  (L'abbaye  aux  hommes). 


63 


HISTOIRE  DES  ARTS 


à  Saint-Étienne  de  Périgueux,  Roger  au  grand  portail  de  Chartres.  Le  Traité  sur 
la  peinture  du  moine  Théophile,  le  seul  ouvrage  théorique  qui  nous  reste  de  cette 
époque,  est  un  manuel  de  vulgarisation,  nullement  im  formulaire  secret,  ésoté- 
rique.  L'auteur  ne  pense  pas  im  moment  que  son  art  soit  le  privilège  d'ime 
caste  sacerdotale,  «  L'art  ne  s'apprend  pas,  écrit-il,  c'est  un  don  :  que  l'artiste  se 
réjouisse  de  ce  don  dans  le  Seigneur,  de  qui  viennent  toutes  choses  ;  qu'il  n'en- 
veloppe pas  ce  bienfait  d'un  silence  jaloux;  mais  qu'écartant  toute  jactance,  il 
en  fasse  part  de  bon  cœur  à  cetrx  qui  recherchent  la  même  grâce.  C'est  pourquoi 
moi,  chétif,  indigne  et  presque  sans  nom,  j 'offre  gratuitement  ce  que  m'accorde 
gratuitement  la  miséricorde  divine.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Église,  et  surtout  l'Église  régulière,  était  le 
milieu  le  plus  favorable  à  la  conservation  de  la  culture.  Il  y  avait  eu  dans  les  couvents 
de  ces  hommes  imiversels,  comme  l'ancien  moine  de  Saint-Gall,  le  fameux  Tuotilo, 
sculpteur,  peintre,  musicien,  architecte.  Théophile  lui-même  est  orfèvre,  émailleur, 
peintre  de  fresques  et  de  vitraux.  La  race  de  ces  grands  hommes  ne  s'est  pas 
perdue  à  Quny.  Qimy  avait  le  respect  de  la  science,  le  culte  de  la  beauté.  Saint 
Bernard  le  lui  reproche  dans  ime  diatribe  célèbre.  Trait  remarquable  !  Le  biographe 
de  saint  Maïeul  nous  dit  qu'il  était  beau.  Ces  vieux  maîtres  étaient  sensibles  à  ces 
nuances  déUcates.  Nulle  valeur  humaine  ne  leur  est  étrangère.  Leur  école  est  la 
moins  exclusive  du  moyen  âge,  la  plus  ouverte  à  tout  ce  qui  fait  l'harmonie  de  la 
vie,  aux  mérites  qui  composent  l'homme  supérieur.  Il  y  a  déjà  en  eux  quelque 
chose  des  humanistes. 

II  est  bien  diflScile  de  croire  que  des  hommes  qui  ont  tant  bâti  ne  s'intéressaient 
pas  à  l'art.  Une  institution  qui  constniisit  dans  toute  l'Europe,  qui  était  en  rap- 
ports stiivis  avec  l'Orient,  et  dont  le  centre  enfin  se  trouvait  dans  ce  couloir  de 
Bourgogne,  stir  ce  grand  chemin  étemel  qui  fait  communiquer  le  Nord  et  le  Midi, 
n'a  jamais  manqué  d'être  un  foyer  artistique.  On  ne  remue  pas  tant  de  pierres  sans 
avoir  des  idées  sur  l'architecture.  S'ils  n'étaient  pas  des  praticiens,  s'ils  n'entrete- 
naient pas  dans  leurs  maisons  une  école  d'art,  il  est  du  moins  un  sentiment  qu'eurent 
ces  grands  bâtisseiurs  :  c'est  le  sentiment  puissant  de  la  grandeur  monimientale. 
Saint  Hugues  disait  de  Quny,  répétant  le  mot  d'Auguste,  qu'il  l'avait  trouvée  de 
pierre  et  la  laissait  de  marbre  ;  et  son  biographe  ajoute  que  son  œuvre  eût  stiflS  à 
la  gloire  d'vm  empereur.  Ainsi  l'abbé  Gauzlin,  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il 
prétendait  faire  en  jetant  les  fondements  de  la  tour  colossale  de  Saint-Benoît- 
sur-Loire  :  «  Une  œuvre,  répondit-il,  à  servir  de  modèle  et  d'exemple  à  toute 
la  France  1  » 
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LES  PÈLERi-  Ces   grandes  institutions   religieuses   eurent  donc  dans   le 

NAGES  domaine  de  l'art  une  influence  de  premier  ordre.  Mais  un  second 
trait  de  cet  âge,  aussi  important  que  le  premier  par  ses  conséquences  artistiques, 
—  et  lié  d'ailleurs  avec  lui  par  plus  d'im  point  commun,  —  ce  sont  les  pèlerinages. 
A  cette  époque,  l'Europe  entière  se  couvre  de  pèlerins.  Dans  ce  monde  féodal, 
attaché  à  la  terre,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'arracher  du  sol,  qu'une  seule  manière 
de  voyager  :  c'est  de  prendre  le  bourdon  du  pèlerin.  Les  routes,  qu'on  appelait 
les  chemins  de  César,  deviennent  au  moyen  âge  les  chemins  des  pèlerins.  Qu'est-ce 
que  le  pèlerin?  Parfois  vm  pénitent,  un  criminel  qui  doit  expier  ime  vie  de  vio- 
lences ;  le  plus  souvent,  un  pauvre  homme  qui  veut  acquérir  des  mérites,  vénérer 
les  images  et  la  puissance  des  saints,  se  rapprocher  du  ciel.  Il  prend  sa  besace  et 
s'en  va,  rejoignant  une  troupe  de  bonnes  gens  comme  lui,  visitant  d'étape  en  étape 
les  sanctuaires  sur  sa  route  et  chantant  des  cantiques,  laissant  là  le  souci,  vivant  au 
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jour  le  jour,  n'emportant  avec  lui  que  le  bâton  du  voyage,  et  ne  gardant  des  biens 
de  ce  monde  que  ce  qu'U  en  pourra  porter  en  paradis,  comme  on  voit,  sur  les  vieux 
portails,  dans  la  foule  des  morts  ressuscites  au  dernier  jour,  tout  nus,  ayant  perdu 
leurs  titres,  leurs  sceptres,  leurs  coiu-onnes,  seul  le  pèlerin  s'avancer  le  bourdon  à 
la  main.  Dans  cette  cohue  rendue  à  l'égalité  de  la  tombe,  il  ne  se  sera  pas  confondu  : 
le  Seigneur  compte  les  pas  que  l'homme  a  faits  pour  lui  ;  le  temps  qui  ne  sera  pas 
perdu  est  celui  qu'on  aura  sacrifié  pour  le  ciel  et  que  le  chrétien  aura  soustrait  aux 
ambitions  de  la  terre,  nomade  voyageur,  passant  éphémère,  étemel  pèlerin  de  la  vie. 

Comme  à  l'époque  précédente,  les  grands  pèlerinages  sont  ceux  de  Rome  et 
des  Lieux  Saints.  Mais  il  en  existe  de  moins  lointains  et  de  plus  abordables.  Chaque 
pèlerinage  a,  en  quelque  sorte,  son  double,  sa  succiu-sale.  Pour  qui  ne  peut  faire  le 
voyage  de  Bari  et  de  la  grotte  du  Gargan,  il  y  a  le  Mont  Saint-Michel,  Il  y  a,  depuis 
que  la  France  se  connaît,  le  pèlerinage  de  Saint-Martin  de  Tours.  Il  y  a  celui  de  Saiat-  * 
Martial  à  Limoges,  le  pèlerinage  de  Saint-Gilles,  celui  de  Saint-Eutrope  à  Saintes, 
de  Saint-Pierre  à  Moissac,  de  Sainte-Foy  à  Conques.  A  toutes  ces  stations,  le  voya- 
geur vénère  des  reliques  miraculeuses.  Le  culte  des  reliques  est  le  grand  aliment 
de  la  foi  au  moyen  âge.  Les  moines  de  Noirmoutiers,  chassés  par  les  Normands, 
fuyant  par  toute  la  France,  avec  les  reliques  de  leur  saint  Philibert,  errent  çà  et  là 
pendant  trente  ans,  comme  Ënée  emportant  ses  dieux,  et  fondent  enfin  au  bord  de 
la  Saône  l'abbaye  de  Toumus;  nouveau  danger,  nouvelle  retraite,  toujours  en 
emportant  le  corps  miraculeux.  Alors,  tout  va  si  mal  pour  le  pays,  c'est  une  telle 
succession  de  malheurs  et  de  mauvaises  récoltes,  qu'il  faut  supplier  le  saint  de  vou- 
loir bien  faire  sa  paix  ;  et  il  rentre  en  triomphe,  escorté  de  quatre  évêques. 

Parmi  ces  pèlerinages,  il  en  est  deux  qui  sont  particuUèrement  importants  poui' 
notre  sujet.  On  apprit  un  beau  jour  que  le  corps  d'une  sainte  éminente,  la  sœur  de 
Lazare,  l'amie  de  Jésus,  sainte  Madeleine,  se  trouvait  conservé  en  Bourgogne, 
sur  la  colline  de  Vézelay.  Les  moines  expliquèrent  plus  tard,  imprudemment,  com- 
ment ils  avaient  trouvé  l'insigne  relique  dans  un  sarcophage,  en  Provence,  non  loin 
de  Saint-Maximin.  De  là  le  roman  du  voyage  de  Lazare  le  ressuscité  et  de  ses  sœurs 
en  Gaule,  et  la  thébaïde  de  la  Sainte-Baume,  et  la  merveille  des  Saintes-Mariés 
svir  sa  plage  étincelante,  et  ce  chef-d'œuvre  du  tombeau  de  Saint-Lazare  à  Autim, 
et  toute  la  légende  de  l'apostolicité  de  l'Église  des  Gaules.  Tout  cela  est  né  dans  le 
cerveau  d'un  moine  du  onzième  siècle,  par  l'interprétation  fantaisiste  d'un  bas- 
relief  du  musée  d'Aix.  Dans  une  étude  qui  est  im  chef-d'œuvre,  Mgr  Duchesne 
a  déduit  toute  l'histoire.  Le  pèlerinage  de  Vézelay  devint  immédiatement  célèbre. 
Un  flot  de  pèlerins  accourut  pendant  deux  cents  ans  dans  la  petite  vallée  de  la  Bure. 

66 


INTÉRIEUR  DE  L'ÉGLISE  DE    LA  MADELEINE,  VÉZELAY    (Yonne). 


67 


HISTOIRE  DES  ARTS 


Des  foires  annuelles  s'y  tenaient  comme  à  Saint-Denis.  Bientôt  l'abbaye  fut  une 
des  plus  riches  du  monde.  Aujourd'hui  encore,  l'église  de  la  Madeleine  de  Vézelay, 
sur  la  cime  de  sa  montagne  aux  pentes  sèches,  au  milieu  de  son  enceinte 
déserte  et  de  son  village  endormi,  demeure  im  témoin  saisissant  de  la  foi  des  anciens 
âges  :  vision  somptueuse,  création  aérienne,  inouïe,  suspendue  au  sommet  de  sa 
colline  morte  comme  quelque  merveille  enchantée,  une  cristallisation  de  mirage 
oriental,  où  flotte,  avec  l'éblouissement  des  pays  du  soleil,  un  reste  de  ces  parfums 
de  là-bas,  que  la  pécheresse  répandit  sur  les  pieds  de  Jésus  et  essuya  de  ses  cheveux. 
De  la  terrasse  aux  calmes  ombrages  qui  domine  la  vallée,  l'œil  embrasse  le  plus  beau 
paysage  d'histoire  :  ce  point,  où  saint  Bernard  prêcha  à  cent  mille  hommes,  est  le 
point  de  départ  de  la  croisade  ;  au  delà  de  ces  collines,  où  se  cachent  d'autres  pèle- 
rinages, —  Avallon  et  son  saint  Lazare,  compagnon  de  sainte  Madeleine,  —  on 
devine  les  routes,  le  grand  courant  des  fleuves  qui  descendent  vers  Marseille  ;  on 
comprend  que  l'on  est  sur  ce  seuil  de  Bourgogne,  sur  cette  voie  qui  par  l'Yorme, 
la  Seine  et  la  vallée  du  Rhône,  fait  communiquer  les  deux  mers,  sur  ce  quai  de 
calcaire  où  s'opère  le  transfert  des  choses  de  l'Orient  vers  le  monde  du  Nord. 
Cette  situation  incomparable  est  tout  le  secret  de  Vézelay  ;  c'est  l'explication  du  rôle 
de  Quny  ;  c'est  ce  qui  fait  que  ce  cloître,  perdu  dans  sa  montagne,  put  être  une 
seconde  Rome.  J'ajoute  que  Vézelay  dépendait  de  Clvmy. 

Plus  célèbre  encore  est  le  pèlerinage  de  l'apôtre  saint  Jacques  à  Compostelle. 
Qu'on  se  rappelle  seulement  qu'il  y  a  toujours  à  Compostelle  vme  porte  des 
Francs,  et  qu'en  France,  la  Voie  Lactée  était  le  chemin  de  Saint- Jacques.  La 
grande  artère  parisienne  qui  descend  vers  le  sud,  vers  Orléans,  l'Espagne,  s'appelle 
encore  la  rue  Saint- Jacques.  Ce  pèlerinage  est  une  des  sources  poétiques  du  moyen 
âge.  Bédier  y  montre  la  raison  d'être  de  la  Chanson  de  Roland.  Il  montre  encore 
(et  ceci  nous  intéresse  davantage)  que  les  moines  de  Quny  furent  les  vrais  organi- 
sateurs de  ce  pèlerinage.  La  Chronique  de  Turpin  est  vraisemblablement  une 
œuvre  clunisieime.  Les  abbés  de  Cluny  portaient  dans  leur  blason  la  coquille  de 
Saint- Jacques.  Ils  l'ont  bien  mérité.  Ils  sont  les  grands  imprésarios  de  la  propa- 
gande du  «  grand  baron  ».  Ils  ont  fait  plus  :  il  semble  bien  qu'ils  aient  conçu  im 
vaste  système  de  pèlerinages,  im  immense  réseau  de  routes,  toutes  orientées  vers 
le  Sud-Ouest  et  qui,  partant  de  Toiu-s,  de  Vézelay,  de  Notre-Dame  du  Puy,  de 
Saint-Gilles,  se  réunissaient  vers  Saint- Jean-Pied-de-Port  pour  franchir  les  Pyrénées 
et  se  diriger  vers  Compostelle,  rassemblant  dans  un  seul  faisceau  tous  les  sanc- 
tuaires célèbres.  On  peut  se  demander  si  Cluny  ne  fut  pas  à  la  tête  d'une 
gigantesque  entreprise  de  sainteté,  s'il  ne  fut  pas  au  moyen  âge  le  grand  agent  de 
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pèlerinages,  s'il  n'eut  pas  le  génie  d'étendre  à  tous  les  sanctuaires  de  la  chrétienté 
cette  organisation  qu'il  avait  établie  entre  ses  différentes  maisons.  Peut-être  Cluny 
seul  pouvait-il  concevoir  cette  politique  romaine,  cet  art  de  manier  les  foules,  de 
régler  les  courants  de  circulation  ;  seul  peut-être,  en  face  du  lourd  pouvoir  terrien, 
disposait-il  de  la  puissance  de  mobiliser  les  masses,  de  les  arracher  à  la  glèbe,  d'aérer 
le  siècle,  d'y  souffler  la  vie. 

Bédier  l'a  dit  magnifiquement  :  «  Au  commencement  était  la  route.  »  Ce  qu'il  a 
prouvé  pour  l'épopée,  fille  des  grands  chemins,  création  du  génie  des  voyages, 
retraçant  pour  chactme  le  lien  qui  la  rattache  à  im  gerdus  loci,  on  pourrait  le  faire, 
je  crois,  pour  l'art  du  moyen  âge.  On  verrait  les  grands  thèmes  architecturaux, 
les  pihers,  les  colonnes,  marcher  le  long  des  routes,  leurs  membres  se  ranimer 
pour  d'étonnants  voyages;  on  verrait  du  vieux  Saint-Martin,  par  la  route  de 
Toulouse  et  la  merveille  de  Saint-Semin,  une  idée*  artistique  s'épanouir  à 
Compostelle.  On  verrait  les  voûtes  de  Toumus  devenir  les  coupoles  de  Notre- 
Dame  du  Puy,  de  Saint-Hilaire  de  Poitiers.  On  verrait  dans  cette  histoire,  plus  belle 
qu'aucvm  roman,  quel  fut  le  rôle  de  Cluny. 

Comme  c'est  méconnaître  la  question  que  de  la  réduire  à  savoir  s'il  y  a  eu 
ou  non  un  style  clunisien,  et  si  les  hommes  de  Qimy  ont  été  architectes  !  C'est 
presque  aussi  indifférent  que  de  chercher  si  le  poète  de  Roland  était  un  clerc  ou 
im  laïc.  Le  plan  de  Cluny,  ce  fut  une  organisation  complète  de  la  société,  une 
mobilisation  générale  de  ses  forceS;,^  de  ses  talents,  un  empire  spirituel  de  la  chré- 
tienté. C'est  là  que  réside  sa  grandeur.  Les  immenses  constructions  de  Qimy  sur 
la  surface  de  l'Europe  ne  sont  que  la  forme  matérielle  et  visible  de  ce  rêve. 

Du  reste,  quelle  erreur  de  transporter  dans  ces  vieux  âges  nos  conceptions 
modernes,  et  de  reprocher  à  l'art  des  moines  son  caractère  théocratique  !  Aucvm 
art  —  non  pas  même  celui  des  cathédrales  —  ne  fut  plus  populaire.  Les  prodigieux 
mouvements  des  foules  attirées  par  les  foires,  les  pardons,  les  pèlerinages,  suffisent 
à  l'attester.  Quand  on  suppute  ce  que  les  monceaux  de  pierres  harmonieuses 
de  nos  églises  d'Auvergne,  de  Bourgogne,  du  Poitou,  supposent  d'efforts  et  de 
don  de  soi-même,  de  collaboration  de  tous,  de  bonne  volonté,  on  demeure 
stupéfait.  Aucune  puissance  humaine,  nul  Pharaon,  nul  tsar  ne  saurait  plus  tirer  de 
l'homme  une  telle  somme  de  travail.  C'est  que  ces  égUses  merveilleuses  sont  filles 
de  l'amour.  Le  travail  de  l'église  était  l'œuvre  méritoire,  l'œuvre  sainte  entre 
toutes.  Combien  de  nos  vieux  héros  dans  les  chansons  de  geste,  après  ime  vie  de 
batailles  et  de  grands  coups  d'épée,  finissent  comme  maçons  et  porteurs  de  mortier, 
perdus  dans  le  peuple  d'anges  qui  monte  et  qui  descend  sur  les  échafaudages 
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célestes  des  cathédrales  !  Rappelez-vous  le  miracle  de  tendresse  qui  termine  la 
dure  histoire  de  Girard  de  Roussillon  :  comment  le  vieux  féodal  déchu,  mais 
inflexible,  retiré  en  paria  aux  environs  de  son  château,  surprend  une  nuit  sa  femme 
Berthe  qui,  avec  l'aide  d'un  ermite  chenu,  monte  de  l'eau  aux  chantiers  de  Vézelay  ; 
le  seau  est  suspendu,  selon  l'usage,  à  une  perche  qui  repose  sur  les  épaules  des 
deux  porteurs.  La  comtesse  marche  la  première,  elle  bute  soudain  et  tombe  :  mais 
la  perche  demeure  en  l'air  horizontale,  soutenue  par  tme  main  invisible  et  pas  ime 
goutte  d'une  eau  si  sainte  n'est  répandue. 

Légendes  cléricales,  soit  !  Mais  que  dire  de  ces  doamients  innombrables,  qui 
nous  montrent  l'ardeur  des  peuples  pour  la  construction  des  temples?  C'est  un 
mouvement  qui  va  des  rois  aux  ducs  et  aux  évêques,  parfois  à  d'humbles  clercs. 
Robert  le  Pieux  restaure  Saint-Benoît-sur-Loire,  Saint-Aignan  d'Orléans,  Melim, 
Poissy,  Étampes,  reconstruit  Saint-Germain-des-Prés.  Louis  VI  est  le  bienfaiteur 
de  Montmartre  et  de  Saint- Victor.  Les  puissants  ducs  de  Normandie,  d'Aquitaine, 
de  Bourgogne,  d'Anjou,  surpassent  pourtant  les  rois  en  libéralités.  On  ne  compte 
pas  les  pieuses  entreprises  du  duc  Richard  P'",  ses  dons  aux  abbayes  de  Fécamp,  de 
Fontenelle,  du  Mont  Saint-Michel,  de  Saint-Taurin  d'Évreux,  à  Notre-Dame  de 
Rouen.  Guillaume  le  Conquérant,  avant  de  couvrir  l'Angleterre  d'abbayes,  avait 
laissé  dans  son  duché  les  fondations  grandioses  qui  sont  encore  l'orgueil  de  Caen, 
Saint-Ëtienne  et  la  Trinité.  Mais  le  plus  grand  bâtisseur  fut  l'Angevin  Foulques 
Nerra,  ce  pieux  bandit,  que  nul  n'égala  en  astuce,  en  rapines  et  en  dévotion. 
Toute  l'histoire  de  ce  temps,  dans  les  vieux  chroniqueurs,  n'est  qu'une  longue 
histoire  d'églises  et  d'abbayes.  Les-  batailles,  les  guerres  disparaissent  au  miheu  de 
cette  litanie.  L'affaire  du  salut  était  la  grande  affaire.  Toute  la  terre,  parmi  les 
drames  de  la  vie,  n'est  occupée  qu'à  gagner  le  ciel  sur  les  degrés  de  ces  éghses 
qui  semblent  des  prières  vivantes,  agenouillées  au  pied  du  trône  du  Seigneur. 

Mais  le  plus  beau,  c'est  encore  l'affection  populaire  et  le  profond  amovu:  qui  se 
répandit  dans  les  campagnes  pour  ces  nouvelles  églises.  Combien  de  villages  de 
France  n'ont  jamais  connu  la  beauté  que  sous  la  forme  d'un  délicat  portail 
roman,  avec  ses  cordons  de  moulures  et  ses  rangs  de  billettes  et  de  pointes  de 
diamant  !  Pour  la  première  fois  depuis  la  Gaule  romaine,  c'est  par  là  qu'un 
peu  d'art  est  descendu  dans  la  plus  humble  de  nos  paroisses  norales.  Aucun  âge 
n'a  eu  le  privilège  d'un  art  aussi  vmiversel.  Si  la  valeur  de  l'art  se  mesure  à 
ses  bienfaits,  aucim  ne  le  dispute  à  celui  qui  sema  sur  tous  les  champs  de  la  France 
ce  peuple  de  beautés  rustiques  et  iimocentes.  Aucun  ne  témoigne  de  plus  de  dévoue- 
ment et  d'amoiu:.  Il  fallut  que  ce  fût  vraiment  l'œuvre  de  tous  :  chacun  y  contribue 
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de  ses  deniers  ou  de  ses  bras.  Cela  ne  s'est  vu  qu'une  fois  et  ne  se  reverra  plus. 
Qui  prête  sa  charrette,  qui  son  âne  j  qui  n'a  rien,  se  donne  lui-même.  Quoi  de  plus 
touchant  que  ce  contrat  entre  les  paysans  de  Saint-Hilaire-sur-I'Autise  :  «  Qui 
a  quatre  bœufs,  donne  cinq  sous;  deux  bœufs,  deux  sous  et  demi;  et  tous  con- 
viennent et  s'engagent  à  donner  en  tout  temps,  eux  et  leurs  descendants,  leur 
aide  et  concours  à  l'édifice  de  leur  église.  » 

Génie  des  moines,  pèlerinages,  organisation  géante  de  la  Cité  de  Dieu,  passion 
et  piété  des  foules,  voilà  les  conditions  d'où  sort  le  prodigieux  essor  architectiiral 
qu'il  nous  reste  à  décrire.  Toutes  ces  églises,  la  France  les  a  faites  avec  son  génie  ; 
mais  elle  les  a  portées  dans  son  cœur. 


II 

L'ÉGLISE  Pendant  la  période  romane,  la  figure  de  l'église  chrétienne 

CHRÉTIENNE  achève  de  se  constituer  telle  que  nous  la  connaissons  et  qu'elle 
nous  est  devenue  familière.  Aux  siècles  précédents,  dans  le  nombre  des  formes 
parfois  bizarres  que  l'architecture  avait  essayées,  et  qui  font  penser  aux  essais  pro- 
digieux de  la  vie  animale  dans  les  âges  préhistoriques,  la  figure  de  l'église  à  plan 
central,  soit  circulaire,  soit  carrée,  avait  fait  une  forte  concurrence  à  ce  qu'on  appelle 
le  plan  latin,  à  la  forme  de  la  basilique.  L'art  roman  a  construit  encore  im  grand 
nombre  des  premières,  dont  la  plus  célèbre,  mutilée  et  défigurée  aujourd'hui,  était 
la  fameuse  rotonde  de  Saint-Bénigne  à  Dijon.  Les  chapelles  de  l'ordre  du  Temple, 
fondé  à  cette  époque,  affectent  la  même  forme,  en  souvenir  du  Saint-Sépulcre  de 
Jérusalem  :  telle  la  gracieuse  chapelle  octogonale  que  l'on  appelle  le  temple  de  Laon. 
Mais  à  partir  du  temps  où  nous  sommes  parvenus,  la  forme  circulaire  va  devenir 
de  plus  en  plus  rare  ;  elle  finira  par  tomber  tout  à  fait  en  désuétude.  De  plus  en  plus, 
on  construira  sur  le  plan  basihcal.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  appelle  une  basi- 
lique :  ime  salle  plus  longue  que  large,  séparée  en  trois  nefs  par  une  double  fiJe  de 
colonnes.  Au  fond  de  la  salle  est  le  tribunal  ou  l'autel.  Il  arrive,  on  l'a  vu,  qu'une 
seconde  nef  perpendiculaire  à  la  première  s'y  ajoute  et  donne  au  plan  la  figure 
d'une  équerre.  C'est  le  transept.  Plus  tard,  au  dixième  siècle,  on  recula  l'abside 
derrière  le  chœur,  qui  forma  le  quatrième  bras  de  la  croix.  Cette  forme  très  simple, 
dont  les  origines  très  lointaines  commencent  à  peine  d'être  éclaircies,  associée  de 
bonne  heure  aux  cultes  secrets,  aux  premières  formes  du  mysticisme  oriental, 
toute  chargée  d'idées  religieuses,  arriva  avec  elles  à  Rome  et  de  là  en  Gaule,  où 
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elle  se  fixe  et  prend  sa  forme  définitive.  Une  découverte  récente,  celle  d'une  basi- 
lique d'initiés,  faite  à  Rome  au  printemps  de  191 7  près  de  la  Porta  Maggiore, 
laisse  peu  de  doutes  à  ce  sujet.  La  décoration  fait  penser  qu'il  s'agit  de  la  chapelle 
d'une  secte  pythagoricienne.  On  y  a  retrouvé  les  trois  nefs,  la  cathedra  et  jusqu'à 
la  figure  de  1'  «  orante  »,  qtii  semblait  propre  jusqu'à  ce  jour  à  l'art  chrétien  des 
catacombes.  Il  est  désormais  évident  que  l'origine  de  la  basilique  chrétienne  se 
trouve  dans  les  salles  toutes  pareilles,  nommées  aussi  basilica,  et  qui  servaient  aux 
réunions  religieuses  des  confréries  païennes. 

La  plupart  de  nos  anciennes  églises,  telles  que  Saint-Martin  de  Tours,  n'étaient 
que  des  basihques.  Au  dixième  siècle,  la  Basse-Œuvre  de  Beauvais  est  une  basi- 
lique arrivée  à  son  expression  la  plus  simple.  Ces  églises  étaient  couvertes  en  bois, 
quelquefois  par  de  simples  fermes  en  charpente  et,  quand  on  le  pouvait,  par  des 
ouvrages  luxueux  :  à  l'extérieur,  par  des  toits  de  cuivre,  d'étain  ou  même  d'argent, 
comme  à  Saint-Denis  et  à  Saint-Martin  de  Tours  ;  au  dedans,  par  des  plafonds  ornés 
décaissons;  ces  plafonds  étaient  peints,  souvent  dorés  et  d'im  grand  aspect  de 
richesse.  Les  Normands  en  ont  laissé  dans  leur  royaume  de  Sicile  des  exemplaires 
magnifiques  :  il  n'y  a  guère  en  Europe  de  décoration  plus  somptueuse.  Il  n'y  en  a 
pas  en  même  temps  de  plus  économique.  Cela  explique  que  pendant  longtemps  on 
n'ait  pas  cherché  plus  loin. 

Mais  ce  système  de  couverture  avait  un  grave  inconvénient  :  c'était  de  flamber 
comme  une  allimiette.  Du  sixième  au  douzième  siècle,  on  n'arrive  pas  à  compter 
les  incendies  d'églises.  Il  serait  aisé  de  dresser,  d'après  les  documents,  une  liste  ter- 
rible de  monuments  dévorés  par  les  flammes.  A  chaque  page  des  vieux  chroni- 
queurs, retentit  le  cri  sinistre  :  «  Au  feu  !  l'église  brûle.  »  En  1 120,  le  fameux  mou- 
tier  de  Saint-Front  à  Périgueux  brûla,  et  la  même  année,  Vézelay,  avec  plus  de 
1 100  pèlerins.  Il  n'y  a  pas  de  cathédrale  qui  n'ait  brûlé  quatre  ou  cinq  fois  et  n'ait 
été  autant  de  fois  rebâtie  de  fond  en  comble.  Cette  suite  d'accidents  presque  tou- 
jours meurtriers  fit  réfléchir.  Le  feu  était  le  grand  eimemi  des  éghses.  C'était  im 
péril  permanent.  En  dépit  de  la  commodité  et  du  bon  marché  des  toits  de  bois,  on 
fut,  à  force  de  catastrophes,  obligé  de  trouver  autre  chose.  Tout  l'art  roman  est  né 
du  problème  de  la  voûte. 

LA  VOUTE  Le  problème  était  celui-ci  :  étant  donné  un  plan  de  basilique, 

la  couvrir  d'ime  voûte  à  l'épreuve  du  feu.  Cette  fois,  autre  danger, 
et  non  moins  grave  :  c'était  le  poids  de  cette  voûte.  Ce  n'est  pas  tout  :  ce  poids 
écarte,  c'est-à-dire  que  les  claveaux  de  la  voûte  poussent  les  ims  sur  les  autres  et  que 
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leur  équilibre  tend  sans  cesse  à  se  rompre.  Cette  pesée  ne  s'exerce  pas  sexilement 
suivant  la  verticale,  mais  encore  latéralement,  de  sorte  qu'elle  tend  à  disloquer  les 
murs  qui  la  supportent.  Ainsi  ime  voûte  portant  sur  des  murs,  à  plus  forte  raison  sur 
des  colonnes,  tend  nécessairement  à  se  rompre  en  deux  points,  à  son  sommet  d'abord, 
et  suivant  deux  axes  de  rupture  situés  à  45  degrés  de  part  et  d'autre  de  la  flèche. 
Que  le  soutien  manque  par  suite  de  l'écartement  des  supports,  ou  que  la  voûte 
cède  par  rupture  à  la  clef,  dans  les  deux  cas  la  voûte  s'écrase  sur  le  sol.  On 
conçoit  que  ce  problème  avait  de  quoi  faire  hésiter  l'architecte  le  plus  intrépide. 

Le  fait  est  que,  pendant  longtemps,  on  se  contenta  de  voûter  des  cryptes,  des 
absidioles,  quelquefois  le  chœur  ou  les  chapelles  (si  toutefois  les  voûtes  d'arêtes  de  la 
Ferté-sous-Jouarre,  qui  ont  d'ailleurs  des  arcs  d'vme  portée  insignifiante,  n'ont  pas 
été  refaites  vers  le  douzième  siècle).  On  voûtait,  comme  à  Vignory,  les  bas  côtés 
d'un  monument  ;  voûter  une  tribune  paraissait  une  témérité  ;  voûter  vme  nef,  vme 
folie. 

Où  les  maîtres  d'œuvres  romans  ont-ils  subitement  pris  les  exemples  et  la  pra- 
tique de  leurs  voûtes?  D'où  leur  vint,  presque  d'vm  jour  à  l'autre,  tant  d'audace 
et  tant  d'habUeté?  C'est  le  problème  le  plus  passionnant  de  notre  histoire  artis- 
tique. Pendant  quatre  siècles,  du  douzième  au  miUeu  du  seizième,  c'est-à-dire 
pendant  les  plus  beaux  siècles  de  la  France,  toute  cette  histoire  se  réduit  à  celle  de 
la  voûte.  C'est  la  voûte  qui  commande  toutes  les  proportions  des  églises  romanes, 
épaissit  les  murailles,  modifie  les  piliers  et  jusqu'à  la  manière  de  pratiquer  les  jours. 
C'est  le  poids  de  la  voûte  qui  empêche  l'architecte  d'éclairer  directement  la  grande 
nef.  C'est  la  voûte  qui  dorme  à  l'église  romane  ses  masses  augustes  et  ses  grandes 
ombres.  Plus  tard,  la  solution  ogivale  permit  de  ne  plus  compter  avec  le  poids  des 
voûtes  et  de  s'en  jouer  au  point  de  remplacer  les  murs  par  une  claire- voie.  Ainsi 
la  voûte  engendre  toute  notre  architecture.  Elle  en  détermine  la  structxu-e,  les  formes, 
la  signification  morale.  Elle  est  la  clef  de  son  génie. 

Cette  question  des  origines  de  notre  architecture  religieuse  est  malheureuse- 
ment une  des  plus  difficiles  que  présente  l'histoire  de  l'art.  Où  faut-il  chercher  le 
modèle  de  nos  voûtes  romanes  ?  Les  archéologues  classiques  enseignent  que  c'est 
à  Rome.  Ils  professent  qu'ime  église  romane  n'est  qu'une  basilique  latine  sur- 
montée d'une  voûte  romaine.  Selon  eux,  Rome  explique  tout  :  l'art  chrétien  est 
une  création  romaine,  c'est  à  Rome  qu'on  doit  en  trouver  tous  les  éléments. 

Contre  le  système  romain,  l'école  mystique  d'un  Courajod  ne  manque  pas  de 
faire  intervenir  le  tempérament  barbare.  Comment  s'expliquer  que  les  barbares, 
qui  n'ont  jamais  construit  vm  monument  chez  eux,  se  soient  trouvés  capables  de 
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voûter  chez  nous?  C'est  que  la  voûte  était  un  souvenir  ancestral,  une  création 
magique  de  la  nostalgie  des  bois  :  la  cathédrale,  extrait  de  la  nature  sauvage,  fille 
du  libre  génie  des  forêts,  dont  elle  secoue  encore  le  mystère  dans  ses  ombres, 
dans  la  fuite  de  ses  colonnades,  les  enchevêtrements  de  ses  arceaux,  la  féerie  de 
ses  éclairages,  quel  thème  pour  le  romantisme  !  Le  malheur  est  que  la  voûte, 
dans  les  pays  où  elle  est  née,  ne  fut  jamais  qu'vm  expédient  pour  suppléer  à 
l'absence  de  matériaux  légers  et  de  bois  de  charpente  ;  les  peuples  qui  paraissent 
en  être  les  inventeurs  habitent  des  contrées  entièrement  déboisées,  comme  la 
Mésopotamie  ou  la  vallée  du  Nil.  C'est  une  absurdité  de  chercher  dans  les  bois  nos 
racines  romanes  ou  gothiques. 

D'où  vient  donc  l'art  roman?  Longtemps,  on  l'a  cru  originaire  de  l'Allemagne 
rhénane.  Tout  le  monde  connaît  ces  magnifiques  cathédrales  de  Spire,  de  Worms, 
d'Andemach,  de  Mayence,  qui  forment  un  des  prestiges  de  la  vallée  du  Rhin. 
Leurs  masses  de  grès  rouge  sont  accroupies  sur  les  collines  comme  celles  d'animaux 
étranges.  Leurs  formes  insolites  font  penser  à  la  faune  éteinte  des  premiers  âges  : 
elles  ont  parfois  deux  absides  et  deux  transepts  couronnés  de  tours,  et  elles  n'ont 
point  de  façade.  On  regarde  avec  étoimement  ces  monstres  harmonieux,  ces  églises 
à  deux  têtes  et  pourtant  sans  visage,  lointaines,  graves,  énigmatiques,  assises  au 
bord  du  fleuve  rapide,  comme  une  rangée  de  sphinx  bicéphales.  Tout  cela  parais- 
sait d'une  antiquité  infiniment  reculée  et  s'enveloppait  d'une  brume  de  Légende  des 
siècles.  En  réalité,  ces  églises  ne  sont  pas  anciennes,  mais  archaïques  :  elles 
n'iimovent  pas,  elles  répètent;  elles  semblent  originales,  et  ce  sont  les  copies  de 
modèles  disparus.  M.  de  Lasteyrie  a  reconnu  que  ces  églises  doubles,  avec  im  autel 
et  ime  abside  à  chaque  extrémité,  sont  vme  imitation  de  nos  grandes  abbayes  caro- 
lingiennes, comme  celle  de  Saint-Riquier,  que  Mabillon  nous  fait  connaître  d'après 
de  vieilles  miniatures. 

Enfin,  vme  dernière  école  propose  une  solution  toute  nouvelle  du  problème. 
L'art  chrétien,  nous  dit-on  cette  fois,  ne  doit  rien  à  Rome  ni  aux  barbares  :  c'est  la 
Grèce,  mais  la  Grèce  rajeunie  par  le  vieil  Orient,  qui  a  tout  inventé.  Des  Français, 
comme  toujours,  avaient  ouvert  la  voie.  Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  le  marquis 
de  Vogué  montrait  la  route  que  Choisy,  Dieulafoy  et  Strzygowski  suivirent.  Ils 
ont  fait  voir  que  l'architecttire  romane  existait  en  Asie  Mineure  dès  le  cinquième 
siècle.  Dans  le  désert  du  Kara-Dagh,  sur  les  confins  sauvages  de  la  Lycaonie,  on  a 
découvert  les  ruines  d'ime  laure,  d'une  véritable  ville  chrétienne  tuée  par  l'invasion 
arabe  ;  on  l'appelle  Bin  hir  Kilissé,  les  Mille  et  une  églises.  Ces  milles  églises  ne  sont 
en  réalité  qu'une  cinquantaine,  presque  toutes  du  cinquième  et  du  sixième  siècle  ; 
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on  y  a  trouvé  toutes  les  formes  de  la  voûte,  et  les  ressemblances  les  plus  frappantes 
avec  nos  églises  du  douzième  siècle  :  le  berceau  est  déjà  porté  par  un  doubleau,  et 
le  pilier  carré  apparaît  cantonné  de  colonnes  et  de  pilastres.  Dès  le  temps  de  Jus- 
tinien,  l'art  roman  est  ici,  non  pas  seulement  en  germe,  mais  dans  tous  ses  organes 
et  dans  tout  le  détail  complet  de  sa  structure. 

La  raison  en  est  simple  :  il  y  a  au  monde  im  pays  ingénieux,  artiste,  ime  race  de 
nobles  esprits,  de  chevaliers,  de  poètes,  amoureuse  du  luxe,  des  palais  et  des 
roses;  elle  ne  manque  pour  construire  ses  rêves  que  de  deux  choses,  la  pierre  et 
le  bois.  Elle  supplée  à  la  pierre  par  la  brique,  à  la  sculptiure  par  l'émail.  Il  était  plus 
difficile  de  remplacer  la  charpente.  La  Perse  s'en  est  tirée  en  inventant  la  voûte. 
Tout  ce  qui  est  voûte  ou  coupole  dans  le  monde  vient  de  Perse.  Rien  n'est  encore 
plus  frappant,  dans  le  panorama  d'ime  ville  d'Orient,  que  la  silhouette  sphérique, 
les  innombrables  bulles  des  maisons,  composées  invariablement  d'vm  petit  dé  de 
camphre,  surmonté  d'une  coupole  comme  d'im  léger  turban.  Cet  aspect  n'a  jamais 
varié  depuis  des  siècles.  On  le  trouve  déjà  siu-  les  bas-reliefs  des  rois  assyriens, 
surpris,  dans  leurs  campagnes,  par  cet  aspect  des  choses.  Rien  ne  change  en  Orient. 
C'est  la  Perse  qui  fit  à  la  Syrie,  à  l'Arménie,  le  cadeau  de  la  voûte. 

En  résmné,  on  trouve  en  Perse,  depuis  im  temps  immémorial,  et  par  suite  en 
Asie  Mineiure,  les  formes  suivantes  : 

1°  La  coupole  sur  plan  carré,  portée  sur  trompes,  c'est-à-dire  sur  de  petites 
niches  établies  dans  les  angles,  afin  de  passer  à  l'octogone  et  de  «  racheter  »  le  carré. 
Cette  forme  paraît  d'origine  persane.  Les  Byzantins  ont  imaginé  im  second  système 
pour  porter  la  coupole,  celui  des  pendentifs,  qui  sont  des  segments  de  triangles 
sphériques.  Ce  procédé,  dit  Choisy,  décèle  l'origine  byzantine. 

2°  La  voûte  d'arêtes  appareillée,  plus  le  système  des  nefs  ou  des  vaisseaux 
jumelés,  destinés  à  se  soutenir  et  à  se  contre-buter. 

3°  La  colonne  engagée,  c'est-à-dire  le  système  de  fractionner  la  pile  et  de  la 
décomposer  en  autant  de  membres  qu'elle  a  de  retombées  d'arceaux  à  porter. 

4<^  La  décoration  sculptée,  c'est-à-dire  la  sculpture  sans  relief  et  réduite  à  l'état 
de  guipure  posée  à  plat  sur  un  fond  d'ombre. 

Ce  dénombrement  un  peu  aride,  cette  addition,  si  l'on  préfère,  comprend  tous 
les  éléments  de  l'architecture  romane.  Nous  les  rencontrons  en  Asie.  Ils^e  retrouvent 
chez  nous.  Il  y  a  donc  certainement  im  lien  de  l'un  à  l'autre. 

Non,  reprennent  à  leur  tour  les  romanistes  ;  ne  cédons  pas  à  l'attrait  du  mirage 
oriental.  Les  églises  du  Kara-Dagh  sont  moins  vieilles  qu'on  l'a  dit,  et  les  voûtes 
persanes,  que  l'on  a  crues  si  anciennes,  ne  sont  peut-être  qu'une  importation 
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de  Rome.  Car  Rome,  dès  le  premier  ou  le  deuxième  siècle,  employait  la  coupole  sur 
trompes  ;  les  plus  anciens  exemples  s'en  trouvent  à  Tivoli  et  à  la  villa  d'Hadrien. 
Quant  à  la  coupole  sur  pendentifs,  on  la  trouve  dès  le  troisième  siècle  aux  thermes 
de  Caracalla.  Mieux  encore  :  la  Gaule  a  connu  ce  genre  de  coupoles.  A  Beuray- 
Beauguay  (Côte-d'Or),  il  y  a  une  fontaine  protégée  par  un  édicule  gallo-romain. 
Cet  édicule  est  un  petit  dais  composé  de  quatre  colonnettes  couroimées  par  ime 
coupole  sur  pendentifs.  Coupole  et  pendentifs  sont  taillés  dans  une  seule  pierre  : 
mais  il  est  évident  que  l'auteur  reproduit  une  forme  commime  en  Gaule,  et  que 
sans  doute  la  Gaule  n'a  jamais  oubliée. 

Voilà  la  réplique  des  classiques,  et  on  ne  peut  nier  qu'elle  est  forte.  Mais  la 
thèse  orientale  n'en  garde  pas  moins  tout  son  prix.  Laissons  la  question  des  origines 
de  la  coupole  :  que  Rome  l'ait  inventée  ou  non,  il  y  a  dans  ses  procédés  de  cons- 
truction des  différences  si  essentielles  avec  les  méthodes  romanes,  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  les  tmes  par  les  autres.  Le  système  romain  repose  sur  la  simpli- 
fication des  méthodes  et  sur  l'emploi  d'une  main-d'œuvre  illimitée.  Il  procède 
par  concrétion,  c'est-à-dire  en  coulant,  entre  des  cintres  de  briques,  im  mortier 
qtii  sèche  rapidement,  de  manière  à  obtenir  très  vite  tme  croûte  formant  bloc,  vme 
sorte  de  monolithe,  sur  lequel  on  applique  vm  décor  de  stuc  ou  de  placages.  Il  est 
clair  que  ce  système  de  blocage,  qui  suppose  un  peuple  de  manœuvres  occupés 
à  broyer  le  caillou  et  à  concasser  du  béton,  n'a  rien  de  commun  avec  le  travail  qui 
consiste  à  monter  une  voûte  d'appareil.  La  coupole  de  Beuray-Beauguay  pourrait, 
à  cet  égard,  donner  une  réponse  toute  différente  de  celle  qu'on  a  cru  en  tirer.  Et 
cette  différence,  interprétée  dans  son  vrai  sens,  apparaîtrait  surtout  une  différence 
morale  :  d'un  côté  un  esprit  de  synthèse  et  d'agglutination  qui  ne  conserve  que  l'ap- 
parence des  formes  et  les  remplace  par  un  moulage,  de  l'autre  un  génie  d'analyse 
entièrement  étranger  à  Rome,  et  qui  devait  être  le  principe  de  nos  deux  plus 
belles  créations  nationales,  je  veux  dire  la  langue  et  l'architecture  françaises. 

On  pourrait  ajouter  que  la  voûte  ou  l'arcade  romaine  porte  rarement  sur  des 
piliers,  et  qu'elle  s'applique  à  l'ordinaire  sur  des  massifs  en  maçonnerie,  souvent 
sur  des  murs  continus,  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  question  de  couvrir  une 
salle  à  supports  légers,  telle  qu'une  salle  de  basilique,  avec  ime  couverture  de 
petit  appareil.  On  pourrait  dire  enfin  que  ce  problème  de  la  voûte,  si  nous  avions 
de  quoi  le  résoudre  avant  le  onzième  siècle,  il  serait  bien  surprenant  que  nos 
constructeurs  ne  s'y  fussent  pas  pris  plus  tôt. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  voûte  :  il  s'agit  du  contrefort,  de  la  forme 
du  pilier,  du  principe  si  neuf,  si  inconnu  à  Rome,  de  la  décomposition  de  cette  pile 
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en  éléments  divers  ;  il  s'agit  du  système  de  décoration,  de  l'iconographie,  du  réper- 
toire entier  de  l'art  religieux.  Il  s'agit  de  la  composition  extérieure  des  façades  : 
cette  forme  du  portail  encadré  de  deux  tours,  im  des  thèmes  les  plus  éloquents  de 
notre  architecture,  et  qui  n'est  autre  que  celle  des  vieux  temples  sjnriens,  où  elle 
semble  xme  réminiscence  des  pylônes  de  l'Egypte.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de  tous  les 
éléments  qui  constituent  l'organisme  et  la  figure  de  nos  églises.  Y  a-t-il  une  forme 
plus  essentielle  à  la  silhouette  de  ces  églises  et  plus  indispensable  au  paysage  chré- 
tien que  celle  du  clocher  ?  Ce  clocher  nous  vient  de  l'Orient.  M.  Thiersch  a  montré 
que  le  clocher  carré  jaillit,  vers  le  quatrième  siècle,  des  basiliques  chrétiennes  de 
la  région  de  Damas.  Mais  l'Egypte  a  inventé  vme  forme  infiniment  plus  belle.  Le 
plus  fameux  des  monuments  de  l'antiquité  était  le  phare  d'Alexandrie.  Sur  une 
base  carrée  s'élevait  un  tronc  octogone,  surmonté  d'une  haute  lanterne  cylindrique. 
Rien  de  plus  gracieux  que  cette  pyramide  complexe,  avec  ce  souple  passage  du 
carré  à  l'octogone  et  de  l'octogone  à  l'anneau.  Aujourd'hui  encore,  tous  les 
minarets  du  Caire  reproduisent  cette  vivante  tige.  Mais  le  phare  d'Alexandrie  avait 
été  copié  jusqu'en  Gaule  :  à  Nîmes,  la  tour  Magne  est  une  de  ces  imitations, 
qui  a  perdu  son  troisième  étage.  Le  passage  du  plan  carré  à  l'octogone  et  quel- 
quefois au  cercle,  qui  fait  l'originalité  de  nos  clochers  romans,  n'est  donc  pas 
tme  invention  de  nos  architectes  :  les  maîtres  qui  conçurent  les  tours  de  Jumièges, 
les  clochers  de  Saint-Front  et  de  Saint-Léonard,  ne  faisaient,  à  leur  insu,  qu'exé- 
cuter des  variations  svu:  un  thème  de  la  Grèce. 

Tâchons  de  voir  les  choses  grandement  et  de  nous  mettre  à  la  mesure  et 
dans  le  plan  de  l'universel.  L'histoire  de  l'art  n'est  pas  ime  querelle  d'écoles.  Ne 
réduisons  pas  l'hellénisme  à  la  Grèce  de  Périclès;  ne  diminuons  pas  Rome  en 
l'enfermant  sur  le  territoire  de  la  Répubhque  de  Tite-Live.  La  majesté  de  ces 
grands  noms  consiste  en  ce  qu'ils  enveloppent  la  notion  d'humanité.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Alexandre  et  les  Césars  conçurent  les  afiaires  du  monde  comme  im  tout 
débordant  le  cadre  de  la  cité.  Ils  firent  rentrer  le  vaste  Orient  dans  la  circulation  ; 
ils  furent  le  trait  d'union  qui  associa  les  deux  mondes  à  l'oeuvre  de  la  civilisation. 
Rome  n'est  plus  dans  Rome  :  son  nom  est  univers.  C'est  l'univers  entier  que  la 
conquête  romaine  faisait  pénétrer  en  Gaule,  ce  sont  toutes  les  idées  de  l'Orient,  le 
christianisme,  les  mystères,  les  songes,  la  pensée  de  l'Asie  j  ce  sont  toutes  les 
formes,  étrangères  à  la  Minerve  du  Parthénon,  qui  sont  les  filles  de  cette  pensée. 
Ainsi  conçue,  l'histoire  de  l'art  recouvre  une  unité  majestueuse.  Elle  devient  un  grand 
poème,  ime  symphonie  où  chaque  peuple  jette  sa  note  et  donne  son  motif  :  prodi- 
gieuse  avenue   de   siècles,   monumentale  voie  Appienne   qui  traverse  les  âges, 
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jalonnée  par  les  rêves  de  l'homme,  du  phare  d'Alexandrie  aux  flèches  des  cathédrales, 
et  «  des  pylônes  de  Louqsor  aux  tours  de  Notre-Dame  »  !  (E,  Mâle.) 

C'est  notre  conviction  profonde  que  la  beauté  en  ces  matières  est  signe  de 
vérité.  L'histoire  est  aussi  poésie.  Nos  églises  romanes  seraient  moins  pathétiques,  si 
nous  n'y  vo5dons  confondus  une  telle  somme  de  thèmes  humains,  et  si  nous  ne  per- 
cevions dans  leurs  ombres  l'écho  confus  de  tant  de  songes,  comme  la  vertu  d'un 
langage  est  faite  de  ce  qu'il  charrie  d'immémoriale  histoire  et  d'associations 
oubliées, 

LA  CROISADE  D'Es-  Mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  la  puissance  romaine 

PAGNE.  CLUNY  gst  détruite  depuis  des  siècles  et  a  cessé  de  jouer  son  rôle 
d'intermédiaire  entre  les  deux  moitiés  de  la  famille  himiaine.  L'Occident  ne  fait 
que  végéter  sur  les  débris  décomposés  de  la  latinité.  Il  ne  trouve  dans  ces  ruines 
ni  vigueur,  ni  élan,  ni  inspiration  nouvelle  ;  et  combien  loin  l'Orient,  séparé  pour 
longtemps  de  la  communion  chrétienne,  prisonnier  de  l'Islam  avec   Jérusalem  ! 

Reste  donc  à  trouver  le  lien,  l'attache  entre  les  deux  mondes,  et  pourquoi  à  ime 
certaine  date,  et  à  cette  date  seulement,  la  France  a  commencé  à  s'inquiéter  de  la 
voûte  et  à  s'y  essayer.  Disons-le  sans  tarder  davantage  :  ce  point  d'attache  est  en 
Espagne.  Comment  les  archéologues  ont-ils  attendu  Dieulafoy  pour  s'aviser  qu'au 
onzième  siècle,  depuis  quatre  cents  ans,  l'Espagne  était  devenue  Orient?  C'est 
que  les  philologues,  pour  expliquer  Roland,  ont  attendu  Bédier  pour  faire  cette 
découverte.  Bornons-nous  à  dire  en  deux  mots  qu'il  existe  en  Espagne,  en  Catalogne, 
en  Aragon,  dans  les  provinces  alors  redevenues  chrétiennes,  toute  ime  architec- 
ture pré-romane,  de  beaucoup  antérievure  au  style  Mudéjar,  et  qui  reproduit  les 
formes  des  églises  d'Arménie. 

Ce  sont  en  général  de  petites  églises,  perdues  dans  les  campagnes,  entre  Léon 
et  Oviedo,  des  chapelles  rurales  telles  que  celle  de  Santullano  ou  de  Saint-Michel 
de  Lino,  parfois  d'anciennes  mosquées  comme  celle  du  Cristo  de  la  Luz  à  Tolède. 
On  y  trouve  en  petit,  dès  le  neuvième  et  le  dixième  siècle,  le  contrefort  et  le  berceau, 
le  plan  central  et  la  coupole,  les  arcades  sur  colonnes  et  tous  les  éléments  des  cons- 
tructeurs de  l'Orient.  Les  califes  Omméïades  qui  élevèrent  la  palmeraie  enchantée 
de  la  mosquée  de  Cordoue  et  la  tour  losangée  de  la  Giralda  de  Séville,  et  qui  firent 
de  leurs  écoles  la  perle  de  l'irnivers,  avaient  transformé  les  Espagnes  en  un  second 
Iran,  qui  semble  regretter  encore  l'éclat  qu'il  reçut  un  moment  du  pays  de  l'aurore. 
L'Espagne  est  im  plateau  qui  se  charge  périodiquement  de  ce  que  lui  apportent  les 
Phéniciens  d'Elche  ou  les  Sémites  hellénisés  de  la  Syrie  et  de  Damas.  C'est  là  que 
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Rome  s'était  heurtée  contre  Carthage.  C'est  là  que  la  France  à  son  tour  combattit, 
connut  l'Orient. 

Qu'on  se  rappelle  en  efifet  le  mouvement  des  pèlerinages  et  les  routes  de 
Saint- Jacques,  quels  rapports  il  y  avait  alors  entre  la  France  et  l'Espagne.  Depuis 
l'expédition  de  Louis  le  Débonnaire,  c'est  une  succession  de  campagnes  françaises, 
ime  véritable  croisade  d'Espagne,  deux  siècles  et  davantage  avant  celle  de  Jéru- 
salem. Et  quels  sont  les  acteurs,  les  héros  de  cette  croisade  ?  On  y  trouve  quelques 
Normands,  mais  avant  tout  des  Bourguignons.  C'est  pour  un  Bourguignon  que 
se  crée  le  comté  de  Portugal.  Un  Bourguignon,  Alphonse  Raymond,  devient  le 
gendre  du  roi  d'Espagne,  fonde  en  Castille  une  dynastie.  Mais  qu'y  a-t-il 
derrière  ce  recrutement  bourguignon?  Il  y  a  l'abbaye  de  Cluny.  «  A  partir  du 
régne  d'Alphonse  VI,  écrit  Dozy,  l'Espagne  est  à  la  lettre  inondée  de  Français. 
Telle  ville  fut  peuplée  uniquement  de  Français;  dans  telle  autre,  un  quart  des 
habitants  sont  de  souche  française.  L'ÉgUse  est  entièrement  française...  Tolède 
à  peine  conquise,  c'est  un  Français,  Bernard,  qui  devient  archevêque  de  Tolède, 
primat  d'Espagne.  )>  Bernard  était  moine  de  Cluny. 

Ne  sait-on  pas  qu'Alphonse  le  Sage  voulait  déposer  la  couronne  et  se  faire  clu- 
nisien  ?  que  saint  Hugues,  abbé  de  Qimy,  l'en  dissuada  ?  et  que  c'est  grâce  aux  pré- 
sents de  l'Espagne  qu'il  parvint  à  construire  sa  nouvelle  basilique? 

Enfin,  nous  touchons  au  point  vif  de  cette  longue  étude.  Nous  voyions  tout  à 
l'heure  Climy  inspirer  la  Chanson  de  Roland.  Voici  que  Quny  rapporte  d'Espagne 
l'architecture  romane.  La  première  église  voûtée  en  France  est  celle  de  Qimy,  et 
elle  le  fut  avec  de  l'argent  espagnol. 

Cette  construction,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  ruines,  date  de  1088. 
Elle  dura  sans  retouches  jusqu'à  la  Révolution,  c'est-à-dire  plus  de  sept  cents  ans. 
Encore  ai- je  tort  de  parler  de  ruines  :  la  destruction  de  Cluny  est  l'oeuvre  de  la  main 
humaine;  c'est  le  plus  imbécile  forfait  de  la  bande  noire.  Ce  majestueux  édifice, 
grand  comme  Saint-Pierre  de  Rome,  eût  sans  cela  duré  intact  jusqu'à  nos  jours, 
comme  il  était  venu  sans  une  lézarde  à  travers  un  espace  tant  de  fois  séculaire. 

De  ce  Climy  de  saint  Hugues,  il  ne  subsiste  plus  qu'un  bras  de  transept  prodi- 
gieux, avec  des  voûtes  et  une  coupole  surmontée  de  deux  tovirs.  La  hardiesse  de  cette 
voûte  impressionne  encore.  La  construction  de  l'édifice  résulta,  dit-on,  d'vm  miracle  ; 
il  fallut  que  saint  Pierre,  accompagné  de  saint  Etienne,  prît  la  peine  d'apparaître  au 
moine  Hézilon,  et  de  tracer  au  cordeau  le  plan  de  la  nouvelle  éghse.  Hézilon  était 
vieux,  déjà  paralytique  :  il  fut  guéri  en  récompense  de  sa  foi,  et  sa  vie  prolongée 
de  sept  ans.  Les  travaux  en  durèrent  vingt.  On  s'était  trop  hâté  :  la  voûte  s'écroula. 
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On  la  reconstruisit  plus  solide  en  1127.  La  dédicace  eut  lieu  en  11 31,  par  le 
pape  Innocent  II,  en  présence  d'une  armée  de  plus  de  1200  moines 

La  vision  de  l'apôtre  est  une  charmante  légende.  On  aimerait  mieux  savoir  si 
le  moine  Hézilon,  avant  sa  paralysie,  ou  son  confrère  Gunzon,  n'avait  pas  par  hasard 
fait  le  voyage  d'Espagne,  comme  ces  religieux  de  Saint-Germain-des-Prés  que  nous 
voyons,  deux  siècles  plus  tôt,  aller  jusqu'à  Cordoue  pour  rapporter  des  reliques. 
Cette  recherche  n'a  tenté  personne.  Peut-être  les  documents  resteront-ils  muets  à 
jamais.  Mais  les  faits,  les  monuments  parlent.  Ils  nous  montrent  Cluny  sur  la  route 
de  Saint- Jacques,  et  la  première  voûte  française  essayée  à  Cluny.  Seules  l'autorité 
d'un  ordre  aussi  puissant,  son  organisation  souveraine  étaient  capables  de  tenter 
cet  audacieux  effort,  et  de  propager  aussitôt  tm  procédé  aussi  coûteux,  de  lancer 
en  dix  ans  des  voûtes  sur  toutes  les  églises  de  France.  Aucime  contagion  d'exemple 
n'explique  cette  rapidité  inouïe,  cette  simultanéité  de  la  course  aux  voûtes  de  pierre  ; 
cela  suppose  une  volonté  servie  par  des  ressources  égales  à  son  ampleur.  Il  est  bien 
vain  après  cela  de  se  demander  si  Cluny  a  été  une  école  artistique  :  Climy  a  créé 
proprement  l'architecture  en  France.  Il  l'a  créée  en  combinant  avec  le  plan  hérité 
de  Rome  des  formes  orientales.  Il  a  procédé  comme  Rome  même,  en  ne  refusant 
rien  de  la  pensée  humaine,  en  ne  proscrivant  rien,  en  n'écartant  aucime  idée  comme 
étrangère,  en  étant,  comme  Rome,  catholique  et  universel.  Tel  est  le  sens  profond 
de  sa  situation  dans  sa  combe  de  Bourgogne,  où  viennent,  par  la  voie  du  Rhône,  se 
recueillir  toutes  les  rumeurs  du  monde.  Ce  point  était  un  des  premiers  où  devait 
éclore  une  pensée  nationale.  Que  cette  pensée  se  teinte  d'Orient,  c'est  son  charme. 
C'est  ce  qui  fait  que  chez  les  belles  Bourguignonnes,  dans  la  spacieuse  Vézelay,  dans 
Tournus  aux  colonnes  persanes  et  aux  voûtes  transversales,  dans  la  façade  et  le 
cloître  de  Notre-Dame  du  Puy,  dans  le  coloris  de  leur  damier  de  pierres  roses  et 
blanches,  dans  la  grâce  festonnée  de  leurs  arceaux,  dans  la  légèreté  de  leurs  voûtes 
qui  retombent  comme  des  palmes,  flottent  encore  la  magie  des  pays  du  soleil,  le 
souffle  d'Armide  et  de  la  croisade,  on  ne  sait  quel  enchantement  d'éternelle 
Orientale. 


III 

LE  CARACTÈRE  Et  maintenant,  il  reste  à  dire  le  plus  beau  :  c'est  le  spec- 

ROMAN  iqqIq  sans  pareil  que  nous  offre  à  ce   moment  la   France. 

L'étincelle  a  jailli.  C'est  une  flamme  qui  court.  En  quarante,  cinquante  ans  au 
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plus,  la  France  entière  se  reconstruit.  Jamais  peuple  n'a  donné  sur  un  si  vaste 
territoire  l'exemple  d'un  si  splendide  élan  monimiental. 

Ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est  la  diversité.  Chaque  province  dit  son  mot,  donne  sa 
voix  dans  le  concert  :  cet  art  roman  que  l'on  accuse  de  rigidité  et  d'hiératisme,  est 
le  plus  varié,  le  plus  fougueux  de  tous.  Au  problème  de  la  voûte,  chaque  pays  ima- 
gine une  solution  particulière.  Cet  âge  de  création,  de  génie  incomparable,  où  l'ar- 
tiste s'est  donné  pour  tâche,  dans  des  milliers  de  chapiteaux,  de  ne  jamais  sculpter 
deux  ornements  identiques,  a  fait,  semble-t-il,  la  gageure  de  réaliser  cinq  ou  six 
types  d'architecture,  de  fournir  à  la  même  question  une  demi-douzaine  de  réponses. 
Il  y  a  une  exubérance,  une  plénitude  de  sève  dont  jamais  plus  au  monde  on  ne 
reverra  les  pareilles. 

Mais  il  faut  d'abord  dire  un  mot  du  caractère  d'ensemble.  L'art  roman  a  coimu, 
pratiqué  simultanément,  tous  les  types  de  la  voûte  :  berceau,  berceau  brisé,  voûte 
d'arêtes,  coupoles,  et  ces  systèmes,  leurs  mélanges,  prêtent  à  ses  dispositions  intimes 
une  variété  à  peu  près  illimitée.  C'est  pourtant  de  cette  voûte,  comme  on  l'a  vu  déjà, 
que  dépend  la  physionomie  générale,  l'aspect  de  la  construction  romane.  Toute 
construction  du  moyen  âge  a  l'air  d'avoir  été  commencée  par  en  haut  :  c'est  d'en 
haut  que  toutes  ses  formes  se  déduisent  et  découlent.  Du  poids  des  voûtes  dépend 
la  hauteur  des  murailles,  la  proportion  des  bas  côtés,  surmontés  de  tribunes,  qui 
viennent  étayer  ces  murailles.  De  là  également  l'épaisseur  des  parois,  la  rareté  des 
jours  et  leur  parcimonie,  la  nature  de  l'éclairage,  le  plus  souvent  indirect,  la  puis- 
sance des  piles,  le  nombre  des  travées,  la  sévérité  du  dessin  et  la  solennité  des 
ombres.  Extérieur  et  intérieur,  c'est  à  la  voûte  que  l'église  romane  doit  son  attitude 
grandiose  et  sa  silhouette  massive.  L'architecte  ne  sait  pas  encore  prendre  son  point 
d'appui  en  dehors  du  monument  ;  il  a  inventé  le  contrefort,  mais  U  ne  le  dégage 
pas  encore  de  la  masse  :  au  contraire,  il  le  dissimule,  se  plaît  à  lui  donner  ime 
apparence  ornementale,  l'aspect  d'un  thème  décoratif,  d'une  demi-colonne  engagée, 
dont  il  relie  le  chapiteau  au  chapiteau  voisin  par  une  série  de  ces  festons  rythmiques 
que  l'on  appelle  bandes  lombardes.  Il  aime  les  formes  rondes  et  pleines,  donnant 
l'impression  de  la  force  plutôt  que  de  la  grâce.  L'ensemble,  largement  appuyé  siu: 
sa  base,  accoudé  sur  les  bas  côtés,  affecte  une  silhouette  en  forme  de  pyramide. 
Seulement  il  arrive  que  cette  silhouette  s'aiguise  et  que  de  cette  masse  un  peu  sta- 
tique, alourdie,  gênée  par  son  poids,  une  tour,  à  la  croisée  des  nefs,  jaillisse, 
soulage  le  monstre  pesant,  comme  un  immense  soupir. 

Tout,  dans  cette  mâle  architecture,  trahit  l'effort,  le  sérieux.  Tout  donne  une 
sensation  d'équilibre,  de  stabilité.  Nul  art  n'a  parlé  un  langage  plus  robuste  et  fait 
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d'expressions  plus  denses  ;  aucun  n'a  apporté  plus  de  soin  au  choix  des  matériaux, 
à  la  beauté  de  l'appareil.  De  là,  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  vme  dignité  imposante,  une 
élévation  qui  ne  l'abandonne  pas,  même  lorsqu'il  consent  à  sourire.  Il  y  a  dans  tout 
le  monument  un  luxe  de  matériaux,  ime  prépondérance  des  pleins  et  une  économie 
des  vides,  d'où  résulte  une  impression  de  surabondance  et  de  plénitude  ;  l'esprit, 
dans  ces  édifices  compacts  et  dans  ces  créatures  trapues,  semble  lutter  avec  peine 
contre  un  excès  de  matière,  qu'il  n'ose  alléger  que  par  le  charme  de  la  décoration. 
Et  cette  lutte,  ce  compromis  entre  une  pensée  puissante  et  la  pierre  rebelle,  entre 
des  forces  obscures  et  vme  science  prudente,  qui  ne  va  pas  encore  jusqu'à  la  virtuo- 
sité, prêtent  à  l'architecture  romane  cette  vertu  magnifique,  qu'elle  possède  plus 
qu'aucune  autre,  et  qu'on  appelle  le  caractère. 

Mais  ce  sont  là  des  traits  généraux.  Chaque  école  y  ajoute  ses  traits  individuels. 
Le  paysage  de  la  France  contient  tous  les  enchantements,  toute  la  gamme  des 
beautés  ;  on  peut  se  demander  si  la  France  artistique  ne  présente  pas  le  même  écrin 
de  perfections  et  de  nuances. 

LA  GÉOGRAPHIE  ROMANE  II  y  3  uue  géographie  romane  de  la  France, 

DE  LA  FRANCE  dgs  familles  d'églises,  des  races  distinctes  comme 

des  personnes,  ayant  chacune  leur  physionomie,  leur  caractère  et  leur  beauté. 
Chacune  a  son  accent,  sa  saveur  de  terroir.  Leur  chœur  sans  cesse  renouvelé  cause 
la  surprise  perpétuelle  d'un  voyage  à  travers  la  France. 

La  Provence  a  construit  des  églises  sévères,  sombres,  et  comme  empreintes  de 
la  majesté  romaine.  Leur  nef  unique  repose  sur  des  murailles  massives  ;  leurs  baies 
étroites  se  ferment  à  l'excès  du  soleil,  et  manquent  tout  à  fait  du  côté  du  mistral. 
Nul  ornement  ne  distrait  la  vue  dans  cette  forte  prose.  Nulle  joie  indiscrète  ne  se 
mêle  à  ces  ombres  augustes.  Mais  au  dehors,  la  grâce  attique  reprend  ses  droits. 
La  façade  provençale  se  fait  caressante,  invitante;  elle  se  souvient  qu'elle  est 
fille  de  la  Grèce.  Un  fronton  de  forme  classique  profile  ses  moulures  délicates,  sou- 
lignées d'oves  souriantes,  sur  la  limpidité  du  ciel  ;  une  longue  frise  triom.phale  déve- 
loppe aux  portails  de  Saint-Gilles  et  de  Saint-Trophime  sa  procession  de  saints 
personnages,  drapés  en  toges  sénatoriales,  sous  les  portiques  d'vme  colonnade  qui 
rappelle  les  arcs  de  Cavaillon,  d'Orange  et  de  Nîmes.  Une  immortelle  antiquité 
s'épanouit  sur  ce  sol  pénétré  par  l'Ionie,  où  pousse  l'olivier  de  Minerve. 

La  Bourgogne  est  plus  audacieuse,  plus  héroïque  que  la  Provence,  et  elle  est  aussi 
classique  qu'elle.  C'est  le  fougueux  pays  oratoire,  la  terre  des  grands  crus,  la  terre 
de  Bossuet,  de  Lamartine.  Emportée  et  monumentale,  elle  lance  hardiment  sur  des 
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piles  montant  de  fond  à  trente  mètres  de  hauteur  ses  voûtes  et  ses  coupoles  ;  elle  ose 
les  éclairer  en  perçant  le  mur  de  jours  directs  et  elle  contre-bute  ces  voûtes  par  des 
tribimes.  Il  semble  que  la  première,  elle  ait  compris  le  contrefort,  comme  à  l'inté- 
rieur, pour  réunir  les  chapelles  rayoïmantes  de  l'abside,  elle  généralise  le  beau 
plan  de  Saint-Martin  de  Tovu-s,  qui  fait  tourner  autour  du  chœur,  pour  le  déve- 
loppement des  pompes  liturgiques,  cette  magnifique  colonnade  en  forme  d'hémi- 
cycle, appelée  la  carolle  ou  le  déambulatoire.  Elle  décore  avec  autant  de  faste  que  la 
Provence  est  sobre;  le  long  des  pUes,  pour  soutenir  ses  chapiteaux  corinthiens, 
elle  jette  ses  beaux  pilastres  cannelés  ;  elle  emprunte  (à  Langres,  à  Climy)  pour  ses 
galeries  et  son  triforium,  le  dessin  romain  d'une  arcade  de  la  porte  d'Autim.  Elle 
cisèle  les  rinceaux  éblouissants  de  Charlieu  et  incruste  sur  le  nu  d'une  muraille 
brute,  à  Saint-Lazare  d'Avallon,  ce  miraculeux  portail  où  ondoient  comme  des 
guirlandes  des  cordons  de  rosaces,  la  luxuriance  de  ses  vignes  et  l'ivresse  de  ses 
colonnes  torses.  A  Tournus  et  à  Vézelay,  elle  va  plus  loin  encore  :  elle  colore 
l'architecture  et  construit  avec  la  palette  de  pierre  du  mosaïste.  Mais  elle  n'a 
pas  fait  une  faute  de  goût.  Orientale  et  romaine,  asiatique  et  classique,  ce  qu'elle 
aime  par-dessus  tout  encore,  c'est  la  vie  :  elle  a  jeté  sur  ses  tympans  et  svir  ses 
chapiteaux,  une  sculpture  d'ime  ardeur  de  flamme  et  d'une  force  expressive  qui 
n'a  pas  été  surpassée. 

L'Auvergne  a  construit  des  églises  qui  ressemblent  à  ses  montagnes.  Elle  a 
développé  une  architecture  puissante  où  l'on  retrouve  ordonnée  la  passion  éteinte 
qui  a  formé  jadis  ce  pays  de  cratères.  Flore  triste  et  rugueuse,  mais  si  originale 
qu'on  ne  peut  lui  en  préférer  aucune  autre  et  qu'elle  s'impose  au  souvenir  par  sa 
rudesse  même.  Ce  grand  pays  sévère,  réfractaire  à  la  souplesse  gothique,  est  demeuré 
longtemps  la  forteresse  de  l'art  roman.  On  ne  sait  quelle  affinité  secrète  marie  les 
dures  lignes  de  ses  chaînes  de  puys  à  l'âpre  silhouette  de  ses  édifices.  Peut-être 
l'idée  massive  qu'on  se  fait  de  l'art  roman  vient-elle  de  ce  plain-chant  austère  des 
églises  auvergnates.  L'Auvergne  contre-bute  ses  hautes  nefs  de  Notre-Dame  du 
Port  par  un  double  bas  côté  surmonté  de  tribunes.  Au  jour  rampant  de  ces  bas  côtés 
se  mêle  le  jour  diffus  de  l'étage  supérieur,  qui  assxire  en  même  temps  la  solidité  de 
la  puissante  voûte  centrale,  dont  les  reins  régnent  sur  la  nef  comme  un  firmament 
de  ténèbres  et  comme  de  la  nuit  construite.  Enfin,  cette  voûte  s'approfondit  à  la 
croisée  du  transept  par  une  tour  grandiose  qui  semble,  vue  d'en  bas,  un  immense 
trou  d'ombre,  un  puits  qui  s'ouvre  sur  l'infini.  Au  dehors,  le  granit  brut  ou  la  triste 
pierre  de  Volvic  se  refusent  aux  subtilités  du  ciseau,  aux  délicatesses  de  la  sculp- 
ture :  l'Auvergne   remplace  ces  ornements  par  des   jeux  d'appareils,  par  ime 
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combinaison  de  damiers  multicolores,  par  une  application  de  dessins  en  mortier 
de  tuileaux.  Elle  allège  le  pourtour  extérieur  des  absides  par  la  grâce  de  galeries 
aveugles.  Surtout  l'étagement  des  masses,  la  hiérarchie  de  l'abside  largement 
étalée  sur  les  absidioles,  et  que  domine  la  base  carrée  d'où  jaillit  la  grande  tour  cen- 
trale, donnent  à  l'ensemble  de  l'église  auvergnate  une  silhouette  inoubliable; 
quand  on  a  vu  Notre-Dame  de  Clermont,  Orcival,  ou  la  plus  belle  des  églises  auver- 
gnates, Saint-Semin  de  Toulouse,  —  ces  degrés  d'une  échelle  monumentale  de 
formes,  la  succession  des  toits  se  dépassant  l'un  l'autre  comme  des  parasols,  et 
d'où  jaillit  le  prisme  sublime  du  clocher,  —  quand  on  a  vu  cette  magnifique  com- 
position en  pyramide  aigiie,  si  large  par  la  base  et  si  enthousiaste  au  sommet, 
commencée  en  prière  et  finissant  en  cri,  on  comprend  la  mathématique  enflammée 
de  Pascal.  La  méditation  anxieuse  de  l'intérieur  s'achève  au  dehors  par  le  chant, 
sur  les  ailes  sacrées  de  l'hymne. 

Le  Poitou,  plus  humble,  n'a  osé  risquer  une  nef  qu'entre  deux  autres  nefs 
presque  égales,  et  s'est  résolu  à  faire  le  sacrifice  de  la  lumière.  Les  églises  poitevines 
sont  les  plus  sombres  de  toutes  :  avenues  étranglées,  ténébreuses,  incertaines, 
éclairées  indirectement  par  le  jour  frisant  des  bas  côtés,  et  où  les  piliers  qui  les 
obstruent  paraissent  des  fantômes  qui  se  détachent  en  noir.  Pourtant,  ces  ombres 
de  la  nef  sont  animées  de  peintures.  Dans  ces  églises  si  pauvres  de  lumière,  l'ima- 
gination, le  rêve  du  moyen  âge  se  dorment  toute  carrière.  Les  peintures  les  plus 
célèbres  de  ce  temps  sont  les  fresques  de  Saint-Savin  près  de  Poitiers,  pubhées  jadis 
par  Mérimée,  et  celles  du  Baptistère  de  Saint- Jean  ;  mais  il  y  en  a  d'aussi  belles 
dans  les  églises  de  Vie,  de  Montmorillon  et  de  Berzé-la- Ville,  où  des  frères 
ignorés  du  moine  Théophile,  des  Gmabue  et  des  Giotto  inconnus  ont  développé 
les  scènes  de  la  Genèse  et  la  gloire  des  saints  et  du  Jugement  dernier.  Nulle  part 
la  pénombre,  excepté  chez  Rembrandt,  n'est  plus  imprégnée  de  tendresse  ;  nulle 
part  le  clair-obscur  n'est  plus  ensorcelant.  Et  puis,  au  dehors,  dans  la  pierre  tendre 
du  pays,  le  ciseau  du  sculpteur  prend  sa  revanche  des  contraintes  de  l'intérievir  ; 
il  prodigue  sur  des  façades  entières,  à  Notre-Dame  de  Poitiers,  à  Angoulême,  à 
Echillais,  à  Aulnay-en-Saintonge,  une  profusion  de  figures,  un  délire  de  fantaisie, 
une  étrange  luxuriance  de  monstres,  qui  semblent  palpiter  comme  des  lierres 
sur  un  mur,  des  visions  où  reparaît  tout  le  caprice  oriental  et  même  on  ne  sait 
quoi  d'un  peu  fol  et  d'un  peu  hindou.  Ainsi  le  Poitevin,  le  Saintongeais,  arrive  à 
faire  d'une  cathédrale  ou  d'ime  église  de  campagne  ces  magiques  écrins  de  rêveries, 
ces  monuments  inouïs,  précieux  comme  un  coffret  et  ciselés  comme  un  bijou. 

Le  Périgord  a  im  caractère  tout  autre.  Une  bande  d'églises,  par  Moissac.  Cahors, 
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Périgueux,  Angoulême,  remonte  à  Fontevrault  et  traverse  la  France  en  écharpe, 
y  semant  ses  coupoles.  On  a  reconnu  ici  l'influence  byzantine.  On  sait  que  jusqu'à 
la  fin  du  quinzième  siècle,  il  n'y  a  plus  de  Gibraltar;  la  route,  fermée  par  mer, 
se  dirige  par  terre,  au  plus  court,  par  Narbonne  et  par  la  Gironde,  se  redressant 
pour  gagner  la  Rochelle.  Par  cette  voie  nous  arrive,  dit-on,  cette  copie  de  Venise, 
reflet  elle-même  des  divines  coupoles  de  Sainte-Sophie.  Nu,  austère,  composé  de 
sa  couronne  de  dômes,  sans  rien  qui  intercepte  le  regard  et  l'arrête,  l'empêche  d'être 
absorbé,  envoûté  par  le  ciel,  Saint-Front  de  Périgueux  se  réduit  à  une  musique  d'ar- 
chitectiure  et  comme  à  un  concert  des  sphères.  C'est  le  merveilleux  chef-d'œuvre 
d'un  art  intellectuel. 

Cependant,  les  dates  s'opposent  à  cette  explication  :  Saint-Front  ne  saurait  être 
ime  copie  de  Saint-Marc,  et  c'est  même  par  hasard  que  deux  édifices  présentent 
certaines  analogies.  Le  plan  original  de  Saint-Front  était  une  croix  latine,  comme 
celui  des  autres  églises  de  la  région,  et  seule  une  circonstance  fortuite  (le  désir  de 
conserver  l'admirable  clocher  de  l'église  primitive)  a  empêché  de  prolonger  la  nef 
et  donne  à  l'édifice  l'apparence  d'une  construction  à  plan  central.  Mieux  encore  : 
on  a  retrouvé  dans  plus  d'un  clocher  d'Aquitaine  des  salles  présentant  des  amorces 
de  pendentifs,  qui  paraissent  antérieures  avix  coupoles  du  pays.  Ce  sont  sans  doute 
les  essais  d'une  école  locale,  qui  s'efforçait  de  faire  revivre  un  procédé  antique,  ce 
procédé  dont  témoigne  la  fontaine  gallo-romaine  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  si  bien 
qu'on  doit  considérer,  avec  le  savant  M.  Spiers,  la  coupole  d'Aquitaine  comme  l'in- 
vention française  la  plus  originale,  avant  celle  de  l'architecture  gothique. 

La  Normandie,  enfin,  sur  ses  puissantes  constructions,  n'a  jeté  que  des  voûtes 
tardives  ;  prudente,  elle  ne  s'est  risquée  que  la  dernière,  quand  les  expériences  ont 
été  faites  partout.  Elle  s'est  longtemps  contentée  de  couvrir  ses  grandes  basiliques 
en  charpente  :  nouvelle  preuve,  indirecte,  de  l'influence  orientale  ;  la  Normandie, 
la  plus  extrême  de  nos  provinces,  la  plus  écartée  de  la  grande  route  de  Bourgogne, 
a  été  persuadée  la  dernière.  Elle  n'emprunte  guère  à  l'Orient  que  des  détails  déco- 
ratifs, ceux  que  pouvait  lui  révéler  le  bibelot,  comme  les  médaillons  sassanides  de  la 
cathédrale  de  Bayeux,  ou  le  décor  de  l'arc  triomphal  de  Montivilliers  (Seine-Infé- 
rieure). Mais  elle  pose,  en  revanche,  devant  ces  constructions  un  peu  sèches  des 
façades  grandioses  et  dignes  d'un  Corneille.  Celle  de  la  Trinité  de  Caen,  encadrée 
par  ses  doubles  flèches  héroïques,  a  déjà  la  sUhouette  carrée,  élancée  à  la  fois,  la 
silhouette  en  H  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ces  deux  tours  devaient  devenir  le  type 
de  façade  de  tout  le  moyen  âge.  On  dirait  deux  archanges  en  armes,  deux  sentinelles 
célestes  gardant  la  porte  du  Paradis. 
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Enfin  la  Rhénanie,  plus  retardataire  encore,  n'a  voûté  ses  églises  qu'après  la 
Normandie  elle-même.  Cette  file  d'églises,  toutes  assises  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  conservent,  dans  ce  pays  où  se  prolonge  la  nostalgie  de  l'Empire,  la  vieille 
forme  archaïque  de  l'église  à  plan  carolingien  :  cette  forme  à  deux  têtes,  comme 
l'aigle  impérial,  et  dont  l'ime  semble  toujours  regarder  le  passé.  Les  dedans  sont 
nus,  vastes,  d'une  sévérité  un  peu  terne  ;  la  décoration,  indigente,  ne  s'est  jamais 
élevée  au-dessus  de  la  forme  rudimentaire  du  chapiteau  cubique,  faite  d'un  cube 
et  d'une  sphère  qui  se  pénètrent,  et  dont  nulle  sculpture  n'égaie  la  désolante  mono- 
tonie. Au  dehors,  les  absides,  allégées  d'ime  galerie  circulaire,  collent  à  l'édifice  et 
'refusent  le  développement  d'un  chœur.  Mais  cette  forme  ramassée,  trapue,  triste,  à 
laquelle  manquent  le  visage  et  le  regard  d'tme  façade,  prend  une  élévation  soudaine 
par  les  tours.  Elles  jaillissent  carrées,  du  carré  du  transept,  rondes  et  un  peu  moins 
hautes,  de  chaque  bras  de  la  croix  ;  elles  se  répètent  à  chaque  extrémité  de  la  double 
abside.  Ces  six  ou  huit  tours  de  grès  rose,  construites  dans  la  pierre  rouge  des 
Vosges,  donnent  à  ces  édifices  rhénans  im  aspect  de  citadelles  célestes.  Leur  forme 
se  retrouve  dans  la  cathédrale  de  Verdun  et  dans  toute  la  plaine  d'Alsace,  à  Mar- 
moutier  (près  de  Saverne)  ou  dans  les  restes  de  Murbach  ;  et  c'est  sur  ces  données 
que  fut  construite  la  grandiose  abside  orientale  de  Strasboxirg. 

Voilà  le  spectacle  prodigieux  que  nous  donne  en  moins  de  trente  ans  l'archi- 
tecture de  la  France  romane.  Songez  que  dans  ces  mêmes  trente  ans,  la  France  a 
fait  les  communes,  la  croisade,  la  Chanson  de  Roland^  les  premières  chansons 
d'amour  en  provençal,  conquis  l'Angleterre,  la  Sicile,  et  qu'elle  était  en  train  de 
faire  de  l'Espagne  une  province  française  :  y  eut-il  jamais  dans  l'histoire  un  âge 
créateur  qui  le  dispute  à  celui-là  ? 

Une  seule  province,  on  l'a  vu,  manque  à  cette  revue  de  la  France  romane  :  c'est 
le  Nord,  l'Ile-de-France,  le  domaine  royal.  Non  que  ces  contrées  n'aient  élevé  aussi 
de  magnifiques  églises  romanes  ;  je  ne  nommerai  que  deux  joyaux,  tous  les  deux 
détruits  aujourd'hui,  les  charmantes  églises  de  Tracy-le-Val  et  d'Urcel.  Mais  c'est 
que  la  France,  ayant  à  peine  reçu  l'architecture  romane,  allait  aussitôt  en  pousser 
k  principe  avec  sa  logique  à  elle  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes.  En  1140,  l'ère  des 
tâtonnements  est  close  :  Suger  inaugurait  avec  im  système  tout  nouveau  la  basilique 
de  Saint-Denis.  Il  était  temps  :  à  la  même  heure,  la  coupole  d'Aquitaine  arrivait  siur 
la  Loire  et  s'apprêtait  à  la  franchir  ;  cette  forme  avait  des  chances  de  devenir  alors  la 
forme  nationale.  Le  chef-d'œuvre  de  Saint-Denis  changea  les  destinées.  La  coupole  est 
refoulée  dans  l'ouest  par  la  voûte  gothique.  C'est  la  fin  de  la  période  romane,  et  nous 
assistons  désormais  à  la  conquête  de  la  France  et  du  monde  par  l'art  français. 
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Définition  de  Part  gothique  :  la  croisée  d'ogives  et  Varc-hoiitant.  —  //.  Premières 
voûtes  (T ogives,  Morienval  et  Saint-Denis.  Esthétique  de  Part  gothique.  —  III.  Les 
cathédrales  et  les  communes.  Les  architectes  des  cathédrales.  —  IV.  Evolution  de 
Van  gothique.  Les  époques  des  cathédrales.  —  V.  Rayonnement  de  l'art  gothique.  — 
VI.  Les  cathédrales  et  la  France. 


ANS  le  tableau  de  la  France  romane,  nous  avons  observé  une  lacune, 
un  silence.  Pendant  que  la  Bourgogne,  l'Auvergne,  le  Poitou,  la 
Provence  forment  un  chœur  grandiose,  que  se  passe-t-il  au  nord 
de  la  Loire,  dans  ces  plaines  qui  allaient  prendre  une  si  grande 
importance  et  que  nous  n'avons  pas  vues  encore  entrer  dans  le 

concert?  Ce  pays  im  peu  retardataire  était  en  train  d'élaborer  une  chose  d'avenir 

immense. 
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Ce  confluent  de  rivières,  venant  du  Midi  comme  l'Yoïme,  de  l'Est  avec  la 
Marne  ou  du  Nord  avec  l'Oise,  est  un  endroit  marqué  de  toute  éternité  pour 
être  un  point  de  rencontre,  le  lieu  géométrique  des  idées;  ce  qui  se  passe  là 
retentit  naturellement  plus  que  ce  qui  se  fait  ailleurs.  Ce  petit  coin  s'appelle 
la  France.  Là  est  l'organe  condensateur,  le  régulateur  de  la  vie  entière  du  pays, 
placé  par  la  nature  comme  le  cerveau  dans  le  corps  humain.  C'était  le  poste 
qu'avaient  choisi  instinaivement  les  races  de  chefs.  C'est  lui  qui,  toutes  les  fois 
qu'il  s'était  trouvé  un  de  ces  chefs  qui  en  valût  la  peine,  lui  avait  permis  de  faire 
dans  la  Gaule  l'imité.  La  langue  qu'on  y  parlait  devint  peu  à  peu  la  langue  unique 
de  toutes  les  provinces,  et  son  gouvernement  s'étendit  par  degrés  au  reste  du 
territoire.  Rien,  il  est  vrai,  jusqu'à  présent,  excepté  ime  situation  géographique 
admirable,  ne  permet  de  présager  son  importance  exceptioimelle.  Il  n'a  joué  encore 
qu'im  rôle  fort  secondaire.  Son  roi  n'est  qu'un  roi  nominal  et  im  fort  mince  sei- 
gneur entre  ses  énormes  voisins  de  Champagne  et  de  Normandie.  Son  royaume 
assez  pauvre  est  à  peu  près  absent  de  ce  magnifique  unisson  des  architectures 
romanes.  Seulement,  ce  pays  moins  chéri  du  soleil  que  la  sensuelle  Toiuraine  ou 
que  la  rouge  Bourgogne,  cet  îlot  politique,  au  milieu  de  sa  souple  ceinture  de 
collines  et  de  rivières,  avait  pour  lui  d'être  la  France,  ou  plutôt  d'en  être  cet  extrait, 
cette  quintessence  :  l'Ile-de-France. 

Pendant  que  ses  rivales,  les  puissantes  provinces,  créent,  inventent,  multiplient 
les  solutions  diverses,  il  se  recueille,  il  écoute,  il  médite  et,  sans  bruit,  imagine,  au 
milieu  de  cette  grande  tempête  créatrice,  une  chose  très  humble,  qui  d'abord  passa 
inaperçue,  et  qui  devait  en  moins  de  cent  ans  s'imposer  du  Nord  au  Midi,  conquérir 
l'Europe  et  donner  à  l'architecture  du  moyen  âge  sa  physionomie  jusqu'à  la  seconde 
Renaissance.  Il  invente  ce  rien,  un  principe,  une  formule,  ime  légère  armature, 
mais  qui  contenait  en  soi  ime  prodigieuse  fécondité  d'applications  et  de  consé- 
quences, une  trouvaille  de  maçon,  rien  de  plus,  la  croisée  d'ogives,  mais  qui  allait 
être  l'organe  souverain,  pendant  quatre  cents  ans,  de  tout  ce  qu'on  appelle  l'archi- 
tecture gothique. 

Cette  épithète  de  gothique  est  im  mot  mal  fait,  im  mot  italien  de  la  Renaissance, 
im  terme  de  mépris  qui  veut  dire  tudesque,  barbare.  Quand  ce  mot  était  ime  injure, 
les  Allemands  l'ont  relevé  pour  s'en  faire  un  honneur.  Au  temps  de  sa  jeimesse 
d'étudiant  à  Strasbourg,  Goethe,  amoureux  de  la  cathédrale,  composa  quelques 
pages  brûlantes  dédiées  à  la  mémoire  d'Erwin  de  Steinbach,  que  l'on  croyait  alors 
l'auteur  de  la  merveille,  et  qu'il  intitula  Vom  deutschen  Baukunst,  l'architecture  alle- 
mande. Plus  tard,  au  temps  du  romantisme,  après  la  chute  de  Napoléon  et  la 
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revanche  d'Iéna,  l'achèvement  du  dôme  de  Cologne,  interrompu  depuis  le  moyen 
âge,  fut  aux  yeux  de  toute  l'Allemagne  une  œuvre  nationale,  le  symbole  visible 
de  la  reconstruction  de  la  patrie  allemande.  Désormais  l'idée  fut  acquise  :  le 
triomphe  du  gothique  passa  pour  la  victoire  du  génie  germanique  sur  la  corruption 
et  la  décadence  latines.  Qui  pouvait  dire  à  Goethe  que  ce  qu'U  admirait  dans  le 
moyen  âge  allemand  n'était  qu'un  reflet  de  cette  même  France  dont  il  voyait 
l'éclat  suprême  au  siècle  de  Louis  XV,  dans  le  palais  de  Rohan  et  dans  les  fêtes 
pour  l'entrée  de  Marie- An toine tte  ?  Qui  pouvait  lui  apprendre  que  l'art  de  la  vieille 
Allemagne,  loin  d'être  la  source  de  l'art  gothique,  n'était  qu'une  copie  tardive  de 
nos  œuvres  françaises  ?  L'Allemagne  est  bien  obligée  d'en  convenir  aujourd'hui  : 
elle  n'est  pour  rien  dans  l'art  gothique,  pas  plus  qu'elle  n'a  contribué  à  l'invention 
de  l'art  roman  ou  de  nos  Chansons  de  geste.  Elle  n'a  su  que  traduire,  parfois  en  les 
défigurant,  les  formes  admirables  qu'elle  nous  empruntait.  Au  temps  de  saint 
Louis  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  c'est  à  nous  qu'elle  ne  cessait  de  demander 
des  modèles.  Alors,  elle  donnait  au  gothique  son  vrai  nom  :  elle  l'appelait  le  style 
français  (i). 

LA  CROISÉE  Cette  mode  ou  cette  manière  de  France  consiste,  on  vient 

D'OGIVES  (Je  le  voir,  dans  la  croisée  d'ogives.  C'est  là  que  réside  toute  la 
nouveauté  du  système.  C'était  le  progrès  décisif  apporté  à  la  solution  du  problème 
de  la  voûte.  Ce  problème  longtemps  insoluble  consistait  en  ceci  :  étant  donnés 
quatre  points  d'appui  légers,  nécessairement  fragiles,  afin  de  ne  pas  encombrer  le 
sol  où  doit  se  mouvoir  la  foule,  voûter  l'espace  ou  le  carré  ainsi  déterminé,  par  une 
voûte  en  pierre,  sans  disloquer  ou  écarter  le  quillage  qui  la  soutient.  A  ce  pro- 
blème, les  romans  ont  apporté  plus  d'une  réponse  :  les  ims  adoptent  le  berceau  en 
plein  cintre,  d'autres  écoles  le  berceau  brisé,  qui  a  l'avantage  de  réduire  les  poussées 
latérales  ;  d'autres  adoptent,  surtout  pour  les  petits  espaces,  la  voûte  d'arêtes, 
composée  de  deux  berceaux  qui  se  pénètrent  ',  d'autres  enfin  la  coupole  qui,  en 
dépit  de  son  poids,  a  la  propriété  d'écarter  faiblement.  Mais  toutes  ces  solutions 
demeurent  un  peu  lourdes,  et  elles  présentent  toujours,  entre  autres  inconvénients, 

(i)  Le  mot  se  trouve  dans  la  chronique  de  l'abbaye  de  Wimpfen,  petite  ville  de  la  vallée  du  Neckar. 
«  L'abbé  Richard,  dit  ce  document,  ayant  mandé  un  maître  d'œuvres,  fort  habile  architecte,  qui  venait 
d'arriver  de  Paris,  lui  fit  élever  dans  le  style  français  une  église  en  pierre  de  taille.  »  Prcepositus 
Ricliardus,  accito  peritissimo  in  architectoria  arte  laiomo,  qui  tune  noviter  de  villa  Parisiensi  e  partibus 
venerat  Francice,  OPERE  FRANCIGENO  basilieam  ex  sectis  lapidibus  construi  jubet.  L'église  de  Wimpfen 
fut  commencée  en  1269.  La  façade  imite  les  façades  latérales  de  Notre-Dame,  qui  venaient  d'être  éle- 
vées une  douzaine  d'années  plus  tôt,  et  qui  sont  aussi  le  modèle  de  la  façade  de  Strasbourg. 
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de  grandes  diflScultés  de  main-d'œuvre  et  d'appareillage.  Déjà  pourtant  les  archi- 
tectes avaient  imaginé,  pour  soutenir  leurs  berceaux,  de  réimir  les  piles  par  couples, 
dans  le  sens  transversal,  par  des  arcs  en  claveaux;  c'étaient  comme  des  cintres 
permanents  qui  soulageaient  les  reins  de  la  voûte.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  dou- 
bleaux.  On  obtenait  ainsi  tme  travée  indépendante,  qxii  n'était  plus  intéressée 
dans  le  cas  d'un  accident  à  la  travée  voisine. 

Imaginez  maintenant  ceci  :  entre  les  quatre  piles,  ainsi  accouplées  deux  à  deux 
dans  le  sens  transversal,  jetez  deux  autres  arcs  de  même  nature,  mais  se  croisant 
en  diagonale,  comme  une  croix  de  Saint-André  ou  plutôt  comme  les  anses  d'im 
filet  de  pêcheur.  Vous  avez  la  croisée  d'ogives.  Ces  ogives,  leur  nom  l'indique  (c'est 
le  mot  latin  augere,  augivus),  sont  des  arcs  de  renfort  qui  supportent  le  poids  de  la 
voûte.  Leurs  quatre  branches  se  coupent  en  un  point  qu'on  appelle  la  clef;  on  peut 
d'ailleurs  faire  passer  par  im  point  et  appuyer  à  ime  même  clef  im  nombre  quel- 
conque de  branches  d'ogives.  L'ogive,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'arc  aigu, 
l'arc  tiers-point,  forme  qu'on  trouve  dans  beaucoup  d'écoles  qui  n'ont  rien  de 
commim  avec  le  style  gothique,  l 'ogive-renfort,  l 'ogive-support,  l'ogive  nerf  de  la 
voûte,  voilà  l'organe  vivant  de  l'architectvure  française  atossi  longtemps  que  la  France 
se  plaira  à  voûter  ses  édifices.  Il  y  aura  mille  manières  de  profiler  ces  nervures,  de 
les  recevoir  sur  le  chapiteau,  de  les  rattacher  à  la  colonne.  Mais  cette  formule  inva- 
riable sera  jusqu'au  bout  l'essentiel  de  ce  que  Philibert  Delorme  appelle  encore, 
avec  estime,  la  «  vieille  manière  française  ».  Joignez-y,  pour  la  compléter,  dexix 
autres  arcs  latéraux  que  l'on  bande  d'une  pile  à  l'autre  pour  réunir  les  doubleaux 
de  tête,  et  qu'on  nomme  les  formerets  :  vous  obtenez  ainsi  un  système  de  quatre 
arcs,  sur  les  quatre  côtés  du  carré,  traversé  diagonalement  par  la  croisée  d'ogives, 
et  constituant  ensemble  ime  charpente  de  pierre  indépendante  de  la  voûte  et  sur 
laquelle  la  voûte  repose.  Rien  de  plus  simple  ;  seulement  il  fallait  y  penser. 

Les  conséquences  sont  incalculables.  Le  principe  consistait,  comme  on  vient 
de  le  voir,  à  diviser  les  questions,  à  dégager,  en  quelque  sorte,  les  supports  de  la 
masse,  à  distinguer,  dans  une  voûte,  les  éléments  portants  de  la  surface  portée. 
C'est  ime  opération  de  clarté  qui  porte  la  marque  de  l'esprit  français.  Il  résulte 
de  là  que  la  voûte,  étant  dispensée  de  tenir  par  elle-même,  s'amincit,  finit  par  n'être 
qu'une  simple  coque,  une  légère  écorce  qui  se  tend  sur  l'armature  des  arcs  comme 
la  peau  sur  des  membres  vivants.  On  arrive  à  construire  presque  sans  épaisseurs. 
Les  voûtes  d'Amiens  n'ont  par  endroits  que  dix-sept  centimètres.  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  voûte,  ime  fois  débarrassée  des  problèmes  d'ajustage,  se  construit  sans  frais, 
avec  une  rapidité  étonnante  ;  elle  se  décompose  en  voûtains  ou  en  quartiers  indé- 
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pendants,  en  panneaux  de  faible  envergure  tenant  ensemble,  non  par  la  solidité 
des  joints,  mais  parce  qu'ils  reposent  sur  un  commim  support.  C'est  comme  im 
voligeage  en  pierre  posé  sur  les  fermes  d'un  comble.  La  voûte  elle-même,  en  dehors 
de  ce  rôle  de  couverture,  est  si  secondaire  qu'elle  peut  crouler  sans  que  la  construc- 
tion en  souffre.  On  l'a  bien  vu  pendant  la  guerre  :  que  d'églises  à  ciel  ouvert, 
béantes,  trouées  par  les  obus,  ne  montraient  plus  que  l'os  à  vif,  la  charpente 
décharnée,  robuste  et  délicate  de  leurs  doubleaux  et  de  leurs  ogives  !  Immortelles 
et  blessées,  les  charmantes  créatures  tenaient  debout  par  leur  squelette. 

L'ARC-BouTANT  Ce  Système  de  division,  de  compartimentage  a  im  autre 

résultat.  Grâce  à  lui,  le  poids  de  la  voûte  n'exerce  plus  sur 
ses  bords  de  poussées  diffuses,  dangereuses,  de  direction  et  de  nature  incertaine; 
par  leurs  organes  de  soutien,  les  doubleaux,  les  nervures,  ces  poussées  se  recueillent 
en  des  points  définis.  Mais  on  sait  qu'ime  voûte,  si  légère  qu'on  la  suppose, 
exerce  deux  genres  d'action  :  une  pesée  verticale,  une  poussée  obhque.  La  pre- 
mière est  déjà  absorbée  par  le  point  d'appui.  Reste  à  annuler  la  seconde  en  appli- 
quant sur  ce  point  d'appui,  à  l'endroit  oii  la  poussée  s'exerce,  ime  poussée  en 
sens  contraire,  l'action  d'im  raidisseur  qui  empêche  la  pile  de  fléchir.  Cet  organe 
est  le  contrefort.  L'art  roman  l'a  déjà  connu.  L'invention  gothique  consiste  à  isoler 
l'organe  de  butée,  comme  on  a  isolé  le  système  de  support,  à  l'extraire  de  la 
construction  pour  l'y  réunir  ensuite  au  point  de  rupture  par  un  arc  extérieur  qui 
s'appelle  l'arc-boutant. 

Pendant  longtemps  cet  expédient  a  été  discuté,  soit  pour  des  raisons  de  goût 
ou  de  tradition,  soit  pour  cette  raison  qu'on  ne  pouvait  laisser  exposé  aux  intem- 
péries le  principal  soutien  de  l'édifice.  Certaines  écoles,  comme  celle  de  Cîteaux, 
ont  hésité  à  l'adopter;  elles  tentent  des  compromis,  essaient  de  biaiser,  d'intro- 
duire des  contreforts  dissimulés,  comme  il  en  existe  à  Paris,  à  Saint-Martin  des 
Champs.  Mais  U  était  dans  la  nature  du  gothique  de  ne  pouvoir  échapper  à  sa  loi  : 
à  mesure  que  les  arcs,  moins  comprimés  par  le  poids  des  voûtes,  s'élancent  en 
hauteur,  que  les  points  d'appui  s'étirent,  que  les  formes  d'abord  écrasées  filent 
plus  droit  vers  le  ciel,  il  devient  plus  indispensable  d'étayer  cet  essor,  de  lui  donner 
hors  de  lui  le  soutien  qu'il  n'a  plus  en  lui-même.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  ruser  ; 
force  est  d'en  prendre  son  parti,  d'avouer  l'arc-boutant.  Et  il  faut  reconnaître  que 
les  premiers  arcs-boutants  ne  sont  pas  très  élégants.  Ceux  de  Chartres,  a-t-on  écrit, 
sont  bâtis  comme  des  portefaix  :  on  dirait  des  charretiers  attelés  à  d'énormes 
roues.  On  les  accepte  comme  xme  condition  de  la  liberté  intérieure  et  de  l'eni- 
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vrante  hauteur  des  voûtes.  Mais  il  vint  un  jour  où,  de  cette  nécessité,  l'art 
gothique  sut  se  faire  une  grâce  et  une  parure  :  à  Paris,  à  Amiens,  le  contrefort  se 
termine  par  une  délicate  chapelle  encadrée  de  fines  colonnettes  et  coiffée  d'vm  clo- 
cheton qui  efl&le  la  silhouette,  et  dont  le  poids  s'ajoute  à  la  stabilité  de  la  cons- 
truction. Et  qui  a  vu  naguère  aux  flancs  de  la  cathédrale  de  Reims  cette  ceinture 
de  contreforts  surmontés  de  pinacles  dont  chacun  est  la  loge  d'un  ange,  n'oubliera 
jamais  ce  qu'était,  au  temps  de  sa  beauté,  autour  du  moniunent  radieux,  ce  diadème 
de  sourires  et  ce  frémissement  d'ailes. 

En  d'autres  termes,  tout  le  travail  d'ime  voûte  consistant  en  ime  pesée  verti- 
cale et  une  poussée  obUque,  tout  le  travail  de  l'architecte  est  de  décomposer  ces 
deux  ordres  de  forces  et  d'apporter  à  chacime  d'elles  vme  réponse  appropriée  : 
la  pesée  verticale,  il  l'absorbe  par  les  ogives  et  la  concentre  sur  le  point  d'appui  qui 
n'a  plus  besoin  d'être  le  massif  pUier  roman,  et  peut  se  réduire  à  une  gracieuse 
colonne  cylindrique  ;  quant  à  la  poussée  latérale,  il  la  neutrahse  par  l'arc-boutant, 
ou  plutôt  la  transmet  par  cet  intermédiaire  à  un  organe  de  soutien  construit  exprès, 
le  contrefort,  qui  à  son  tour  s'en  décharge  et  en  prend  congé  en  la  condviisant  jus- 
qu'à terre.  Toute  l'histoire  de  l'art  gothique  ne  sera  plus,  pendant  quatre  siècles, 
que  l'histoire  de  la  nervure  et  du  contrefort,  de  l'ogive  et  de  l'arc-boutant.  Grâce  à  ce 
chef-d'œuvre  d'analyse,  la  matière  devient  inutile  ;  tout  se  réduit  à  vm  jeu  de  forces, 
à  un  système  d'équiUbre  que  l'architecte  manœuvre  et  dirige  à  son  gré.  Tout  ce  qui 
dans  l'art  roman  est  poids  mort,  inertie,  volume,  s'évanouit  ;  les  miu^  ne  sont  plus 
qu'un  remplissage,  on  les  supprime  ;  on  en  vient  à  créer  cette  architecture  inouïe 
qui  ne  semble  plus,  à  la  Sainte-Chapelle  du  Palais,  qu'im  diaphane  fenestrage,  un 
écrin  de  verrerie  visionnaire  et  surnaturelle. 

Cet  art  a  donné  lieu  à  plus  d'un  contresens.  On  y  a  vu  im  défi  aux  lois  de 
la  pesanteur;  on  lui  reproche  le  déséquilibre,  le  goût  de  l'anormal,  le  tourment 
malsain  de  l'infini.  Cet  art  vertigineux  inquiète.  Renan,  dans  un  morceau  célèbre, 
raille  dédaigneusement  ces  cathédrales  de  son  pays  qui  avaient  séduit  sa  jeimesse 
avant  qu'il  eût  reçu,  dit-il,  la  révélation  de  la  beauté  parfaite  :  «  Elles  sont  plus 
grandes  que  ton  temple,  confesse-t-il  sur  l'Acropole  d'Athènes  à  la  déesse  de  la 
Sagesse,  seulement  elles  ne  sont  pas  solides.  Si  on  ne  les  réparait,  elles  s'écroule- 
raient au  bout  de  sept  ou  huit  cents  ans.  »  Pas  solides  !  Reims  est  debout,  et  Soissons 
n'est  pas  écrasé,  après  quatre  ans  d'outrages.  Il  n'a  fallu  qu'un  accident  pour  faire 
sauter  le  Parthénon.  C'est  le  Parthénon  qui,  auprès  de  Reims,  ne  semble  plus 
qu'un  jeu  d'enfant,  le  chant  du  pâtre  sur  un  cap,  comparé  à  une  symphonie. 

Comprenons  donc  le  génie  de  la  France  et  les  vraies  gloires  de  la  patrie.  Cette 
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architecture  qui  remplace  la  force  inerte  par  les  forces  actives,  cet  art  de  calcula- 
teurs qui  économise  la  matière,  qui  décompose  tout  afin  de  tout  recomposer  selon 
im  ordre  nouveau,  comment  n'y  a-t-on  pas  reconnu  l'esprit  cartésien  lui-même? 
On  reproche  au  gothique  l'exaltation  et  le  délire  :  en  réalité,  c'est  le  chef-d'œuvre  du 
génie  d'analyse,  la  plus  belle  construction  de  la  raison  française.  Il  n'y  a  dans  le 
monde  qu'un  peuple  d'architectes  depuis  le  peuple  divin  qui  éleva  les  temples 
à  fronton  de  marbre  sur  les  bords  bienheureux  de  la  mer  d'Ionie  :  c'est  celui  qui, 
au  douzième  siècle,  a  inventé  la  cathédrale. 

Mais  c'est  assez  d'avoir  exposé  en  deux  mots  le  mécanisme  de  cet  art  gothique, 
qui  de  son  vrai  nom  est  l'art  français,  et  d'en  avoir  clairement  formulé  les  pré- 
misses. Quatre  cents  ans  suffirent  à  peine  pour  en  tirer  les  conclusions  et  pour 
en  épuiser  le  contenu.  Assistons  au  développement  de  ce  prodigieux  théorème. 


II 


LES   PREMIÈRES  Lcs  origincs  de  l'invention  baignent  dans  vme  nuit 

VOUTES  D'OGIVES  profondc.  On  ne  sait  pas  où  fut  construite  la  première 
croisée  d'ogives. 

Les  Romains  avaient  été  à  deux  doigts  de  la  découverte.  Mais  Rome  ne  sut  pas 
tirer  parti  de  cette  invention,  comme  elle  n'a  rien  fait  de  celle  de  l'imprimerie, 
qu'elle  a  pourtant  connue  dès  le  temps  de  Varron.  D'où  vient  que  tant  d'idées 
qui  avaient  de  quoi  changer  la  vie,  ont  été  si  souvent  inventées  en  pure  perte? 
Pourquoi  faut-il  que  l'esprit  humain  soit  condamné  à  refaire  du  travail  déjà  fait 
et  à  reconquérir  un  bien  qu'il  devrait  trouver  tranquillement  dans  son  héritage? 
C'est  qu'une  grande  invention  n'appartient  jamais  à  im  seul  ;  il  lui  faut  des  condi- 
tions, un  milieu  favorables.  Rome  créait  à  coups  d'esclaves  ;  la  main-d'œuvre  ne 
lui  coûtait  rien;  elle  n'avait  que  faire  de  procédés  mécaniques  destinés  à  éco- 
nomiser l'homme.  C'est  povirquoi  elle  a  imprimé  et  trouvé  le  principe  de  l'ogive, 
et  laissé  à  d'autres  le  mérite  de  l'imprimerie  et  de  l'architecture  ogivale. 

Quelques  historiens  supposent  que  le  germe  assoupi  s'en  serait  réveillé  après 
un  long  sommeil  dans  la  tradition  des  architectes  lombards,  qui  l'auraient  enseigné 
aux  architectes  normands  ;  mais  rien  n'est  moins  certain  que  la  chronologie  de  ces 
cathédrales  lombardes,  qui  font  si  souvent  illusion  par  leiu:  air  archaïque  ;  et  il  est 
prouvé  aujourd'hui  que  ces  fameux  maestri  commacini  ne  tirent  nullement  leur  nom 
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de  la  ville  de  Côme.  C'est  un  nom  de  métier  qu'on  a  pris  pour  vm  nom  de  natio- 
nalité. Il  n'y  a  pas  en  Italie  une  église  voûtée  antérieure  à  celle  de  Saint-Ambroise 
de  Aiilan,  qui  a  reçu  ses  voûtes  d'ogives  vers  le  milieu  du  douzième  siècle.  Récem- 
ment, des  savants  anglais  ont  revendiqué  l'honneur  de  l'invention  pour  les  archi- 
tectes normands  qui  rebâtirent  vers  l'année  1093  l^s  cathédrales  de  Durham  et 
de  Peterborough.  Mais  cette  opinion  repose  sur  un  texte  mal  compris  ;  les  voûtes 
de  Durham  sont  à  peu  près  contemporaines  de  celles  de  Saint-Denis.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  Normandie  présente  quelques-unes  des  voûtes  d'ogives 
les  plus  précoces  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous,  sans  qu'il  soit  possible  de 
décider  s'il  s'agit  là  d'une  initiative  indigène  ou  d'vme  imitation. 

Et  il  est  fort  probable  que  nous  ne  saurons  jamais  rien  de  plus,  parce  que  nous 
ne  serons  jamais  sûrs  de  pouvoir  désigner,  entre  plusieurs  églises  contemporaines, 
la  véritable  aînée,  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  les  premiers  essais  n'ont  pas 
été  effacés  par  des  retouches  postérieures,  et  parce  que  nous  ne  possédons  plus  la 
^érie  entière  des  recherches  et  des  tâtonnements.  Car  il  ne  faut  pas  se  figurer  que 
l'invention  de  la  croisée  d'ogives  est  venue  au  monde  d'un  seul  coup,  un  beau  jour, 
dans  im  monument  magnifique,  par  xm  acte  créatevu:  enregistré  et  constaté  par 
l'histoire  officielle  :  elle  est  née  au  contraire  d'un  enfantement  obscmr  et  de  couches 
sans  gloire.  Ce  n'est  pas  une  fille  de  reine  illustre  dès  sa  naissance  et  ayant  dès  le 
berceau  des  historiographes  attentifs  ;  c'est  une  villageoise,  une  fille  d'artisans,  une 
de  ces  anciennes  qui  ont  tant  vécu  qu'elles  ont  perdu  la  mémoire  de  leiu:  âge.  Com- 
ment savoir  quelque  chose  de  précis  si  vous  interrogez  ces  paysannes  déjetées, 
vermoulues,  comme  un  tas  de  petites  vieilles  également  ridées,  également  chenues, 
assises  au  bord  des  bois,  pareilles  à  d'antiques  fées  pleines  de  réticences  et  de 
secrets  ?  Qui  peut  dire,  au  milieu  de  ces  décrépitudes,  laquelle  est  la  plus  primitive 
et  la  plus  vénérable?  Comment  reconnaître  l'aïeule  de  toutes  ces  aïeules?  On  est 
là  devant  un  mystère  analogue  à  celui  de  la  naissance  des  fables  et  de  l'origine 
du  langage.  Qui  a  conté  le  premier  conte?  Qui  a  créé  le  premier  la  forme  d'un 
mot  français  ?  On  l'ignore,  et  c'est  peut-être  plus  beau  ainsi. 

Dans  l'état  de  nos  connaissances,  les  plus  anciermes  voûtes  d'ogives  s'essayèrent 
timidement  dans  des  églises  de  villages  de  la  vallée  de  l'Oise,  dans  ce  pays  prédes- 
tiné qui  porte  entre  tous  les  autres  le  nom  de  l'Ile-de-France.  Déesses,  flottantes 
dryades  aux  chevelures  sombres,  bienveillantes  forêts  de  Retz  et  de  Compiègne, 
bois  sacrés  et  sauveurs  qui  abritez  Paris  et  lui  faites  de  vos  futaies  im  verdoyant 
rempart,  tapisserie  royale,  magnifique  verdure  que  la  nature  a  tendue  autour  de  la 
grande  ville  comme  un  fond  de  décor  magique  pour  les  divertissements  des  princes 
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pour  le  passage  des  chasses,  les  fanfares  des  cors  et  les  abois  des  meutes  ;  frontière 
végétale,  bords  toufïus  et  sauvages  ;  zone  de  nuit  secrète,  étendue  si  près  de  Paris 
comme  ime  réserve  étemelle  de  fraîcheur  et  de  poésie,  mélodieux  pays  que  tra- 
versent les  ruisseaux  de  la  Bresche  et  de  l'Automne,  collines  modestes,  taillis  pro- 
fonds, patrie  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  qui  mêle  à  une  lumière  si  limpide  des 
ombres  si  tendres  et  si  touchantes  !  C'est  aux  lisières  de  ce  territoire  forestier,  dans 
ce  pays  qui  est  un  triple  extrait  de  France,  c'est  là  que  se  formulèrent  à  une 
date  indéterminée,  dans  l'aube  d'une  matinée  brumeuse  du  douzième  siècle, 
les  premiers  essais  balbutiants  de  l'invention  merveilleuse  qui  allait  être  l'art 
français. 

MORiENVAL    ET  Nou  loin  dc  Pierrefonds,  dans  ime  vallée  ensoleillée  et 

SAINT-DENIS  souriautc  au  bord  des  bois,  l'ancienne  abbatiale  d'une  abbaye 
de  femmes,  l'église  de  Morienval,  élève  ses  trois  clochers  romans,  son  porche 
naïf  du  onzième  siècle  et,  derrière  son  chœur,  un  déambulatoire  étroit,  vm  couloir 
suffisant  à  peine  pour  le  passage  d'un  homme,  et  composé  de  quatre  arceaux  qui 
sont  peut-être,  non  pas  le  premier,  mais  le  plus  ancien  témoin  venu  jusqu'à  nos 
jours  de  l'application  de  la  croisée  d'ogives.  Ces  croisées  sont  faites  de  gros  tores 
épais,  mal  venus,  hésitants,  et  où  l'on  voit  encore  dans  la  coupe  des  pierres  la 
trace  des  reprises  et  des  tâtonnements. 

Aucime  imité,  il  va  sans  dire,  entre  l'appareil  de  ce  boudin  et  les  assises  des 
voussoirs.  C'est  surtout  à  l'intersection  des  arcs,  à  l'endroit  où  les  deux  ogives  se 
rencontrent  et  se  traversent,  que  l'embarras  redouble  et  devient  bredouillement  ;  à 
cet  endroit  de  la  clef,  dont  les  artistes,  un  siècle  plus  tard,  devaient  exécuter  des 
merveilles  de  précision,  l'auteur  s'embrouille  tout  à  fait,  comme  devant  ime  diffi- 
culté insurmontable  et  imprévue.  Il  ne  se  tire  d'affaire  qu'en  s'y  reprenant  à  dix  fois, 
par  rapiéçages  et  à  peu  près.  Ces  ogives  amorphes  ne  sont  d'ailleurs  même  pas  de 
véritables  ogives  indépendantes  de  la  voûte  ;  elles  ne  sont  pas  posées  franchement 
dessous  comme  un  support  :  elles  y  restent  empâtées,  attachées  par  une  queue 
semblable  à  une  mortaise;  on  dirait  d'un  simple  couvre-joint,  d'un  procédé  de 
fortune  pour  simplifier,  escamoter  l'appareillage  d'une  voûte  d'arêtes.  L'auteur  ne 
comprend  pas  toute  la  portée  de  son  idée.  Il  la  laisse  à  l'état  de  brouillon  raturé, 
illisible.  On  s'attend  à  trouver  une  création  géniale,  jaillie  subitement  de  la  pensée 
comme  un  beau  vers,  et  l'on  voit  vme  espèce  de  larve  pleine  de  chevilles.  Nous 
sommes  en  1120,  peut-être  1125.  Comment  cette  ogive  rustique,  informe,  terre 
à  terre  allait-elle,  en  moins  de  vingt  ans,  devenir  la  formule  de  l'architecture  la 
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plus  ailée  qui  fût  jamais  et  la  plus  créatrice  de  rêves?  Maladresse  touchante,  qui 
était  le  début  d'une  si  grande  chose  ! 

La  trouvaille  couva  longtemps  obscurément  dans  vingt  églises  aussi  hmnbles, 
comme  ces  feux  d'herbes  dans  les  champs,  où  le  paysan  fait  cuire  son  repas  sous  la 
cendre.  C'est  au  bout  de  quelque  temps  seulement  que  les  idées  se  débrouillent 
et  parviennent  à  l'état  clair.  A  travers  vingt  petits  édifices  épars  dans  les  diocèses 
de  MeauXj  de  Soissons  et  de  Senlis,  on  arrive  aux  collatéraux  de  Saint-Étienne 
de  Beauvais.  Quelquefois  un  seul  monument,  comme  l'émouvante  église  de  Saint- 
Loup-de-Naud,  près  de  Provins,  raconterait  toute  une  histoire  et  les  conquêtes 
successives  de  devix  ou  trois  générations  d'architectes  chercheurs.  Les  hommes 
qui  l'achevèrent,  y  apportèrent  des  idées  qu'étaient  bien  loin  de  prévoir  ceux  qui 
en  posèrent  la  première  pierre.  Le  chœur  voûté  en  berceau  et  couvert  de  vieilles 
fresques  verdâtres,  le  transept  à  coupole,  la  nef  commencée  en  plein  cintre 
et  terminée  par  ime  double  travée  ogivale,  disent  assez  les  étapes  que  traversèrent 
des  esprits  ardents,  inquiets,  raisonneurs,  avant  d'entrer  en  possession  de  leur 
méthode  originale.  Cette  période  de  bégaiements,  contemporaine  des  magnifiques 
solutions  de  l'art  roman,  est  bien  loin  de  leur  assurance  :  rien  ici  de  ces  certitudes, 
de  ces  aflSrmations  grandioses  qui  font  la  gloire  des  fortes  écoles  de  Bourgogne  et 
d'Auvergne.  Elles  ne  se  trompent  point,  celles-ci,  elles  n'auraient  garde  :  elles 
répètent  une  leçon  apprise,  elles  proclament  ime  vérité,  ime  stabilité  connues. 
L'inventeur  ne  peut  pas  avoir  cette  infaillibilité.  Celui  qui  tente  du  nouveau,  qui 
risque  quelque  chose  d'inouï,  est  naturellement  plus  humble  ;  il  va  pas  à  pas,  comme 
il  peut,  d'expérience  en  expérience  et  d'essai  en  essai  ;  c'est  lui  qui  a  l'air  d'xm 
timide  et  c'est  lui  l'audacieux  ;  dans  ses  mains  maladroites,  le  pauvre  homme  vous 
apporte  un  monde. 

Cependant  la  nouvelle  formule  commençait  à  se  répandre  et  devait  avoir  fait  ses 
preuves,  lorsqu'il  survint  pour  elle  \m  événement  décisif  :  Suger,  le  grand  ministre 
et  le  chancelier  de  France,  se  décidait  à  reconstruire  son  abbaye  de  Saint-Denis,  et 
son  architecte  y  adopta  la  méthode  nouvelle.  Qui  était  cet  architecte?  D'où 
venait-il  ?  Qu'avait-il  fait  ?  Suger  ne  nous  en  a  rien  dit  dans  les  Souvenirs  célèbres  où 
il  nous  a  rapporté  les  circonstances  de  cette  construction  mémorable.  Nul  doute 
qu'il  ait  choisi  cet  artiste  avec  autant  de  soin  qu'il  voulut  faire  choix  lui-même 
des  matériaux  et  de  la  carrière  d'où  l'on  devait  tirer  la  pierre  de  l'édifice.  S'il  fut 
guidé  par  le  hasard,  c'est  par  im  de  ces  bonheurs  qui  ne  servent  que  les  grands 
hommes  d'État,  et  qui  allaient  assurer  une  prépondérance  subite  à  l'art  né  dans  le 
domaine  royal.  Ainsi  le  choix  de  Suger  devait-il  revêtir  une  importance  historique. 
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La  basilique  de  Suger  fut  consacrée  en  1140.  Le  9  juin,  on  inaugurait  les 
travaux  commencés,  par  la  bénédiction  du  portail  occidental  ;  un  mois  plus  tard, 
le  14  juillet,  Suger  posait  la  première  pierre  du  chevet.  En  1143,  on  achève  les 
toitures  des  chapelles  de  l'abside;  le  11  juin  1144,  a  lieu  la  consécration  solennelle 
du  chœur,  en  présence  du  roi,  de  la  reine,  d'un  clergé  innombrable  et  de  tous  les 
grands  oflSciers  et  fonctionnaires  de  la  couronne.  La  construction  du  chœiir  avait 
duré  quatre  ans.  Il  y  en  avait  cinquante  que  la  première  église  voûtée  avait  été 
construite  par  saint  Hugues  à  Qimy. 

Cette  date  de  11 40  est  une  date  nationale  :  c'est  la  promulgation  de  l'architec- 
ture française.  C'est  l'acte  de  naissance  d'une  école  qui  devait  faire  le  tour  de 
l'Europe  et  durer  jusqu'aux  guerres  de  religion.  L'antique  abbaye  de  Dagobert, 
le  vieux  pèlerinage  des  martyrs  de  Montmartre,  est  donc,  après  Cluny,  après 
Saint-Martin  de  Tours,  im  des  lieux  saints  de  notre  passé.  La  basilique,  déjà  riche 
des  reliques  des  martyrs  et  des  merveilles  de  saint  Éloi,  avait  ajouté  à  ces  trésors 
d'autres  reliques  plus  insignes  encore,  celles  qu'on  vénère  aujourd'hui  à  Notre- 
Dame,  im  des  clous  qui  avaient  servi  à  la  crucifixion  et  un  fragment  de  la  vraie 
croix.  C'était  un  des  pèlerinages  célèbres  de  la  France.  A  la  foire  du  Lendit,  quand 
on  exposait  ces  reliques,  des  foules  prodigieuses  accovuraient,  s'écrasaient  dans 
l'église  ;  les  femmes  se  pâmaient  ou,  demi-évanoviies,  tirées  par  pitié  de  la  presse, 
se  traînaient  sur  la  foule  compacte,  comme  sur  im  pavé  de  têtes.  Plus  d'une  fois, 
le  clergé  submergé  dut  fuir,  sauter  par  les  fenêtres  en  sauvant  les  reliques. 
Suger,  qui  raconte  ces  faits,  ajoute  comment  il  résolut  d'agrandir  son  église  et  de 
la  rebâtir  plus  belle,  comment  il  fit  venir  des  artistes  «  de  partout  »,  n'épargna 
nville  dépense  et  fit  une  œuvre  qui,  au  témoignage  des  patriarches  grecs,  égalait  les 
plus  belles  de  la  chrétienté  et  l'illustre  Sainte-Sophie  elle-même. 

Par  malheur,  il  reste  peu  de  chose  du  Saint-Denis  de  Suger.  L'église  actuelle 
fut  construite  au  temps  de  saint  Louis,  par  Pierre  de  Montereau.  De  l'œuvre  de 
Suger,  en  dehors  de  la  façade  mutilée  par  les  moines  du  dix-huitième  siècle,  par 
la  Révolution  et  les  restaurateiirs,  il  subsiste  seulement  deux  travées  du  narthex, 
encore  assez  remaniées,  la  crypte  et  le  dessin  admirable  du  déambulatoire  et 
des  chapelles  de  l'abside.  L'architecte  de  saint  Louis,  en  refaisant  tout  l'édifice, 
avait  respecté  la  beauté  de  cette  façade  grandiose  et  le  plan  de  ce  chœur  sublime. 

A  cette  date,  dans  ce  monument  de  premier  ordre,  au  centre  du  domaine  capé- 
tien et  d'un  pèlerinage  célèbre,  l'art  français  apparaît  complet,  maître  de  tous  les 
éléments  qui  vont  faire  sa  fortune.  Dans  l'espace  de  cinquante  ans,  il  va  faire  une 
série    de    conquêtes  immenses  ;  dix  ou   quinze    édifices   de   première   grandeur 
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s'élèvent  presque  ensemble  à  la  suite  de  Saint-Denis,  tous  ou  presque  tous  dans  le 
rayon  du  domaine  royal,  dans  cette  étroite  contrée  de  quarante  lieues  de  long  qui 
va  de  la  montagne  de  Reims  aux  plateaux  de  la  Picardie,  territoire  à  peine  aussi 
vaste  que  la  péninsule  d'Athènes,  et  qui  est  vraiment  l'Attique  française.  Les 
évêques  de  Noyon  et  de  Senlis  assistaient  aux  fêtes  de  Saint-Denis  et  voulurent 
l'vm  et  l'autre  des  églises  de  ce  modèle,  Noyon,  l'aînée  des  cathédrales,  ouvre 
la  marche  en  1150;  Senlis  la  suit  de  près  en  1153  ;  Notre-Dame  de  Châlons  vient 
ensuite  en  1157,  puis  Laon,  la  même  année  que  Sens,  en  11 60,  puis  Saint-Remi 
de  Reims  que  l'abbé  Pierre  de  Celle  commence  en  11 62,  puis  Paris  dont  la 
première  pierre  est  posée  par  le  pape  en  11 63,  en  même  temps  qu'est  consacré 
le  chœur  de  Saint-Germain-des-Prés,  la  grande  abbaye  parisienne  rivale  de 
Saint-Denis,  puis  Mantes,  Meavix,  Bourges,  Soissons,  et  dix  autres  églises  encore  : 
tel  est  le  progrès  souverain  de  la  formule  française.  On  la  voit  même  faire  des 
annexions  lointaines,  comme  Saint-Pierre  de  Poitiers,  ou  dans  la  citadelle  elle-même 
de  l'art  roman,  dans  la  robuste  Bourgogne.  Les  moines  de  Clvmy  l'adoptent  vers 
l'an  1200  au  chœur  de  Vézelay  et  im  peu  plus  tard,  non  loin  de  Creil,  au  prieuré 
de  Saint-Leu-d'Esserent. 

Spectacle  merveilleux!  Arrêtons.  Avant  d'entrer  dans  le  détail,  le  moment 
paraît  bien  choisi  pour  essayer  de  décrire  le  caractère  d'ensemble  et  l'esprit  de  cet 
art  français.  J'exposais  tout  à  l'heure  le  principe  organique,  la  mécanique  du  sys- 
tème ;  je  voudrais  en  quelques  traits  en  montrer  le  principe  moral,  la  signification 
esthétique  et  nationale. 

ESTHÉTIQUE   DE  Nationale,  car  cet  art  gothique  est  peut-être,  sinon  la 

L'ART  FRANÇAIS  pj^s  belle,  au  moins  la  plus  pure  expression  de  la  pensée 
française,  ce  qu'il  y  a  en  France,  non  pas  de  plus  local,  mais  de  plus  indigène  et  de 
plus  autochtone.  Pour  la  première  fois,  on  assiste  au  développement  d'xm  art  qui 
ne  doit  plus  rien  à  l'étranger  et  dont  tous  les  éléments  ont  été  créés  chez  nous,  ou 
du  moins  tellement  transformés  que  cette  métamorphose  équivaut  à  ime  création  : 
chose  que  le  monde  n'avait  pas  revue  depuis  ce  qu'on  a  pu  appeler  le  «  miracle 
grec  ».  Dans  l'architecture  romane,  il  traînait  un  tas  de  vieux  débris  de  la  lati- 
nité, toute  ime  confuse  défroque  syro-arménienne,  où  l'on  sentait  parfois  l'amal- 
game suspect  et  l'immense  clientèle  hybride  de  l'ancien  Empire.  L'art  gothique 
dépouille  tous  ces  haillons  du  vieil  Orient.  Il  invente  pour  les  remplacer  ime  déco- 
ration tellement  neuve  et  tellement  ingénue  que  nous  y  respirons  encore  l'arôme 
des  printemps  évanouis,  le  parfum  des  bois,  la  fraîcheur  des  prairies  et  toute  une 
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beauté  cueillie  à  pleines  brassées  dans  la  natvure.  Toute  la  cathédrale  déborde  de 
jeunesse.  Elle  ne  retient  de  Rome  que  le  plan  lointain  de  la  basilique,  mais  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  sol,  depuis  le  pilier  jusqu'à  la  voûte,  sa  manière  de  s'em- 
parer du  ciel  et  d'y  faire  son  domaine,  n'est  qu'à  elle  :  c'est  elle  seule  qui  a  construit 
sur  le  vieux  plan  antique  ce  monde  de  réflexions  et  de  calculs,  ce  prodigieux  édifice 
de  logique  et  d'amour,  de  raisonnements  et  de  rêves.  C'est  elle  seule  qui  a  su  jeter 
sur  les  mâtures  de  ses  colonnes,  les  fuseaux  de  ses  nervures  et  les  vergues  de  ses 
ogives  ces  voûtes  légères  comme  une  toile,  semblables  à  vme  grande  poitrine  qui 
se  soulève  ou  à  la  voile  gonflée  d'une  nef  qui  appareille  pour  le  ciel. 

Pour  exprimer  ces  choses  absoliunent  nouvelles,  l'artiste  se  trouvait  en  demeure 
de  se  faire  un  langage  également  nouveau  ;  plus  vme  forme  de  l'art  qu'il  pût  utiliser 
dans  son  acception  usuelle  et  ne  fût  contraint  de  modifier  dans  im  sens  inédit. 
Rien  de  déjà  vu,  rien  de  tout  fait,  ne  pouvait  plus  entrer  dans  cette  œuvre  extra- 
ordinaire. C'est  pourquoi  l'art  gothique  est  le  plus  indépendant  de  tous  et  le 
plus  spontané.  Il  connaît  encore  l'antique,  mais  (hormis  la  sculpture)  cesse  de 
s'en  inspirer  ;  il  ne  renonce  pas  au  bénéfice  de  la  culture,  mais  conserve  à  l'égard 
des  règles  toute  sa  liberté.  Le  latin  est  encore  compris,  mais  on  ne  parle  que  le 
français.  Aucim  style  n'ofl&e  un  développement  aussi  original.  Et  comme  tous  les 
détails  s'en  sont  formés  chez  nous,  que  c'est  là  qu'on  les  voit  en  germe  et  que 
l'on  en  suit  la  croissance,  que  c'est  de  là  enfin  que  cet  art  a  rayonné  sur  l'imi- 
vers,  nous  n'avons  pas  de  plus  beau  titre  devant  l'histoire  que  la  création  de 
cette  architecture  «  née  chrétienne  et  française  ». 

TT   ES  PROPORTIONS.  Arrivous  maintenant  à  l'analyse  de  l'expression  et  aux 

X^     L'ÉCHELLE  principes  esthétiques.  Un  des  traits  frappants  de  la  cathé- 

drale, c'est  l'ampleur,  la  hautevir  spacieuse,  l'élan  qui  emporte  l'édifice,  le  soulève, 
l'efiFet  de  surprise  résultant  de  dimensions  insolites  et  quasi  démesurées.  Le  fait 
est  que  l'art  moderne  a  cessé  d'enfanter  ces  créatures  gigantesques.  De  Fénelon  à 
Beulé,  il  n'a  pas  manqué  de  critiques  pour  rappeler  cet  art  au  goût,  pour  lui 
opposer  le  sentiment  de  la  mesure  antique,  le  sens  exquis  des  proportions.  Disons 
tout  de  suite  qu'il  est  absurde  de  comparer  l'un  à  l'autre  deux  espèces  de  monu- 
ments aussi  différentes  que  la  cathédrale  et  le  temple  grec.  Le  temple  n'est  que  la 
demeiire  de  la  divinité;  les  fidèles  n'y  ont  pas  accès  sans  sacrilège;  le  prêtre 
seul  pénètre  impimément  dans  la  cella.  La  cathédrale  est  faite  pour  recevoir  vm 
peuple.  Notre-Dame  contient  dix  mille  âmes.  Mais  il  est  facile  de  montrer  que 
le  sentiment  de  la  proportion  n'est  jamais  étranger  aux  belles  œuvres  du  moyen 
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âge.  Leurs  audaces  s'appuient  sur  les  rapports  des  nombres.  Considérez  une  façade 
comme  celle  de  Notre-Dame  :  il  saute  aux  yeux  que  son  merveilleux  équilibre 
repose  sur  un  carré  parfait,  qui  embrasse  le  corps  des  deux  premiers  étages,  et  que 
surmontent  deux  tours  égales  en  hauteur  au  demi-côté  du  carré  de  base.  L'inté- 
rieur de  la  nef  d'Amiens  n'offre  pas  un  parti  moins  simple  :  il  est  fait  de  deux 
étages  exactement  égaux,  celui  des  bas  côtés,  et  un  étage  supérieur  comprenant 
la  galerie  et  les  fenêtres,  division  que  souligne  une  puissante  moulure,  la  frise 
magnifique  d'un  cordon  de  feuillages. 

Il  y  a  donc  un  ordre  gothique,  mais  cet  ordre  s'inspire  d'une  pensée  toute 
nouvelle,  et  c'est  ici  le  lieu  de  reproduire  la  profonde  observation  de  Lassus,  qui 
a  vu  le  premier  la  distinction  radicale  qui  sépare  les  arts  antiques  et  l'art  chrétien 
du  moyen  âge.  Toute  l'architecture  antique  dérive  du  module,  c'est-à-dire  de 
rapports  absolus  de  grandeur,  et  c'est  en  ce  sens  surtout  qu'elle  est  toute  har- 
monie. Du  diamètre  de  la  colonne,  on  déduit  infailliblement  toutes  les  propor- 
tions d'im  temple.  L'art  gothique  ne  permet  jamais  une  mesm^e  de  ce  genre.  Le 
plan  d'une  cathédrale  ne  donne  aucune  idée  de  son  élévation.  Celle-ci  dépend  de 
trop  d'éléments  complexes,  de  trop  de  circonstances  pour  souffrir  à  ce  sujet 
aucune  conclusion. 

C'est  que  l'artiste,  s'il  s'affranchit  de  la  loi  du  module,  s'en  est  donné  une 
autre,  infiniment  plus  belle  :  il  observe  ce  qu'en  termes  d'art  on  désigne  par 
Véchelle.  Prenez  le  dessin  d'im  temple  antique  :  rien,  si  une  cote  quelconque  ne 
vous  en  avertit,  ne  vous  donne  l'idée  de  sa  dimension  réelle  ;  on  admire  des  rap- 
ports de  grandeur  qui  enchantent,  mais  vous  en  ignorez  la  mesure.  Le  temple  peut 
grandir  ou  diminuer  de  moitié  :  ces  rapports  ne  changeront  pas,  les  proportions 
restent  les  mêmes.  C'est  xm  monument  sans  échelle.  Une  porte,  par  exemple,  est 
calculée  selon  les  dimensions  du  monument;  elle  sera  géante  si  le  monument 
l'exige.  Une  porte  gothique,  au  contraire,  est  de  grandeur  à  peu  près  constante  ; 
elle  n'est  pas  beaucoup  plus  grande  pour  une  cathédrale  que  pour  une  église  de 
village,  parce  que,  dans  les  deux  cas,  elle  se  règle  sur  l'échelle  humaine.  Ce  qui 
n'empêche  pas  l'artiste,  par  mille  merveilleux  artifices,  par  des  arcades,  des  vous- 
sures, des  porches,  de  donner,  quand  il  veut,  à  cette  porte  l'aspect  monumental 
et  jusqu'au  développement  le  plus  grandiose  et  le  plus  triomphal.  Mais  jamais 
il  ne  laisse  perdre  de  vue  l'usage  et  la  fonction  humaine.  A  tout  instant,  à 
chaque  étage,  dans  les  hauteurs  les  plus  sublimes,  une  galerie,  une  balustrade 
viennent  rappeler  l'échelle,  ramener  toutes  les  grandeurs  à  une  mesure  unique. 
Une  balustrade   est    toujours  faite  à  hauteur   d'appui.  Une  galerie  de  service 
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a  juste  la  hauteur  nécessaire  pour  le  passage  d'un  homme,  et  ses  arcatures  toutes 
menues  servent  à  mesurer  la  flamboyante  immensité  des  verrières  qui  les  sur- 
montent. La  cote  d'un  édifice  gothique  est  inscrite  dans  chaque  détail  ;  elle  s'énonce 
dans  chaque  ornement.  Tout  crochet,  tout  motif  de  décoration  est  pris  dans  vme 
assise  de  hauteur  identique,  qui  répète  jusqu'au  sommet  une  unité  invariable,  un 
rapport  constamment  calculé  sur  la  taille  de  l'homme.  C'est  bien  là  que  l'homme 
est  la  mesure  de  toutes  choses.  Toutes  les  autres  architectures,  dans  leurs  efforts 
vers  la  grandeur,  négligent  cette  nuance  pathétique.  C'est  ce  qui  arrive  par  exemple 
à  Saint-Pierre  de  Rome  :  toutes  les  parties  sont  gigantesques,  et  l'ensemble 
paraît  médiocre.  Pour  avoir  au  contraire  observé  cette  loi  humaine,  la  cathédrale 
gothique  est  peut-être,  de  toutes  les  œuvres  d'art  connues,  la  plus  vaste,  la  plus 
émue,  la  plus  empreinte  d'humanité.  Bramante  et  Bernin  à  Saint-Pierre  veulent 
faire  les  surhumains,  ils  construisent  pour  des  colosses  ;  dans  la  cathédrale,  au 
contraire,  l'artiste  prend  soin  de  multiplier  les  divisions,  le  détail,  qui  n'est  pas 
une  vaine  fioriture,  mais  qui  représente  sans  cesse  aux  yeux  l'échelle  initiale  et 
la  mesure  commvme  ;  pas  une  seconde,  il  ne  laisse  oublier  l'humble  ouvrier  d'une 
si  grande  œuvre.  L'homme  y  est  partout  présent,  avec  sa  petitesse,  sa  faiblesse, 
ses  infimes  ressources  et  la  majesté  de  ses  rêves  :  c'est  le  chétif  mortel,  le  frêle 
animal  éphémère  en  face  du  monument  dont  la  grandeur  est  celle  de  ses  aspira- 
tions et  de  son  âme;  et  c'est  ce  qui  donne  à  l'art  gothique  cet  unique  accent  qui 
est  le  sien,  cet  accent  de  tendresse  et  de  noblesse  indicible  qui  en  fait  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  chrétienne. 

L'APPAREIL.  Un  second  trait,  qui  est  la  conséquence  du  premier,  est 

LA  COLONNE  ce  qu'ou  peut  appeler  le  principe  de  l'appareil.  Tout  orne- 
ment gothique,  toute  moulure,  tout  fleuron,  toute  voussure,  tout  chapiteau  répond 
à  une  hauteur  d'assise,  exprime  littéralement  un  trait  de  la  construction.  En 
d'autres  termes,  l'art  gothique  construit  et  décore  à  la  fois  ;  jamais  il  ne  conçoit 
la  décoration  comme  un  ornement  rapporté  :  elle  fait  partie  de  l'architecture,  dont 
elle  se  borne  à  souligner  sobrement  chaque  forme  et  à  accentuer  le  dessin.  C'est 
l'architecture  la  plus  probe,  la  plus  rigoureusement  honnête  qui  existe  :  elle  ne 
dissimule  rien,  elle  accuse  chacun  de  ses  organes  ;  chacune  de  ses  formes  s'explique 
par  vme  fonction.  Le  beau  n'est  que  la  «  saillie  de  l'utile  ».  On  l'a  vu  pour  le  contre- 
fort :  cette  espèce  de  béquille,  l'art  gothique  l'avoue  d'abord  comme  une  nécessité, 
et  finit  par  s'en  faire  une  grâce.  C'est  ainsi  qu'il  transforme  tous  les  autres  élé- 
ments de  son  vocabulaire.  Pas  un  terme  de  l'architecture  qu'il  ne  se  soit  approprié, 

114 


INTÉRIEUR  DE   LA   CATHÉDRALE  DE   LAON. 


115 


HISTOIRE  DES  ARTS 


dont  il  ne  renouvelle  la  forme  et  l'apparence  par  le  sens  qu'il  lui  donne  et  par 
l'usage  qu'il  en  fait.  On  n'a  pas  le  souvenir  d'une  révolution  plus  totale  dans  la 
grammaire  des  arts.  Qu'est-ce  que  l'histoire  de  la  colonne  antique  auprès  de  celle 
du  pilier?  Qu'est-ce  que  cette  pauvre  variété  des  trois  ordres,  comparée  à  l'im- 
mense famille  de  la  colonne  gothique?  Sans  doute  cette  colonne  a  perdu  certains 
raffinements  de  proportions  et  de  galbe  ;  mais  en  échange  de  cette  prosodie,  quel 
gain  d'originalité  !  Suger  raconte  ses  efforts  pour  faire  venir  d'Italie  des  colonnes 
de  marbre  antique  ;  ce  n'est  qu'en  désespoir  de  cause  qu'il  se  résolut  à  laisser  son 
architecte  improviser  et  imaginer  autre  chose.  Ce  jour-là,  par  bonheur,  on  se  trouva 
obligé  de  sortir  des  redites  et  de  puiser  dans  son  propre  fonds.  C'était  le  début  de 
la  plus  belle  végétation  de  formes  :  cent  figures  de  la  colonne  allaient  s'engendrer 
l'ime  l'autre,  comme  tme  chaîne  gracieuse  de  créatures  vivantes. 

Ce  pUier  gothique  commence,  comme  à  Laon  ou  à  Notre-Dame,  par  être  un 
gros  fût  cylindrique  ;  mais  l'importance  du  pilier  devant  se  régler  sur  sa  fonction, 
qui  est  celle  d'im  support  des  voûtes,  il  arrive  que,  dans  la  primitive  architecture 
gothique,  une  travée  de  la  voûte  correspond  à  deux  travées  des  bas-côtés;  de  là, 
aux  piles  correspondantes,  résulte  une  alternance,  une  succession  de  temps  faibles 
et  de  temps  forts,  un  rythme  que  les  architectes  s'ingénient  à  rendre  sensible  par 
des  combinaisons  dont  la  délicatesse  est  un  enchantement.  Il  y  a  de  ces  piliers  qui 
causent  par  eux-mêmes  im  frémissement  d'admiration  :  telles  les  piles  jumelles 
qui  soutiennent  la  nef  de  Sens  et  l'animent  d'une  danse  lente,  comme  des  couples 
de  canéphores.  On  est  amoureux  de  ces  piliers  comme  on  l'est  d'un  beau  vers, 
d'un  distique  de  Tibulle.  Ce  sont  de  ces  beautés  qui  composent  la  physionomie 
de  chaque  cathédrale  et  en  font  quelque  chose  d'expressif  comme  im  individu. 
Pourquoi  ne  pas  mettre  l'inventeur  de  ces  choses  divines  au  nombre  des  grands 
poètes  plastiques,  comme  l'inventeur  d'une  belle  statue?  Pourquoi  passe-t-on 
distraitement  devant  ces  formes  admirables,  en  refusant  d'écouter  ce  qui  s'en 
dégage,  pour  qui  sait  voir,  de  bonheur  et  de  mélodie?  Comment  ne  sait-on  pas 
entendre  cette  musique  de  la  cathédrale,  et  ce  chant  spécial,  impossible  à  confondre, 
qui  s'exhale  de  sa  personne,  pareil  à  la  musique  secrète  qui  accompagne  les  pas 
d'ime  femme  ? 

Plus  tard,  dans  les  cathédrales  de  la  période  adulte,  à  Chartres,  à  Amiens,  à 
Reims,  on  abandonna  l'alternance,  mais  le  principe  que  chaque  nervure  de  la  voûte 
doit  se  retrouver  sur  le  point  d'appui,  ne  cessa  pas  d'être  appliqué.  De  là,  dans  ces 
sublimes  églises,  cette  grandeur  suprême  des  lignes  ascendantes,  de  là  ces  piles 
cantonnées  de   quatre  demi-colonnes,  correspondant  à  chacime  des  retombées 
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d'arceaux  qu'elles  reçoivent.  Ces  piles  sont  les  plus  belles  qui  aient  été  conçues. 
On  ne  s'en  tint  pas  là  :  on  prolongea  jusqu'au  pied  de  la  colonne  même  les 
nervures  secondaires,  de  manière  que  le  dessin  de  la  voûte  vienne  s'inscrire  comme 
en  germe  et  s'annonce  dès  la  base  ;  la  colonne  se  trouve  enveloppée  tout  entière 
d'un  faisceau  de  colonnettes  se  détachant  sur  le  fond  de  la  pile.  Du  noyau  de 
cette  pile,  la  logique  extrait,  en  quelque  sorte,  un  support  pour  chacune  des  ner- 
vures de  la  voûte;  puis,  quand  on  eut  pris  l'habitude  de  moulurer  les  nervures 
et  d'en  compliquer  le  profil,  ces  moulures  à  leur  tour,  comme  une  tunique  aux 
mille  plis,  comme  de  longues  cannelures,  vinrent  s'appliquer  sur  la  coloime  et  la 
revêtir  de  leur  draperie.  Ainsi,  sans  un  seul  artifice,  sans  tm  ornement  étranger,  sans 
une  seule  de  ces  fioritures  qui  font  ressembler  la  colonne  de  la  Renaissance  à 
un  candélabre  baroque  ou  à  quelque  pilastre  orné  de  panoplies,  la  pile  gothique 
a  su  tirer  de  sa  substance  et  de  sa  tige  un  luxe,  un  merveilleux  étui  de  variations 
incomparables.  Rien  de  plus  souple,  de  plus  évolué  que  cette  forme  qui  se  déve- 
loppe, comme  la  vie  elle-même,  par  la  différenciation  des  fonctions  et  des  organes. 
Cette  vie  se  propage  à  toute  la  cathédrale  :  l'édifice  tout  entier,  du  dedans  au 
dehors,  de  la  base  à  la  voûte,  n'est  plus  qu'un  dessin,  une  épure,  un  art  de  tracer  à 
l'infini,  de  diviser  ou  de  réfracter  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  de  sculpter  la 
profondeur  et  d'y  faire  circuler,  hésiter,  palpiter  l'atmosphère.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  d'architecture  plus  intime,  plus  nuancée  que  ces  files  de  piliers  diverse- 
ment modelées,  ces  avenues,  ces  colonnades  où  se  jouent  les  caprices  du  jour  et  les 
caresses  de  la  demi-teinte.  Rodin,  le  grand  modeleur  de  la  forme  humaine,  se 
perdait  dans  les  mystérieux  poèmes  de  ces  modeleurs  de  l'espace.  Le  chapiteau 
et  la  colonne,  depuis  les  formes  épaisses,  les  rondeurs  de  Laon  et  de  Noyon, 
jusqu'aux  sécheresses  anguleuses  et  aux  profils  aigus,  aux  enchevêtrements  d'arêtes 
et  de  baguettes,  aux  pénétrations  de  prismes  du  quinzième  siècle,  pour  revenir 
enfin  à  la  sveltesse  nue,  au  long  cylindre  uni  de  Saint-Nicolas-du-Port  ou  de 
Saint-Etienne-du-Mont,  annelé  en  haut  d'une  bague  en  guise  de  chapiteau,  cette 
évolution  ou  ce  cercle  parfait,  du  simple  au  complexe  pour  finir  de  nouveau  par 
la  simplicité,  —  quel  est  l'art  dont  une  seule  forme  présente  une  aussi  belle  histoire? 
Cette  histoire  s'écrirait  de  même  pour  chaque  membre  de  l'édifice,  pour  les 
fenêtres,  les  arcs-boutants,  les  meneaux,  les  pinacles  :  les  dix  volumes  de  Viollet- 
le-Duc  n'ont  d'autre  objet  que  cette  analyse  et  ne  l 'épuisent  pas.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  résumer  cette  encyclopédie  de  l'architecture  au  moyen  âge.  Il  faut  la  feuil- 
leter, il  faut  se  plonger  dans  cette  mer  de  formes  harmonieuses,  dans  cette 
cathédrale  de  passion  et  de  raisonnement,  dans  ce  monde  de  la  logique,  de  l'expé- 
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rience  et  de  la  déduction,  pour  avoir  une  idée  de  ce  que  furent  la  science  et  le 
génie  de  ces  vieux  maîtres.  On  verra  les  idées,  par  un  travail  infatigable,  sortir  sans 
fin  les  unes  des  autres,  s'enrichir  sans  arrêt  de  nouvelles  conséquences.  Cette  fièvre 
de  progrès,  ce  démon  intérieur  qui  excite  l'artiste  à  oser  toujours  davantage,  à 
pousser  un  principe  à  ses  dernières  conclusions,  est  une  des  beautés  de  notre 
moyen  âge.  Pendant  quatre  cents  ans,  il  n'y  eut  pas  de  repos  :  la  pensée  se  déroule 
avec  l'ampleur  d'un  songe  et  la  certitude  d'une  science.  Quel  peuple  a  eu  la 
force  de  rêver  un  tel  rêve  ?  Il  y  a  eu  sans  doute  ailleurs  d'aussi  longues  fidélités  à 
une  formule,  des  périodes  d'immense  torpeur  et  de  répétitions  dans  l'immobilité  : 
mais  ce  qui  ne  s'est  vu  qu'une  fois,  c'est  ce  mouvement  héroïque,  cette  création 
ininterrompue,  cette  fiigue  monumentale  reprise  successivement  et  continuée 
jusqu'au  bout  par  dix  générations  gothiques. 

LE  VITRAIL  Enfin,  après  avoir  saisi,  approfondi  l'espace,  il  restait  à  le 

colorer.  Sans  doute,  une  manière  de  bâtir  qui  supprime  les  pleins 
était  peu  propre  à  la  peinture  monumentale  ;  les  belles  fresques  de  l'époque  romane 
disparaissent  aux  siècles  suivants.  C'est  le  prix  dont  il  fallut  payer  l'archi- 
tecture gothique.  L'Italie,  toujours  réfractaire  à  ce  style  étranger,  conserva  des 
murailles  qu'elle  of&it  à  ses  Cimabue  et  à  ses  Giotto.  La  France  dut  faire  le 
sacrifice  de  la  peinture  murale.  Quelques  fresques  du  treizième  siècle,  à  la  chapelle 
du  chœur  du  Mans  ou  à  la  voûte  de  l'église  du  Petit-Quevilly,  près  de  Rouen, 
montrent  pourtant  qu'elle  n'y  était  pas  inhabile.  Surtout  nous  possédons  dans  les 
dalles  funéraires  une  magnifique  série  de  figures,  feuillets  de  cuivre  ou  de  pierre, 
pages  d'im  grand  livre  de  la  tombe,  qui  font  voir  de  quoi  était  capable  le  dessi- 
nateur de  cette  époque  en  fait  de  style  monumental. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  peinture  est  rare,  ou  plutôt,  pour  la  conserver,  le 
moyen  âge  se  vit  contraint  de  lui  faire  subir  une  transformation  profonde.  Ne  pouvant 
plus  peindre  sur  les  murs,  il  entreprit  audacieusement  de  peindre  les  fenêtres.  Toute 
la  peinture  gothique  est  une  peinture  sur  verre.  L'Orient  a  eu  ses  mosaïstes  et 
l'Italie  ses  peintres,  nous  avons  eu  le  vitrail.  «  La  fresque,  dit  Théophile,  l'autexir 
du  Traité  de  la  peinture,  est  l'art  de  la  Grèce,  le  vitrail  est  celui  de  la  France.  » 

L'espace  manque  pour  faire  ici  l'histoire  du  vitrail,  de  ses  procédés,  des  ateliers 
qui  le  produisirent.  Cette  fois  encore  tout  sortit  de  Saint-Denis.  Les  deux  verrières 
du  douzième  siècle  qui  subsistent  encore  dans  une  chapelle  du  chœur  sont  peut- 
être  les  plus  exquises  de  toutes  les  verrières  connues.  Aucune  école  n'a  retrouvé 
cet  azur  matinal.  Ce   sont  les  ouvriers    de   Suger   qui    peignirent   les    fenêtres 
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(détruites,  hélas  !)  de  Notre-Dame,  puis  les  vitraux  de  la  façade  de  Chartres, 
ceux  du  Mans,  d'Angers,  de  Poitiers,  reconnaissables  à  leurs  fonds  de  turquoise 
liquide  ou  d'écarlate,  qui  en  font  tour  à  tour  comme  des  morceaux  de  ciel  ou  des 
visions  du  Graal.  Puis,  les  grands  souffleurs  de  rêves  installèrent  leurs  fourneaux 
à  Chartres.  C'est  de  là  que  partirent  tous  les  vitraux  du  treizième  siècle,  ceux 
de  Bourges,  de  Laon,  de  Sens,  de  Rouen,  de  Lyon,  de  Tours.  Alors,  aux  fonds  de 
couleurs  simples  ou  aux  beaux  rinceaux  en  camaïeu  des  verrières  primitives,  se 
substitue  un  damier  à  quadrillage  rouge  et  bleu  qui  donne  à  la  fenêtre  l'aspect 
d'une  mosaïque.  C'est  tout  un  monde  que  cet  univers  enchanté  du  vitrail,  avec  le 
dédale  de  symboles  et  de  légendes  que  nous  présentent  les  losanges  ou  les  cercles 
de  ses  médaillons  et  le  labyrinthe  de  ses  roses.  Ces  verrières  sont  une  des  poésies  du 
moyen  âge.  Avec  leurs  réseaux  de  plomb,  dont  les  mailles  cernent  la  forme,  l'em- 
pêchent de  se  dissoudre,  on  dirait  des  toiles  d'araignées  où  frémissent  des  joyaux 
captifs  et  des  rayons  d'im  autre  soleil,  moins  avare  que  le  nôtre  ;  elles  ont  la  beauté 
de  ces  tapis  où  l'Orient  a  tissé  ses  magies.  Nul  prince  n'a  possédé  un  livre  d'enlu- 
minures comparable  à  ce  Légendaire  somptueux  qui  velouté  les  ombres  des  basses 
nefs  de  Chartres.  Le  moyen  âge  raffola  de  cette  translucide  imagerie,  au  point 
qu'elle  devint  à  son  tour  une  des  raisons  de  sa  manière  de  construire  :  pour  elle 
jamais  il  ne  trouva  les  fenêtres  assez  grandes,  les  ouvertures  assez  vastes.  C'est  pour 
elle  qu'il  inventa  cette  architecture  béante  et  éblouie,  qui  ne  fait  plus  de  la  Sainte- 
Chapelle  ou  de  Saint-Urbain  de  Troyes  qu'une  transparente  maison  de  verre, 
et  qui,  aux  portails  de  Jean  de  Chelles,  au  transept  de  Notre-Dame,  développe  ces 
roses  de  quatorze  mètres  de  diamètre,  à  quatre-vingts  compartiments,  où  sem- 
blent tournoyer  des  astres  et  s'ébranler  les  rondes  divines  des  planètes.  Mais  il 
faut  s'arracher  à  ce  sortilège  du  vitrail.  Il  suffisait  ici  de  signaler  en  son  lieu  une  des 
inventions  les  plus  étonnantes  de  cet  âge  de  génie  qui  créait  à  la  fois,  renouvelait 
tous  les  arts,  refondait  tous  les  éléments  du  langage  architectural,  métamorphosait 
la  peinture  et,  n'ayant  plus  de  place  pour  elle  sur  ses  murailles  évidées,  s'avisait 
de  colorer  le  vide  et  de  peindre  directement  avec  le  feu  et  le  soleil. 


III 

LES  CATHÉDRAiES  ET  L'immense  fièvre  créatrice  d'où  résultent  les  cathé- 

LES  COMMUNES      dralcs  vers  le  milieu  du  douzième  siècle  est  un  phéno- 
mène sans  pareil,  aussi  frappant  que  l'a  été,  quarante  ou  cinquante  ans  plus  tôt,  la 
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construction  de  la  France  romane.  Le  Nord  rattrape  le  temps  perdu.  Il  est  en  pos- 
session d'ime  formule  technique  supérieure  :  les  édifices  se  multiplient.  La  France 
se  couvre  d'échafaudages. 

Ce  mouvement  s'explique  par  des  causes  générales.  Ce  n'est  pas  par  hasard 
que  les  cathédrales  sont  contemporaines  des  commîmes,  c'est-à-dire  du  plus 
puissant  des  mouvements  sociaux  qu'il  y  ait  eu  dans  notre  pays,  et  qui  déroulera 
ses  conséquences  lointaines  jusqu'à  la  Révolution  française.  Il  y  a  plus  :  les  cathé- 
drales sont  le  produit  de  la  France  du  Nord  et  de  ce  territoire  du  domaine  royal, 
pays  dont  toute  la  politique  fut  de  s'appuyer  sur  le  peuple  et  de  faire  alliance 
avec  lui.  Les  communes  de  Laon,  de  Noyon,  sont  parmi  les  plus  vieilles  de  France. 
Les  jeunes  cités,  fières  de  leurs  richesses  et  de  leurs  droits  nouveaux,  élevèrent 
leurs  cathédrales  comme  tm  symbole  de  leur  puissance  et  de  leurs  privilèges.  Ce 
fut  leur  don  de  joyeux  avènement  à  la  France.  Les  cathédrales  sont  chez  nous 
les  véritables  monvunents  de  l'orgueil  mtmicipal,  les  seuls  où  l'on  retrouve  l'esprit 
qui  animait  les  petits  Etats  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  ce  patriotisme  local  qui  se 
cristallise  '  autour  de  la  Pallas  d'Athènes  ou  de  la  Madone  des  Florentins. 
Ces  édifices  républicains  sont  encore  aujoiurd'hui  nos  vrais  monuments  popu- 
laires. 

Nous  voyons  les  commîmes  rivaliser  à  qui  possédera  la  plus  haute,  la  plus  belle  ; 
elles  se  gagnent  de  vitesse,  d'élan  :  c'est  une  émulation,  une  course  d'espace  et  de 
hauteur.  Cette  lutte  contagieuse  emporte  de  jour  en  jour,  jette  les  unes  par-dessus 
les  autres  les  voûtes  et  les  flèches.  Laon  cherche  à  surpasser  Noyon,  Paris  refuse 
de  le  céder  à  Laon,  Chartres  veut  la  plus  grande  église  que  l'on  ait  vue  encore 
dans  la  chrétienté  ;  Amiens,  Reims  la  battent  encore,  et  le  dernier  mot  serait  resté, 
si  l'œuvre  n'était  interrompue,  au  plus  prodigieux  enfant  de  l'art  gothique, 
à  cette  nef  de  Beauvais,  où  Notre-Dame  entrerait  debout  sans  plier  ses  deux 
tours. 

On  ajoute  parfois,  bien  à  tort,  que  ce  mouvement  des  cathédrales  a  été  im  mou- 
vement laïc,  dirigé  contre  les  évêques  et  contre  les  abbayes.  Le  moyen  âge  a  eu 
comme  nous  ses  passions  politiques,  mais  ce  serait  la  plus  grave  erreur  de 
croire  qu'il  a  pu  exister  alors  xme  esthétique  de  parti.  Les  ordres  religieux  partici- 
paient encore  de  l'esprit  général  de  nouveauté  et  de  progrès.  On  a  vu  le  rôle  de 
Suger  aux  origines  de  l'art  ogival.  Loin  de  bouder  le  style  gothique,  certains  ordres, 
comme  les  cisterciens,  s'en  firent  les  apôtres  dans  toute  l'Europe.  Les  béné- 
dictins les  avaient  précédés  d'ime  quarantaine  d'années  au  chœur  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  et  le  plus  féodal  de  tous,  Quny,  l'a  accueilli  sans  réticence  et 
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acclimaté  en  Bourgogne  et  dans  ses  provinces  espagnoles.  Il  est  très  vraisem- 
blable que  de  grands  architectes,  tels  que  Pierre  de  Corbie  et  Vilard  de  Honnecourt, 
ont  été  les  élèves  des  illustres  maisons  dont  ils  portent  les  noms  et  que  Jean 
d'Or  bais,  l'un  des  auteurs  de  la  cathédrale  de  Reims,  avait  reçu  les  leçons  de  la 
fameuse  abbaye  d'Orbais.  Voilà  ce  qu'il  faut  penser  de  la  prétendue  hostilité  des 
moines. 

Quant  à  l'épiscopat,  que  l'on  voudrait  à  son  tour  expulser  de  la  cathédrale,  il 
suffit  de  rappeler  que  les  pamphlétaires  de  ce  temps-là  appelaient  cette  manie  de 
bâtir,  la  «  fièvre  des  évêques  ».  On  a  vu  que  les  prélats  s'invitaient  mutuellement 
aux  inaugurations  ;  ils  s'y  rendaient,  souvent  accompagnés  de  leurs  architectes, 
et  c'est  ce  qui  explique  l'air  de  famille  que  présentent  les  cathédrales  contem- 
poraines. L'évêque  est  bien  souvent  le  premier  des  maçons,  il  choisit  le  maître 
d'œuvres,  il  discute  les  plans,  il  dicte  les  programmes,  il  donne  l'impulsion, 
l'argent.  Il  n'y  aurait  pas  de  cathédrale  de  Laon  sans  un  Simon  de  Vermandois, 
d'Auxerre  sans  un  Guillaume  de  Seignelay,  de  Notre-Dame  enfin  sans  un  Maurice 
de  Sully.  Ces  grands  pasteurs  ont  droit  à  une  place  éminente  dans  l'histoire  des 
chefs-d'œuvre  dont  ils  furent  les  initiateurs,  et  dans  la  recoimaissance  des  villes 
dont  leurs  monuments  font  la  gloire.  Qu'on  aille  voir  au  portail  Sainte-Anne, 
à  Notre-Dame  de  Paris,  le  portrait  de  l'évêque  à  genoux  en  face  du  roi  aux  pieds 
de  la  Reine  du  Ciel  :  c'est  une  leçon  d'histoire  équivalente  à  ce  que  sont  ailleurs 
les  Lances  de  Velasquez  ou  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt.  Pas  de  page  plus 
solennelle  et  plus  nationale,  que  celle  où  l'on  voit  les  chefs  du  peuple,  la  royauté, 
l'Église,  se  mettre,  en  présence  de  la  Vierge,  à  la  tête  de  la  démocratie. 

Cette  obsession  laïque  empoisonne  une  partie  de  la  critique  romantique.  Toute 
cette  école  issue  de  la  Révolution  est  faussée  par  l'idée  révolutionnaire,  par  le  mythe 
du  Volksgeist,  du  génie  créateur  des  foules  et  de  l'insurrection.  VioUet-le-Duc  n'y 
échappe  pas.  Sous  prétexte  que  la  cathédrale  n'est  plus  l'œuvre  des  moines,  peu 
s'en  faut  qu'il  n'y  voie  l'ouvrage  de  la  libre-pensée.  Toutes  les  époques  sont 
confondues.  D'innocentes  fantaisies,  de  légères  scènes  satiriques  sculptées  sur 
im  médaillon  ou  sur  un  chapiteau  prennent  l'importance  de  manifestes.  Le  rationa- 
lisme gothique,  l'admirable  système  logique  de  l'architecture  ogivale,  devient  à  ses 
yeux  une  espèce  de  machine  philosophique  :  comme  si  la  magnifique  raison  du 
moyen  âge  ne  s'était  pas  développée  à  l'aise  dans  le  cadre  de  la  foi,  et  comme  s'il 
y  avait  au  monde  une  construction  plus  rationnelle  que  la  Somme  de  saint  Thomas 
d'Aquin  !  La  cathédrale  de  Laon,  qui  a  un  chevet  plat,  devient  un  Parlement, 
une  salle  du   Jeu  de  Paume.  Laïque,  Notre-Dame  de  Laon  !  On  a  voulu  tout 
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bonnement  approfondir  le  chœur,  lui  donner  plus  d'espace.  Rien  de  plus  fou  que 
la  pensée  de  laïciser  la  cathédrale.  La  religion  y  est  partout,  dans  la  statuaire  des 
portails  et  dans  l'imagerie  des  vitraux.  C'est  la  gloire  de  M.  Emile  Mâle  d'avoir 
rendu  son  âme  à  cette  Bible  de  pierre.  Cette  maison  du  peuple  est  avant  tout  la 
maison  de  Dieu.  La  cathédrale  est  plus  pieuse  et  plus  chrétienne  encore  que  la 
vieille  basilique  :  le  chœur  s'y  étend  sans  mesure.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le 
plan  de  Chartres  :  le  sanctuaire  en  occupe  plus  de  la  moitié.  Tout  est  donné  au 
culte  :  les  fidèles  n'ont  droit  qu'à  la  seconde  place. 

Une  illusion  inverse,  et  non  moins  fausse  que  la  première,  est  de  croire  que 
l'art  gothique  est  le  produit  d'un  soulèvement  mystique  et  l'ouvrage  de  foules 
transportées  par  la  foi.  Des  cohues  inorganisées  n'ont  pas  bâti  les  cathédrales. 
Sans  doute,  on  a  vu  à  Saint-Denis,  on  a  revu  à  Chartres  des  spectacles  singuliers  ; 
on  a  vu  des  villes  entières,  hommes,  femmes,  noblesse,  roture,  s'atteler  aux  far- 
deaux et  charrier  des  pierres.  Les  saintes  colonnes  allaient  tout  droit,  conduites 
par  les  prêtres,  comme  le  peuple  de  Dieu  ;  aucun  obstacle,  ni  le  gué  des  fleuves, 
ni  la  pente  des  collines,  ne  les  arrêtait  sur  la  route  ;  pas  im  murmure  ne  s'élevait 
de  cette  troupe  patiente;  la  marche  se  rythmait  au  chant  des  psaumes  et  des 
cantiques.  Aux  haltes,  on  battait  sa  coulpe,  on  faisait  pénitence  ;  qui  refusait  de 
s'humilier  et  de  pardonner  à  ses  frères,  était  aussitôt  retranché,  comme  indigne, 
du  sacré  troupeau.  Le  soir,  on  campait  autour  des  chars  disposés  en  carrés,  que 
l'on  illuminait  de  cierges  et  de  lanternes  ;  on  passait  les  nuits  en  prières,  on  por- 
tait les  malades  au  centre,  et  la  grâce  divine  opérait  des  miracles. 

Beaux  récits,  mais  exceptiormels,  et  qu'il  faut  se  garder  de  généraliser.  L'or- 
dinaire, au  contraire,  la  vérité  telle  qu'elle  ressort  de  tous  les  témoignages,  c'est 
que  «  l'œuvre  »,  comme  on  disait,  était  toujours  à  sec,  que  toujours  faisait  faute 
l'argent.  Les  villes  n'avaient  plus  les  biens  immenses,  les  colossales  ressources 
dont  disposait  Cluny.  A  tout  instant,  les  fonds  manquaient.  Alors  le  clergé  se 
mettait  en  campagne,  on  recourait  aux  grands  moyens,  on  sortait  les  reliques,  on 
faisait  des  voyages  et  des  quêtes  lointaines.  Pour  la  cathédrale  de  Laon,  nous 
voyons  le  clergé  entreprendre  trois  expéditions,  promenant  une  relique  des  cheveux 
de  la  Vierge  et  une  goutte  de  son  lait  jusqu'à  Tours  et  jusqu'à  Poitiers,  y  faire 
des  miracles,  y  organiser  des  collectes.  Ou  bien  l'Église  accordait  dispenses  et  indul- 
gences, comme  en  témoigne  à  Rouen  le  nom  de  la  tour  de  Beurre,  ou  encore  une 
corporation  faisait  les  frais  d'im  portail,  comme  était  à  Paris  le  portail  des 
Merciers. 

En  résumé,  la  cathédrale  est  l'œuvre  d'un  pays  qui  n'avait  pas  de  grandes  res- 
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soxirces  et  qui  voulait  faire  de  grandes  choses.  Comparée  aux  masses  romanes,  tout 
y  sent  l'épargne,  le  ménage  ;  tout  y  est  combinaison  et  rien  n'y  est  matière.  A  la 
pauvreté,  nous  commencions  à  suppléer  par  le  génie.  Il  est  certain  que  la  construc- 
tion, la  main-d'œuvre  gothiques  sont  en  général  moins  soignées  que  dans  les  monu- 
ments de  l'époque  précédente.  Les  choses  sont  faites  beaucoup  plus  vite.  Cette 
élégance  sublime,  ces  voûtes  légères,  cet  équilibre  d'arcs  nerveux  et  de  minces 
supports,  cet  amaigrissement  du  style,  ces  murs  inexistants  que  remplacent  des 
verrières,  autant  d'artifices  ingénieux  pour  obtenir  de  grands  effets  à  peu  de  frais, 
et  pour  substituer  à  la  force  matérielle  le  calcul  et  l'intelligence.  L'architecture 
gothique  était  certainement  un  art  économique,  et  c'est  peut-être  la  principale 
raison  de  son  succès. 

Ces  choses  immenses,  ajourées,  sont  en  cela  bien  françaises  :  elles  sont  faites 
avec  rien.  L'Ile-de-France  n'est  pas  une  terre  de  riches.  L'aimable,  le  spirituel 
Louis  VII  le  disait  im  jour,  se  comparant  à  son  opulent  cousin,  le  parvenu,  le 
gaigneur  normand,  le  riche  seigneur  d'Angleterre  :  «  Nous  autres,  nous  sonmies 
de  pauvres  diables;  nous  n'avons  pour  nous  que  trois  choses,  le  pain,  le  vin, 
et  le  sourire.  » 

Mais  ce  pays  peu  fortuné  repose  sur  un  fond  solide.  Il  a  les  pieds  plantés 
sur  vm  banc  de  roche  magnifique,  sur  ce  calcaire  royal  qu'on  appelle  le  calcaire 
grossier,  celui  qui  court  partout  et  afïïeure  du  sous-sol  du  bassin  parisien,  pour  se 
relever  au  nord  de  l'Aisne,  dans  la  falaise  de  Coucy  et  du  chemin  des  Dames.  Ce 
calcaire  tendre  et  robuste,  d'aspect  rude  et  de  ton  délicat,  si  résistant  à  la  gelée 
et  qui  se  dore  si  bien  au  soleil,  mérite  dans  nos  cœurs  une  place  reconnaissante. 
Comme  à  Notre-Dame  de  Laon  on  a  voulu  glorifier,  en  sculptant  leurs  meuglantes 
images  au  haut  des  tours,  les  attelages  de  bœufs  qui  hissèrent  sur  la  colline  les 
pierres  de  la  cathédrale,  il  est  juste  de  célébrer  la  terre  maternelle  qui  tira  de  son 
sein  la  substance  des  chefs-d'œuvre.  Le  calcaire  de  Berchères,  la  pierre  de  Pontoise, 
le  liais  de  Senlis  ou  le  cliquart  de  Montrouge  devraient  nous  être  plus  vénérables 
que  le  carrare  ou  le  paros.  C'est  avec  cela  que  nous  avons  fait  la  vieille  France.  Et 
puis,  nous  avions  ime  équipe,  un  état-major  de  praticiens  excellents  et  de  cons- 
tructeurs admirables. 

LES   ARCHITECTES  On  3  tTop  répété  que  nos  cathédrales  sont  anonymes  ; 

DES  CATHÉDRALES  gn  3  tTop  VU  cu  clles  cc  qu'on  appelait  autrefois,  d'un 
terme  paresseux,  l'expression  de  l'âme  collective  des  foules.  Sans  doute,  elles  ont 
été  faites  grâce  à  l'effort  commun,  grâce  aux  dons  de  quelques  riches  et  à  l'obole 
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de  la  pauvresse.  Mais  à  l'origine  de  tout,  il  y  a  un  homme,  un  artiste.  Et  cet 
homme,  nous  le  connaissons  :  qu'il  s'appelle  Jean  d'Orbais  ou  Robert  de  Luzarches, 
Gaucher  de  Reims  ou  Renaud  de  Cormont,  Jean  le  Loup,  Jean  de  Chelles  ou 
Robert  de  Coucy,  soyons  sûrs  qu'en  leur  temps  ces  maîtres  étaient  fameux,  et 
que  c'est  pure  ingratitude  s'ils  ne  sont  pas  aussi  célèbres  que  les  Michelozzo  et 
les  Brunelleschi.  Nous  ne  savons  pas  toujours  d'eux  tout  ce  qu'on  voudrait  savoir. 
Nous  ignorons  encore,  et  nous  ne  saurons  peut-être  jamais,  le  nom  de  l'auteur  de 
Notre-Dame,  ni  celui  de  l'architecte  de  Chartres,  ou  de  l'artiste  de  génie  qui 
dessina  le  plan  de  Reims.  Mais  il  suffit  de  voir  leur  œuvre  pour  les  connaître. 
Pourquoi  vm  architecte  ne  s'y  exprimerait-il  pas,  comme  fait  dans  la  sieime  le 
peintre  ou  le  sculpteur?  Nous  lisons  dans  leurs  plans  la  lumineuse  raison,  la 
mesure,  le  caractère.  C'étaient  de  grands  bourgeois  sérieux,  droits,  d'existence 
honnête,  comme  cet  Eudes  de  Montereau,  fils  de  Pierre,  auteur  des  Quinze- 
Vingts,  des  Chartreux,  de  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  et  que  l'on  voyait,  aux 
Cordeliers,  couché  entre  ses  deux  femmes  sur  sa  dalle  funéraire.  Il  y  en  avait  aussi 
de  plus  faibles  et  d'im  peu  légers,  et  Jean  Langlois  était  du  nombre  :  nature  de 
poète,  d'une  sensibilité  exquise,  dont  le  chœur  de  Saint-Urbain  à  Troyes  trahit 
tout  le  raffinement,  mais  fragile,  capable  d'entraînements,  qui  sait?  joueur, 
amourexix  peut-être  ;  en  tout  cas,  il  se  rend  coupable  d'un  gros  détournement, 
après  quoi  il  se  croise  et  va  finir  là-bas  (plus  sage,  on  le  voudrait)  à  Chypre,  où 
il  construit  la  cathédrale  de  Famagouste. 

Parfois  on  a  la  chance  de  voir  l'artiste  à  l'ouvrage,  comme  ce  Guillaume  de 
Sens,  qu'un  contemporain  nous  montre  arrivant  réparer  l'incendie  de  Canterbury, 
tout  de  suite  actif,  attentif,  voyant  tout,  parcourant  les  ruines  et  se  rendant  compte 
par  lui-même,  ou  le  Parisien  Jean  Mignot,  appelé  en  consultation  par  les  Milanais 
pour  leur  fameuse  cathédrale.  Nous  avons  les  procès-verbaux  des  séances  du 
conscU.  Ah  !  ce  n'est  pas  en  France  qu'on  aurait  assisté  à  ces  scènes  d'impéritie 
que  nous  donnent  les  architectes  milanais.  Ils  se  disent  artistes  et  ne  savent  pas 
leur  métier.  Ils  n'ont  à  la  bouche  que  leur  Bellezza  et  restent  courts  quand  on 
en  vient  aux  décisions  techniques.  Maître  Mignot  s'en  irrite  et  leur  crie  cette 
parole,  un  des  grands  mots  de  l'art  français  :  «  L'art  sans  la  science  n'existe  pas  !  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  fait  preuve  de  l'embarras  des  Florentins  pour  l'érection  de 
leur  Dôme,  proposant  de  l'étayer  par  une  colonne  centrale,  ne  pouvant  main- 
tenir leurs  voûtes  que  par  des  tirants  de  fer.  En  France,  l'art  est  d'abord 
une  probité  et  une  conscience  ;  avant  d'être  le  beau,  nous  exigeons  qu'il  soit 
le  vrai. 
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Enfin  nous  avons  sur  ces  maîtres  un  document  sans  prix,  l'album  de  Vilard 
de  Honnecourt,  auteur  de  la  délicieuse  collégiale  de  Saint-Quentin.  Cet  album 
de  cinquante  feuillets  nous  montre  l'esprit  le  plus  curieux,  le  jugement  le  plus 
ouvert,  un  homme  qui  voyage,  qui  s'instruit,  fait  son  tour  de  France,  copiant  en 
route  une  tour  de  Laon,  une  fenêtre  de  Reims,  croquant  ici  un  lion  dans  quel- 
que ménagerie,  —  «  et  sachiez  que  cil  lions  fu  designé  al  vif  »,  —  plus  loin  un 
escargot,  ailleurs  im  sarcophage  antique.  C'est  un  homme  qui  écrit  le  latin  d'ime 
manière  qui  embarrasserait  plus  d'im  de  ses  confrères  modernes,  et  qm  est  aussi 
savant  qu'eux  en  épure,  en  mécanique,  en  géométrie.  Ainsi  l'aimable  artiste 
chemina  jusqu'en  Hongrie,  où  il  put  retrouver  un  de  ses  confrères,  Thomas  Ravegy. 
Veut-on  enfin  mettre  im  visage  sur  ces  notions  un  peu  abstraites  ?  Qu'on  aille  voir  à 
Reims,  sur  sa  pierre  tombale,  l'élégante  figure  de  Hughes  Libergier,  l'auteur  de  la 
belle  église  détruite  de  Saint-Nicaise.  On  verra  dans  ce  charmant  portrait,  aux  mains 
gantées,  mais  désigné  par  la  règle  et  le  compas,  la  noblesse,  l'aisance,  l'aristo- 
cratie de  ces  maîtres  parfaits,  et  cette  beauté  que  le  monde  n'avait  pas  revue 
depuis  la  Grèce,  la  beauté  d'un  svelte  corps  humain  que  surmonte  une  tête 
claire. 


IV 

E^voLUTioN   DE  Lcs  Cathédrales  remplissent  un  siècle  ou  im  siècle  et 

L'ART  GOTHIQUE  demi  :  de  1150  à  1270,  de  la  cathédrale  de  Noyon  jusqu'au 
chœur  de  Beauvais,  tient  à  peu  près  presque  toute  leur  histoire.  Plus  tard,  on  a  cessé 
d'en  faire,  pour  plus  d'une  raison,  dont  la  plus  décisive  est  qu'elles  étaient  faites. 
Ce  qui  frappe  dans  cet  espace  de  temps,  c'est  la  prodigieuse  rapidité  de  l'épa- 
nouissement et  de  la  maturité.  On  a  trop  insisté  sur  le  manque  d'unité  des  cathé- 
drales et  sur  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  les  construire  :  comme  à  force  d'observer 
dans  les  vieilles  épopées  les  traces  des  reprises,  des  coutures,  on  a  fini  par  oublier 
l'impression  de  l'œuvre  d'art,  et  par  rapporter  ces  poèmes  à  une  sorte  de  génie 
impersonnel.  La  vérité  est  que  chaque  cathédrale  forme  un  tout  organique,  un  être 
vivant  et  complet.  Sans  doute  la  cathédrale  n'est  pas,  comme  le  temple  grec,  im 
système  clos,  auquel  on  ne  saurait  ajouter  un  détail  ou  modifier  un  membre  une 
fois  l'œuvre  achevée  ;  elle  continue  à  vivre,  chaque  âge  y  met  du  sien  :  c'est  son 
charme.  Et  l'on  ne  s'avise  jamais,  pour  achever,  par  exemple,  le  couronnement  d'ime 
façade,  de  s'en  tenir  rigoureusement  au  programme  indiqué  par  le  soubassement  ; 
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quand  Jean  Texier,  au  seizième  siècle,  élève  le  clocher  neuf  de  Chartres,  l'idée 
ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  d'imiter  simplement  la  flèche  du  douzième.  Cette  dis- 
symétrie est  une  grâce  :  l'œuvre  nouvelle  ressemble  à  l'aînée,  non  comme  vme 
copie,  mais  comme  une  sœur.  Ce  qu'on  appelle  l'unité  de  style  est  un  dogme  du 
siècle  dernier,  auquel  furent  sacrifiées  des  centaines  de  chefs-d'œuvre.  Mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  le  moyen  âge  n'ait  eu  aucune  idée  de  régularité  et  qu'il  se  soit 
fait  du  caprice  un  système.  Nos  grandes  cathédrales  sont  imes.  La  plupart  se  sont 
élevées  avec  une  vitesse  étonnante,  en  quarante  ans  au  plus,  plus  vite  que  le 
Sacré-Cœur  ;  celle  de  Sens  était  presque  achevée  en  dix  ans  ;  après  quoi,  on  a  pu 
modifier  xm  détail,  ajouter  une  chapelle,  reconstruire  ime  rose,  im  portail  latéral 
(le  plus  souvent,  du  reste,  après  un  incendie),  mais  cela  n'altère  pas  la  physiono- 
mie générale.  Le  plan  et  l'impression  d'ensemble  dominent  tout. 

LES  PREMIÈRES  CATHÉDRALES.  Or,   daus    ce   cours  de  cent   années,   on 

NOTRE-DAME  DE  PARIS  comptc  ttois  OU  quatTC  générations  de  cathé- 
drales. Il  y  a  le  premier  lot,  les  doyennes  de  la  famille,  Noyon,  Châlons,  Sens, 
Laon,  Paris,  Senlis.  Toutes  gardent  quelque  chose  de  la  gravité  romane;  l'im- 
pression qu'elles  exhalent  est  le  sérieux,  la  majesté.  Partout  domine  encore  la  ligne 
horizontale,  la  ligne  de  la  sérénité.  En  dressant  l'un  sur  l'autre  ses  trois  ou  quatre 
étages,  l'architecte  craint  de  quitter  la  terre,  il  redoute  de  perdre  pied.;  il  cherche 
la  mesure  dans  l'audace,  les  formes  massives  et  carrées.  Il  étaie  prudemment  la 
nef  par  des  tribunes.  Les  fenêtres  s'ouvrent  peu,  les  pleins  l'emportent  encore  de 
beaucoup  sur  les  vides  ;  à  la  fin  du  douzième  siècle,  on  s'enhardira  à  donner  im 
peu  plus  de  jour  :  on  agrandit  les  baies  ;  à  Sens,  à  Notre-Dame,  à  Saint-Germain- 
des-Prés,  on  abaisse  l'appui  des  fenêtres,  on  recule  les  arcs-boutants.  Les  traces 
du  remaniement  subsistent.  Le  monument  raconte  lui-même  son  histoire.  Ces 
églises  primitives  sont  déjà  des  chefs-d'œuvre.  Il  arrive  qu'on  les  préfère  à  leurs 
cadettes.  L'artiste  garde  la  mesure,  il  surveille  son  élan  ;  cette  retenue  ajoute  à  son 
œuvre  de  la  dignité.  Il  ne  se  laisse  pas  séduire  par  l'appel  des  hauteurs.  L'esprit, 
dans  ces  larges  vaisseaux,  goûte  une  paix  profonde,  une  majestueuse  sécurité. 
Senlis  et  Noyon  sont  les  filles  du  Saint-Denis  de  Suger.  Les  voûtes  et  la  nef 
de  Senlis  ont  été  refaites  au  seizième  siècle,  mais  sa  flèche  est  la  plus  divine  de 
toutes  les  flèches  gothiques.  La  nef  de  Noyon  était,  avant  la  guerre,  ime  des  plus 
complètes  harmonies  du  moyen  âge  ;  nulle  part  il  n'existait  de  proportions  aussi  heu- 
reuses, un  plus  gracieux  mariage  du  plein  cintre  et  de  l'arc  brisé,  un  mélange  plus 
charmant  des  formes  de  l'art  roman  à  son  déclin  et  de  l'art  gothique  à  son  aurore. 
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Mais  Notre-Dame  de  Laon,  presque  aussi  belle  à  l'intérieur,  est  encore  plus 
magnifique  et  plus  superbe  par  les  dehors.  Si  la  masse  de  cette  cathédrale,  aperçue 
de  la  plaine,  debout  sur  son  rocher,  hérissée  de  ses  quatre  tours  comme  une  formi- 
dable forteresse  céleste,  est  une  vision  dont  l'étrange  beauté  passe  de  loin  les  sil- 
houettes illustres  de  Spolète  et  de  Tolède,  le  détail  n'en  a  pas  moins  de  prix  que 
l'ensemble.  Sa  façade,  que  dramatisent  de  puissantes  saillies,  des  cavités  profondes, 
est  tm  type  qu'on  n'a  pu  que  répéter  et  parfaire,  sans  en  égaler  la  passion  et  la 
puissance  de  songe  ;  c'est  la  première  façade  où  s'ouvre  l'oeil  magique  d'vme  rose. 
Reims,  Bourges,  Amiens,  lui  empnmtent  ses  porches  aux  ombres  éloquentes. 
Ses  tovu-s  carrées,  puis  octogones,  flanquées  de  tourelles  ajourées,  les  plus  belles 
tours  de  la  chrétienté,  au  gré  de  Vilard  de  Honnecourt,  sont  le  modèle  de  celles 
de  Bamberg;  elles  ont  été  copiées  à  Reims.  Peu  de  cathédrales  ont  exercé  plus 
de  rayonnement  que  cet  âpre  chef-d'œuvre. 

Pourtant  Notre-Dame  de  Paris,  étendue  dans  son  île,  est  peut-être  par  son 
assiette,  par  le  calme  de  ses  attitudes,  par  la  noblesse  de  sa  façade,  quelque  chose 
de  supérieur  encore.  Aucune  église  n'a  été  plus  remaniée  et  n'est  cependant  plus 
homogène.  Aucune  ne  se  dresse  avec  plus  d'équilibre.  Aucune  ne  fait  moins  vio- 
lence à  la  nature  et  n'atteint  plus  de  grandeur.  Ici,  au  centre  de  la  monarchie,  l'art 
gothique  rejette  tout  excès,  comme  s'il  avait  le  pressentiment  d'une  mission  exem- 
plaire, de  cette  majesté  normale  qui  est  le  sublime  de  Versailles  et  de  la  colonnade 
du  Louvre.  Ce  monument  édifiant  se  répète  en  petit  dans  une  foule  d'églises  de 
la  région  parisienne  :  Gonesse,  Ferrières,  Meaux,  Beaumont-sur-Oise,  Chars.  Ses 
dispositions  intérieures,  son  double  bas  côté  se  continuant  autour  du  chœur,  ses 
chapelles  absidiales  enfermées  dans  un  mur  circulaire,  sont  un  programme  qui  a 
siurvécu  à  toute  la  Renaissance  :  Saint-Séverin,  Saint-Eustache  et  même  Saint-Sul- 
pice,  ne  sont  encore  que  des  imitationss  reconnaissables  de  Notre-Dame.  Sa  façade 
est  le  morceau  peut-être  le  mieux  conçu  que  nous  ait  laissé  le  moyen  âge.  Il  y  en  a  de 
plus  brillants  et  de  plus  magnifiques  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pondéré.  C'est  le  dessin 
de  la  façade  de  Laon,  mais  sans  ses  décrochements  farouches  et  sa  véhémence  tour- 
mentée ;  toutes  les  brutalités  s'apaisent,  toutes  les  saillies  se  calment.  Le  thème  se 
purifie.  En  largeur,  les  trois  divisions  marquées  par  les  deux  tours  et  le  corps  central 
qu'elles  encadrent,  forment  un  triptyque  d'ime  clarté  parfaite  :  au  centre,  le  grand 
portail  surmonté  de  la  rose  indique  les  dimensions  de  la  nef;  de  chaque  côté, 
les  tours  percées  de  portes  secondaires  recouvrent  exactement  les  bas  côtés  et 
les  arcs-boutants.  En  élévation,  la  composition  n'est  pas  moins  claire  :  le  rez-de- 
chaussée  et  ses  trois  portes,  puis  au-dessus  l'étage  de  la  rose  et  des  tribunes,  et 
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puis  enfin  celui  des  tours  ;  deux  grandes  assises  horizontales,  la  galerie  des  rois 
et  la  galerie  à  jour,  accentuent  ces  divisions  et  partagent  la  hauteur  en  quadrilatères 
réguliers.  Les  tours,  terminées  carrément,  donnent  juste  à  cet  ensemble  massif 
ce  qu'il  lui  faut  d'élan.  Aucune  autre  façade  n'offre  un  tel  équilibre  des  lignes 
verticales  et  des  horizontales,  une  science  plus  exquise  de  toutes  les  proportions,  un 
rythme  plus  subtil  des  vides  et  des  pleins.  A  Amiens,  la  galerie  des  rois  surcharge  la 
façade  et  l'embarrasse  sans  l'éclairer,  les  tours  semblent  mesquines.  A  Reims,  les 
verticales  l'emportent,  l'expression  est  transformée.  Notre-Dame  de  Paris  of&e  sur 
son  visage  les  traits  de  la  beauté  classique. 

LES  CATHÉDRALES  DU  xiii"  SIÈCLE.  Mais  ce  chcf-d'œuvrc  est  le   dernier 

CHARTRES,  AMIENS,  REIMS  qui  dcvait  être  créé  sur  ce  type  primitif. 
Déjà  naissait  une  génération  d'œuvres  toutes  nouvelles.  En  1194,  la  cathédrale  de 
Chartres  brûla  et  un  maître  inconnu  fut  chargé  de  la  reconstruire.  La  façade 
malheureusement  n'existe  pas  :  on  se  contenta  d'une  espèce  de  remplissage  provi- 
soire, et  ce  provisoire  dure  encore.  Nous  devons  à  cette  circonstance  d'avoir  conservé 
le  plus  précieux  monument  de  la  sculpture  du  douzième  siècle,  La  nouvelle 
cathédrale  était  voûtée  en  1220.  C'était  une  composition  d'un  style  entièrement 
nouveau.  Elle  parut  si  belle  qu'elle  s'imposa  depuis  avec  un  empire  absolu. 
Comme  la  première  époque  gothique  est  issue  de  Saint-Denis,  la  seconde  a  son 
point  de  départ  à  Chartres. 

Jusqu'alors  en  effet,  le  gothique  conservait  quelques  restes  de  l'âge  précédent. 
Les  nefs  craignent  de  s'élever  sans  le  secours  d'une  tribime  qui  contrarie  l'essor 
autant  qu'elle  l'appuie,  marque  dans  l'ascension  im  étage  et  une  ombre  inutiles. 
Pour  gagner  le  sommet,  l'architecte  de  Notre-Dame  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  : 
il  lui  faut  trois  étages,  trois  arrêts,  trois  départs  pour  arriver  aux  voûtes.  Ce  n'est 
pas  tout  :  cette  tribune,  qui  ôte  à  l'élan  ce  qu'elle  ajoute  à  la  sécurité,  qui  pèse  si 
lourdement  sur  les  piles  qu'elle  écrase,  a  en  outre  le  grave  tort  d'éloigner  les 
fenêtres  et  d'empêcher  les  jours  directs.  Notre-Dame  sera  toujours  une  église  mal 
éclairée.  Dès  le  milieu  du  douzième  siècle,  un  grand  maître,  celui  de  Sens,  avait 
entrevu  une  solution  différente  :  il  supprime  les  tribunes  et  l'un  des  bas  côtés, 
mais  il  est  obligé,  pour  soutenir  sa  voûte  centrale,  de  tant  épaissir  les  supports, 
que  la  nef  est  toute  obstruée  par  les  piles.  A  Bourges,  vers  11 80,  l'architecte  revient 
au  plan  de  Notre-Dame  :  il  en  conserve  les  doubles  bas  côtés  et  l'élévation  géné- 
rale, mais  en  supprimant  la  tribune,  si  bien  que  la  coupe  du  vaisseau  présente 
ime  série  de  nefs  qui  s'épaulent  mutuellement,  avec  trois  étages  de  fenêtres.  Ainsi 
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le  problème  de  l'éclairage  se  trouve  résolu,  mais  à  la  vérité  d'une  façon  assez 
peu  heureuse.  La  vraie  formule  française  n'est  pas  encore  trouvée.  Il  était  réservé 
à  Chartres  de  sortir  des  tâtonnements  et  de  créer  l'avenir. 

Cette  pensée  de  Chartres  est  une  pensée  de  génie.  Le  maître  inconnu  retourne 
au  programme  de  Sens,  à  ce  plan  admirable  que  persoime  n'avait  compris  et  qui, 
depuis  cinquante  ans,  demeurait  sans  échos  et  sans  postérité.  Comme  à  Sens,  il 
supprime  la  tribune,  mais  il  en  conserve  cependant  l'élégante  arcature,  qu'U 
applique  contre  la  muraille  et  dont  il  fait  le  triforium  :  délicate  galerie  qui  court  à 
mi-hauteur,  marque  un  étage  intermédiaire  entre  les  grandes  arcades  et  l'étage 
des  fenêtres.  En  même  temps,  il  rejette  le  deuxième  bas  côté;  la  nef  aussitôt 
gagne  plus  d'imité  et  plus  d'ampleur.  Mais  l'audace  qui  lui  est  propre,  c'est  d'avoir 
aperçu  que  le  poids  de  la  voûte  devait  se  déverser  en  dehors  de  l'édifice  et  que  pour 
cela,  au  lieu  d'épaissir  les  points  d'appui,  il  suffisait  de  contre-buter  la  muraille  par 
un  organe  approprié.  En  d'autres  termes,  ce  n'était  pas  assez  de  supprimer  la 
tribune,  il  fallait  encore  la  remplacer  :  à  l'organe  de  soutien  interne,  il  fallait  substi- 
tuer un  soutien  extérieur.  H  fallait  construire  hors  de  l'édifice  les  membres  de 
force  qui  manquaient  désormais  au  dedans.  Avec  une  logique  sublime,  le  maître  de 
Chartres  osa  transporter  à  l'extérieur  le  squelette  de  la  cathédrale.  Le  premier, 
il  conçut  vraiment  le  rôle  de  l'arc-boutant.  C'était  comme  une  seconde  naissance  de 
l'art  gothique.  Dès  lors,  le  pilier  n'a  plus  presque  rien  à  porter,  et  l'artiste  peut 
lui  donner  cette  forme  admirable  que  nous  avons  décrite.  En  même  temps,  la  nef 
se  déblaie,  devient  plus  spacieuse  et  plus  vaste.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  piles 
décomprimées  s'exhaussent,  les  fenêtres  s'agrandissent,  toutes  les  lignes  filent  en 
hauteur  ;  l'espace,  la  lumière  entrent  à  flots.  Les  murs  disparaissent  et  sont  rem- 
placés par  des  vitraux.  Cet  initiateur  de  génie  inaugurait  cette  architecture  qui 
allait,  quarante  ans  plus  tard,  finir  en  verrerie. 

Le  maître  de  Chartres  est  le  grand  poète  de  l'art  français.  Son  plan  régna  dès 
lors  sur  l'imagination  de  tous,  devint  la  règle  unique.  Toutes  les  églises  commen- 
cées s'arrêtent  en  pleine  course  pour  adopter  une  manière  de  faire  si  supérieure. 
Notre-Dame  de  Soissons,  entreprise  vers  1175  dans  le  style  de  Noyon,  repart  soudain 
vers  1210  et  se  termine  dans  le  style  de  Chartres.  Mais  c'est  surtout  en  Normandie, 
le  pays  des  grandes  tribimes,  que  l'effet  du  nouveau  progrès  est  le  plus  curieux 
à  observer.  La  magnifique  église  d'Eu  était  déjà  construite  à  moitié  selon  le 
type  traditionnel,  quand  l'architecte  entendit  parler  de  la  nouvelle  nef  de  Char- 
tres :  aussitôt,  il  éventre  ce  qui  était  fait  de  ses  tribunes  et  n'en  conserve  qu'un 
balcon,  une  coursière  ajourée  courant  entre  les  piles,  comme  celle  qu'on  verra  un 
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joiir  à  Saint-Étienne-du-Mont,  En  1201,  Notre-Dame  de  Rouen  est  détruite  par 
un  incendie.  Cette  fois,  l'architecte  fut  renseigné  à  temps  :  il  n'avait  encore  fait 
que  les  amorces  de  ses  tribunes  ;  il  n'alla  pas  plus  loin,  mais  il  conserva  les  amorces, 
en  essayant  de  les  transformer  en  thème  décoratif  au  moyen  de  colonnettes  qui  sur- 
montent le  chapiteau  comme  un  panier  inexpUcable.  Ainsi  la  flamme  de  Chartres 
volait,  triomphait  de  toutes  les  habitudes  et  de  toutes  les  résistances.  L'idée,  née 
dans  ce  berceau  d'oracles,  dans  ce  fameux  pèlerinage  de  la  Vierge  druidique  et  de 
la  tunique  miraculeuse,  se  propage  par  les  milliers  de  bouches  qui  parlent  du  chef- 
d'œuvre  et  par  les  milliers  d'yeux  qui  en  emportent  l'image.  L'art  du  treizième 
siècle  est  né.  Désormais,  excepté  dans  vm  coin  reculé,  hors  des  routes,  à  Mouzon 
(Ardennes),  on  ne  construira  plus  ime  église  à  tribunes.  La  pensée  de  Chartres 
règne  sans  partage. 

Reims,  Amiens  se  bornent  à  la  perfectionner,  à  y  ajouter  quelques  corrections 
et  de  fines  retouches.  Il  y  avait  encore  à  Chartres  im  excès  de  matériel,  im  déploiement 
d'efforts  visibles;  sur  les  côtés,  les  contreforts  géants  avec  leurs  doubles  arcs- 
boutants  s'écroulent  jusqu'au  sol  avec  le  poids  d'ime  cataracte.  Reims,  Amiens 
corrigent  ce  luxe,  retranchent  encore  sur  la  matière  ;  ils  donnent  à  tous  les  arcs 
im  galbe  plus  aigu,  amincissent  les  piliers,  maigrissent  tous  les  profils,  mais  sans 
les  déchamer  encore.  Un  trait  fera  comprendre  ces  recherches  de  style.  A  Chartres, 
les  hautes  fenêtres  jumelles  de  la  nef  sont  encore  divisées  par  une  pile  construite 
en  petit  appareil  ;  l'architecte  de  Reims  supprime  cette  maçonnerie  et  la  remplace 
par  une  fine  colonnette.  Il  a  inventé  le  meneau.  Vilard  de  Honnecourt,  passant 
à  Reims  au  moment  où  s'élevaient  les  chapelles  du  chœur,  ne  manque  pas  de  noter 
cette  invention  charmante.  C'est  par  de  tels  détails  que  les  maîtres  de  Reims  et 
d'Amiens  sont  classiques. 

Entre  ces  deux  cathédrales  exactement  contemporaines  (Reims  fut  commencée 
en  1209,  Amiens  en  1220),  c'est  un  merveilleux  concours  d'élégance  et  de  beauté. 
Il  n'y  a  pas  de  vaisseau  comparable  à  celui  d'Amiens.  Il  n'y  a  pas  de  façade  égale  à 
celle  de  Reims.  Le  porche  fait  saillie  dans  les  deux  cathédrales,  mais  celui  d'Amiens 
ne  se  rattache  pas  au  plan  de  la  façade  sans  quelque  hésitation.  A  Reims,  cette 
triple  baie  se  projette  en  avant,  toute  festonnée  de  pinacles,  comme  im  arc  de 
triomphe  au-devant  de  nos  rois.  Le  porche  devient  le  portique.  Qui  ne  se  souvient 
de  ce  qu'était  ce  sublime  décor?  Reims  déclare  décidément  la  rupture  avec  le  sol, 
la  fuite  verticale,  l'envolée  en  hauteur.  A  peine  si,  au-dessus  du  tournoiement  des 
roses,  quelques  lignes  d'assises,  une  galerie,  ime  frise,  flottent  encore  comme  un 
dernier  souvenir  de  la  terre.  Toutes  les  attaches  sont  rompues  avec  la  pesanteur. 
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Les  liens  de  la  matière  se  dénouent.  Partout  l'artiste  ajoure,  aère,  allège,  élance,  spi- 
ritualise.  L'architecture  devient  lyrique.  Toute  la  façade  n'est  plus  qu'une  super- 
position de  pinacles,  un  miracle  de  gloire,  que  surmontent  deux  tours  qui  ne  sont 
plus  que  des  baldaquins,  des  prismes  de  colonnettes  se  détachant  sur  les  nuages, 
pareilles  aux  cordes  d'une  grande  harpe.  Jamais  l'architecture  ne  s'est  davantage 
mêlée  de  ciel.  C'est  le  prodige  d'un  art  à  son  plus  haut  point  d'équilibre,  rayonnant, 
ruisselant  de  joie,  débordant  de  pompes  et  de  fêtes,  et  célébrant  avec  un  luxe  incom- 
parable de  formes,  sur  le  mode  de  l'hosannah,  une  étemelle  apothéose. 

LE  SIÈCLE  DE  SAINT  LOUIS.   LA  II   restait    cependant   encore   un   pas   à 

SAINTE-CHAPELLE.  BEAuvAis  faire.  Ce  pas  fut  franchi  à  Saint-Denis, 
quand  la  vieille  basilique  fut  reconstruite  au  temps  de  saint  Louis,  et  que  ce  pieux 
monarque  voulut  en  faire  le  Panthéon  de  sa  famille.  Les  travaux,  commencés  en  1231, 
duraient  encore  quinze  ans  plus  tard.  Cette  fois,  nous  savons  le  nom  de  l'architecte, 
un  des  grands  noms  de  notre  histoire,  Pierre  de  Montreuil  ou  de  Montereau  (son 
nom  latin,  Petrus  de  Monsterolio,  peut  se  traduire  de  ces  deux  manières).  Ainsi,  ce 
monument  royal  (sans  parler  de  son  rôle  capital  en  sculpture)  se  trouva  être  par 
deux  fois,  à  un  siècle  d'intervalle,  l'école  de  l'architecture  française. 

On  ne  va  guère  à  Saint-Denis.  Cette  nécropole  eflEraie.  Des  vitraux  modernes 
la  ternissent.  Tout  y  est  rempli  de  l'odeur  fade  des  sépulcres  déshabités  et  de 
l'ennui  des  cénotaphes.  C'est  pourtant  une  des  merveilles  de  l'architecture  fran- 
çaise. On  vient  de  voir  comment  l'architecte  de  Chartres  avait  fait  tm  progrès 
immense,  supprimé  la  tribune,  créé  le  triforium.  Mais  le  triforium  de  Chartres, 
comme  celui  d'Amiens  et  de  Reims,  se  détachait  siu:  im  mur.  Pierre  de  Montereau 
éventre  le  mur  et  le  remplace  par  un  vitrail.  Les  arcatures  du  triforium,  au  lieu  de 
se  découper  en  clair  sur  im  fond  d'ombre,  se  silhouettent  en  demi-teinte  sur  vme 
galerie  de  verre.  Le  mur,  entre  l'immense  fenêtre  supérievure  et  ce  couloir  translu- 
cide, se  réduit  à  vm  bandeau,  à  vm  cordon  horizontal.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'artiste 
prolonge  les  meneaux  de  la  fenêtre  par  les  colonnettes  du  triforium,  les  soude 
ensemble  dans  le  même  dessin.  L'étage  des  fenêtres,  celui  de  la  galerie  ne  forment 
plus  qu'une  composition,  un  fenestrage  unique,  une  seule  vitrification  au-dessus 
du  vide  des  grandes  arcades,  qu'éclairent  à  flots  les  verrières  béantes  des  bas  côtés. 
Tout  l'espace  compris  entre  les  piles  et  les  arcs  n'est  plus  rempli  que  par  de  la 
verrerie.  Il  ne  reste  plus  nulle  part  ni  lourdeur  ni  opacité.  Le  mur  se  volatilise. 
L'église  tout  entière,  comme  une  feuille  dont  toutes  les  parties  charnues  ont  dis- 
paru et  dont  ne  subsiste  qu'un  crêpe  tendu  sur  des  nervtures,  n'est  plus  que  minces 
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supports  et  diaphanéité.  En  même  temps,  les  piles,  de  section  de  plus  en  plus 
étroite  et  élégante,  jaillissent  d'un  trait  jusqu'à  la  voûte,  sans  se  laisser  interrompre 
même  par  l'abaque  d'tm  chapiteau.  Tout  n'est  plus  que  nervure,  élan  et  transpa- 
rence, comme  de  la  pensée  pure. 

Cette  école  parisienne,  au  milieu  du  treizième  siècle,  est  parvenue  dès  lors  à  un 
point  inouï  de  supériorité,  à  cette  virtuosité  qu'elle  ne  devait  plus  retrouver  une 
seconde  fois  que  bien  des  siècles  plus  tard,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  dont 
témoignent  quelques  ouvrages  fameux  de  cette  époque.  Les  travaux  de  Pierre  de 
Montereau  à  Saint-Germain-des-Prés  (vers  1225),  la  chapelle  de  la  Vierge  et  l'ad- 
mirable réfectoire  dont  on  voit  quelques  restes  au  musée  de  Cluny  et  dans  le  petit 
square  attenant  à  l'église,  le  réfectoire  de  Saint-Martin-des-Champs,  la  chapelle  de 
Saint-Germain-en-Laye,  disent  assez  le  raffinement  exquis  de  ce  grand  artiste.  A  la 
même  date,  et  peut-être  à  ce  même  auteur  (bien  que  la  preuve  certaine  manque)  appar- 
tient le  monument  le  plus  célèbre  de  cette  génération,  l'incomparable  bijou  de  verre, 
l'immortel  reliquaire  de  la  Sainte-Chapelle  (construite  de  1245  à  1248).  Jamais  l'archi- 
tecture n'avait  atteint  ce  degré  d'immatérialité.  Jamais  on  n'avait  osé  comme  ici 
bâtir  avec  de  l'impalpable.  En  1258,  on  entreprenait  de  grands  travaux  à  Notre- 
Dame,  afin  d'élargir  le  transept,  et  Jean  de  Chelles  élevait  ces  illustres  façades 
latérales,  qui  ne  sont  plus  occupées  que  par  le  rayonnement  des  roses  ;  l'abside 
était  refaite  et  on  lui  donnait  ces  arcs-boutants  de  quinze  mètres  de  volée,  cette 
féminine  apparence,  ce  charme  abandonné  du  plus  beau  des  chevets,  semblable 
à  la  chevelure  gracieusement  répandue  d'une  tête  à  la  renverse. 

Enfin,  le  dernier  mot  de  cette  architecture  aérienne  était  dit  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Saint-Urbain  de  Troyes,  construit  pour  le  pape  Urbain  IV  par  le  Champenois 
Jean  Langlois,  de  1262  à  1266.  La  formule  gothique  atteint  là  ses  extrêmes  consé- 
quences de  rigueur,  de  légèreté,  de  fantaisie  et  de  logique.  Ce  qu'elle  perd 
peut-être  déjà  en  majesté,  elle  le  regagne  en  élégance  et  en  sourire  ;  il  n'y  a  plus 
pour  l'artiste  de  difficultés  d'exécution.  Tous  les  problèmes  sont  résolus.  C'est  le 
jeu  le  plus  libre  de  l'imagination,  c'est  l'enchantement  et  le  délice  des  idées  les 
plus  ingénieuses,  servies  par  une  expérience  consommée  et  par  le  style  le  plus 
parfait  dont  ait  disposé  im  artiste.  C'est  sous  cette  forme  que  l'art  français  se  cristal- 
lise alors  dans  une  série  de  monuments  d'une  maîtrise  accomplie,  la  collégiale 
de  Saint-Quentin  (1257),  œuvre  de  Vilard  de  Honnecourt,  la  cathédrale  de 
Metz  (1260),  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Tours  (1267),  les  cathédrales  de  Troyes, 
d'Auxerre,  etc.  Il  ne  restait  plus  de  progrès  à  faire.  Dès  le  milieu  du  trei- 
zième siècle,  l'art  du  siècle  suivant  est  entièrement  formulé. 
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C'est  sur  ce  thème  que  fut  commencée  la  gageure  de  Beauvais,  la  dernière  des 
grandes  créations  du  moyen  âge,  la  plus  envolée  de  nos  cathédrales,  la  plus  témé- 
raire, la  plus  folle,  la  plus  divinement  planante.  Le  chœur,  avec  sa  merveilleuse  forêt 
d'arcs-boutants,  s'éleva  de  1245  à  1272.  Sans  doute,  l'architecte  a  trouvé  des 
mécomptes.  Sa  voûte  de  60  mètres  de  haut  (celle  de  Notre-Dame  en  a  32,  celle 
d'Amiens  48)  s'écroula  au  bout  de  quinze  ans.  L'artiste,  possédé  par  ses  calculs, 
avait  trop  présumé  de  la  docilité  de  la  matière  ;  la  matière  se  révolta.  A  force  de 
science,  on  se  heurtait  aux  mêmes  échecs  qu'avait  essuyés  l'enfance  de  l'art.  Il  fallut 
tout  reprendre,  redoubler  les  piliers,  multiplier  les  jambes  de  force.  Ce  qui  reste 
n'est  plus  que  la  ruine  d'un  grand  rêve.  Mais  comment  ne  pas  adorer,  même  ainsi 
humilié,  le  périlleux  chef-d'oeuvre?  La  France  serait-elle  elle-même  si,  pour 
l'amour  d'une  formule,  elle  ne  violait  parfois  les  limites  du  possible,  si  elle  ne 
cherchait  sans  mesure,  fût-ce  au  risque  de  s'y  briser,  l'au-delà  de  l'audace, 
l'aventure,  la  folie  de  l'héroïsme  et  de  la  beauté? 


RAYONNEMENT   DE  J'ai  teuu  à  ne  pas  interrompre  la  grandevu:  de  ce 

L'ART  FRANÇAIS  magnifique  développement  historique.  Il  nous  reste  main- 
tenant à  assister  à  ce  spectacle  passionnant  :  la  conquête  du  monde  par  l'art  français. 
Français,  nous  l'avons  vu,  au  sens  étroit  du  mot,  comme  \m  produit  original  de 
la  pure  Ile-de-France,  cet  art  n'allait  pas  tarder  à  rayonner  en  moins  d'im  siècle 
jusqu'aux  extrémités  du  royaume  et  à  y  faire  régner  une  même  pensée,  la  première 
expression  visible  de  son  vmité  qui  eût  apparu  depuis  les  temps  de  la  Gaule 
romaine.  Si  la  France,  telle  que  nous  la  nommons  aujourd'hui,  est  devenue 
française,  qui  peut  dire  dans  quelle  mesure  la  politique  de  nos  rois  ne  fut  pas 
servie  par  ce  double  instrument  de  prépondérance  et  d'empire  :  le  prestige  d'une 
langue  littéraire  admirable  et  la  monarchie  d'une  formule  d'art  économique  et 
supérieure  ? 

Aussi  le  tableau  de  la  France  gothique  est-il  exactement  inverse  du  tableau 
présenté  par  la  France  romane.  Celle-ci  offre  un  grand  vmisson  d'écoles  provinciales, 
de  voix  égales  en  importance,  dont  aucune  ne  domine  et  ne  couvre  les  autres  ;  l'art 
gothique,  au  contraire,  part  d'un  centre  bien  défini.  Une  voix  d'abord  indistincte 
peu  à  peu  s'affermit,  s'étend  et  finit  par  éteindre  toutes  les  voix  rivales.  Elle 
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les  oblige  l'une  après  l'autre  à  se  joindre  à  son  chant.  Il  n'est  donc  pas  question 
d'originalités  locales,  comme  celles  qui  composent  la  multiple  richesse  de  la 
famille  romane.  Le  pays  charmé  tend  les  bras  à  ime  beauté  souveraine.  Il  se  soumet 
à  la  loi  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  A  peine  trouve-t-on  quelques  nuances  par- 
ticulières qui  permettent  de  reconnaître  des  physionomies  régionales.  Il  reste  un 
petit  nombre  de  goûts  et  d'habitudes  qui  empêchent  l'uniformité  et  la  monotonie  ; 
il  n'y  a  plus  d'école  ni  de  méthodes  distinctes  de  l'école  et  des  méthodes  françaises, 

CHAMPAGNE.  BouR-  La  Champagne,  par  exemple,  conserve  le  gracieux 

GOGNE.  ANJOU  usagc  d'uuc  galerie  de  circulation,  sorte  de  chemin  de 
ronde  faisant  le  tour  de  l'église  et  traversant  les  embrasures  des  chapelles  au 
niveau  de  l'appui  des  fenêtres  basses  :  charmante  disposition  que  l'on  remarque  à 
Reims,  et  dont  Jean  Langlois  a  tiré  un  motif  délicieux  à  Saint-Urbain  de  Troyes. 
Ce  chemin,  dans  cette  dernière  église,  se  poursuit  même  à  l'extérieur  et  passe 
à  travers  les  contreforts,  qui  se  fendent  pour  lui  doimer  passage  comme  le 
chas  d'une  aiguille  :  et  ce  jour  imprévu,  ce  filet  de  lumière  qui  se  glisse  dans  le 
contrefort  est  d'une  inexprimable  grâce.  La  Bourgogne  adopte  souvent  ce  même 
chemin  de  ronde  et  conserve  fréquemment  l'usage  d'une  flèche  centrale.  A  la  façade 
encadrée  de  tours,  il  lui  arrive  de  préférer  une  façade  carrée,  portée  sur  des  arcades 
et  magnifiquement  décorée  de  galeries  aveugles,  comme  à  Notre-Dame  de  Dijon  ; 
elle  a  la  passion  des  beaux  porches  oratoires,  que  surmonte  souvent,  par  une  variante 
ingénieuse  du  fronton  antique,  le  beau  pignon  aigu  de  Vézelay  et  de  Saint-Père. 
On  a  vu  que  l'Anjou  avait  été  conquis  de  borme  heure  par  la  coupole  du  Péri- 
gord,  qui  apparaît  à  Fontevrault  dès  le  milieu  du  douzième  siècle.  A  la  même 
époque,  la  croisée  d'ogives,  venue  du  Nord,  abordait  sur  la  Loire.  L'Anjou  ne 
choisit  pas  entre  ces  formules  rivales  :  il  les  combine  ensemble,  et  de  leur  combinaison 
fait  la  coupole  nervée,  la  voûte  domicale.  L'église  de  Saint-Serge  d'Angers  est  le 
type  le  plus  exquis  de  cette  architecture  spéciale,  que  l'on  a  appelée  le  style  Planta- 
genet.  Cet  art  charmant,  un  peu  hybride,  est  la  seule  variante  importante  que  pré- 
sente le  style  gothique.  Grâce  à  ce  système,  cette  école  timide  réussit  à  voûter  des 
nefs  d'une  grande  portée,  comme  la  nef  imposante  de  Saint-Maiurice  d'Angers. 
La  voûte  domicale  s'étend  dans  cette  région  jusqu'à  Laval  et  à  Poitiers.  La  cathé- 
drale de  cette  ville  reprend,  dans  ce  style  nouveau,  le  thème  national  de  Notre- 
Dame-la-Grande  :  celui  d'une  nef  centrale  étayée  par  deux  nefs  presque  égales. 
L'effet  est  surprenant.  La  cathédrale  de  Poitiers  est  peut-être  entre  toutes  celle 
qui  dorme  la  plus  forte  impression  d'espace,  de  hauteur  et  de  clarté  sereine.  Aussi 

138 


L'ART  GOTHIQUE 


le  gothique  angevin  est-il  celui  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  le  plus  loin  ;  c'est 
celui  qui,  avec  les  moyens  les  plus  pauvres,  permettait  les  plus  grands  effets. 
L'église  de  Saint-François  d'Assise  n'est  qu'une  copie  de  la  cathédrale  d'Angers. 
Le  type  à  trois  nefs  de  Saint-Pierre  de  Poitiers  a  été  imité  à  San  Fortunato  de  Todi 
et  à  la  cathédrale  de  Pérouse.  Il  a  été  vulgarisé  par  toute  l'école  franciscaine. 
Mais  c'est  surtout  dans  l'Europe  septentrionale,  en  Flandre  et  en  Allemagne, 
que  ce  type  à  bon  marché  est  devenu  populaire  :  ce  genre  d'églises  à  trois  nefs 
égales,  le  plus  souvent  de  briques,  et  qui  se  répète  à  satiété  dans  toute  l'Allemagne, 
ce  genre  de  Hallenkirchen,  comme  on  les  appelle  là-bas,  n'est  qu'une  imitation  d'un 
modèle  angevin. 

AUVERGNE.  Le  Midi  opposa  au  contraire  au  style  français  la  force 

LANGUEDOC  d'inertie  d'une  résistance  passive.  Ces  terres  d'expression 
romane  ne  voulurent  point  de  l'art  gothique  :  cet  art  est  si  bien  de  langue  d'oïl, 
qu'il  ne  pouvait  s'acclimater  partout  où  sonnait  la  langue  d'oc.  La  Provence,  au 
treizième  siècle,  n'a  pas  vm  monument  gothique.  Quant  au  réduit  central,  au 
donjon  auvergnat,  il  fallut  l'investir,  en  faire  le  siège  en  règle  :  encore  demeura-t-il 
réfractaire  jusqu'au  bout.  L'art  français  parvenait  en  1202  jusqu'à  Lyon,  mais 
sans  pouvoir  aller  plus  loin  :  barré  à  la  descente  du  Rhône,  il  se  met  à  le 
remonter  jusqu'à  Genève  et  à  Lausanne.  A  l'Ouest,  il  arrivait  d'un  bond  jusqu'à 
Bayonne  (1233),  revenait  à  Bordeaux  (1251)  ;  l'Auvergne  résistait  encore  dans  cette 
tenaille.  La  Bretagne,  qui  n'a  presque  pas  eu  d'art  roman,  avait  des  monuments 
gothiques  (cathédrale  de  Quimper,  1239),  comme  ces  villages  qui  sautent  de 
la  chandelle  à  l'électricité  sans  passer  par  le  pétrole  et  le  gaz  ;  il  y  avait  des 
églises  gothiques  en  Italie  et  en  Espagne,  que  l'Auvergne  se  défendait  encore.  Elle 
fut  moins  soimiise  que  traversée  par  un  de  ces  maîtres  voyageurs  dont  la  carrière 
a  quelque  chose  d'im  raid  monumental  :  maître  Pierre  Deschamps,  qui  construi- 
sit successivement  sur  un  plan  identique  les  trois  cathédrales  de  Clermont  (1248), 
de  Limoges  (1273)  et  de  Narbonne  (1272).  L'art  gothique  apparaît  dans  ce  pays 
rebelle  presque  dans  son  rôle  officiel,  comme  une  manifestation  du  gouvernement 
central  et  de  la  règle  française. 

Le  Languedoc  l'avait  subie  plus  tôt,  comme  une  conséquence  politique  de  la 
lutte  contre  les  Albigeois.  La  magnifique  nef  de  la  cathédrale  de  Toulouse  date 
de  121 1,  le  chœur  de  Béziers  de  121 5.  Mais  ce  gothique  languedocien  conserve 
son  style  indépendant  et  comme  une  allure  d'hérésie.  Il  n'accepte  pas  sans  discus- 
sion cette  langue  étrangère  et  ne  la  parle  qu'en  grondant.  Il  y  fait  sentir  vigoureu- 
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sèment  le  génie  du  terroir.  Il  n'a  jamais  consenti  à  admettre  l'arc-boutant.  Ses 
énormes  vaisseaux,  d'une  grandiose  ampleur,  reposent  sur  d'épais  contreforts  inté- 
rieurs, assez  saillants  (mais  en  dedans)  pour  servir  de  murs  de  séparation  aux  cha- 
pelles, dont  il  aime,  comme  à  Moissac,  à  superposer  deux  étages.  Pas  ime  colonne, 
pas  une  pile  ne  diminue  ce  vide  oratoire  et  majestueux.  Aux  combles  pluvieux  de 
l'Ile-de-France,  le  Midi  substitue  les  terrasses  des  pays  de  soleil.  A  la  rouge  Sainte- 
Cécile  d'Albi  (1282)  et  même  à  l'admirable  Saint-Nazaire  de  Carcassonne  (1310), 
il  donne  une  silhouette  militaire,  un  air  renfermé  de  forteresses,  qui  n'empruntent 
les  armes  du  Nord  que  pour  mieux  le  combattre.  Ainsi  la  carte  gothique  de  la 
France,  au  début  du  quatorzième  siècle,  dessine  les  résistances,  les  particularismes, 
l'attitude  que  les  diverses  provinces  vont  prendre  naturellement  pendant  la  grande 
crise  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

1QSTRANGER:  ANGLETERRE,  ESPAGNE,  Il  devait  arrivet  que  l'étranger  accueil- 

Juê  ITALIE.  ROLE  DE  ciTEAUx  jerait  l'art  français  avec  plus  d'empresse- 
ment que  certaines  parties  de  la  France.  L'Angleterre,  alors  toute  normande,  l'a 
connu  dès  le  douzième  siècle  :  elle  avait  des  voûtes  d'ogives  à  la  cathédrale  de 
Durham  presque  aussitôt  que  Saint-Denis.  La  cathédrale  de  Canterbury  était 
reconstruite  trente  ans  plus  tard  par  le  Bourguignon  Guillaume  de  Sens.  Celle  de 
Salisbury  reproduit  le  porche  de  Saint-Nicaise  de  Reims,  et  l'abbatiale  de  West- 
minster le  plan  de  Notre-Dame.  A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la  péninsule  des 
Espagnes  se  convertissait  de  bonne  heure  ;  non  seulement  la  Catalogne,  les  églises 
gothiques  de  Barcelone  et  de  Manrèse,  imitent  de  leur  mieux  la  métropole  de  Nar- 
bonne  ;  mais  en  Castille,  la  cathédrale  de  Léon  (1275)  reproduit  les  porches  laté- 
raux de  Chartres,  tandis  que  Burgos  copie  Bourges  et  que  Tolède,  autre  reflet  du 
même  modèle,  est  construite  par  un  maître  Pierre,  qui  est  peut-être  Pierre  de 
Corbie. 

Parmi  les  agents  de  diffusion  du  gothique,  il  faut  faire  une  place  à  part  aux 
ordres  religieux.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  l'obstruction  que  l'église  régulière  aurait 
faite  à  cet  art  soi-disant  séculier?  La  vérité  est  que  certains  ordres,  comme 
les  ordres  mendiants,  adoptèrent  aussitôt  ce  style  expéditif  et  populaire.  On 
vient  de  voir  que  l'église  d'Assise  est  ime  église  angevine.  Les  dominicains 
avaient  créé,  aux  Jacobins  de  Paris,  im  type  simple  et  élégant  d'églises  à  deux  nefs, 
qu'ils  transportèrent  dans  leurs  couvents  d'Agen,  de  Toulouse  et  de  Constance. 
Mais  ils  avaient  été  précédés  dans  cette  voie  par  l'ordre  de  Saint-Bernard.  Les 
moines  blancs  de  Cîtcaux  firent  pour  l'art  gothique  ce  que  les  moines  noirs  de 
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Quny  avaient  fait  pour  l'art  roman.  Ils  en  furent  les  apôtres  et  les  missionnaires. 
Leurs  abbayes  de  Fossanova,  de  Casamari,  de  San  Galgano,  se  construisent  en 
style  français  de  1200  à  1220,  et  la  dernière  fournit  les  trois  premiers  maîtres 
d'œuvres  de  la  cathédrale  de  Sienne.  L'Espagne,  le  Portugal  se  couvrent  de  mai- 
sons cisterciennes  comme  celles  d'Alcabaça  et  de  Las  Huelgas,  qui  essaiment  à 
leur  tour  jusqu'à  l'île  de  Madère  ;  il  y  en  avait  en  Hongrie,  où  Vilard  de  Honnecourt 
en  a  construit  plus  d'une,  en  Danemark  où  l'abbaye  cistercienne  de  Soroë  est  fran- 
çaise, et  où  la  cathédrale  de  Roskilde  est  fille  de  celle  d'Arras.  En  Suède,  Etienne 
de  Bonneuil  construit  celle  d'Upsal  (1287)  sur  le  modèle  de  Notre-Dame,  et  en 
Bohême  Mathieu  d'Arras  la  cathédrale  de  Prague  (1342).  La  Pologne,  dès  le 
douzième  siècle,  a  des  voûtes  bourguignonnes  à  Sulejow  et  à  Wouczock.  L'Orient 
des  croisades,  les  royaumes  de  Rhodes  et  de  Chypre  sont,  jusqu'au  seizième 
siècle,  des  colonies  françaises  :  la  cathédrale  de  Nicosie  rappelle  Paris  et  Mantes, 
et  celle  de  Famagouste  ressemble  à  Saint-Urbain  de  Troyes.  Loin  du  pays  natal, 
les  croisés  voulaient  s'agenouiller  dans  une  église  qui  leur  rendît  l'image  de  la 
patrie.  Ainsi,  de  son  art  national,  la  France  était  en  train  de  faire  im  art  vmiversel. 
Ses  idées  font  le  tour  du  monde,  dépassent  les  bornes  de  l'ancien  Empire, 
celles  mêmes  de  la  chrétienté  :  où  ne  trouve- t-on  pas  l'étincelle  française?  En 
1253,  Guillaume  de  Ruysbroeck,  envoyé  de  saint  Louis  auprès  du  Grand  Mogol, 
rencontrait  à  sa  cour  un  architecte  picard,  du  nom  de  Pierre  Bourchier. 

L'ART  FRANÇAIS  Mais  de  tous  les  pays,  le  plus  avide,  le  plus  amoureux 

EN  ALLEMAGNE  (Je  uos  Icçons,  c'était  sans  contredit  le  monde  germanique. 
Cette  Allemagne,  qui  s'est  crue  la  mère  de  l'art  gothique,  n'est  là  qu'un  reflet 
de  la  France.  On  se  rappelle  l'abbé  de  Wimpfen  appelant  un  maître  de  Paris  pour 
relever  son  église  «  dans  le  style  français  ».  On  sait  où  l'Allemagne  a  pris  le  type 
poitevin  des  églises  à  trois  nefs  égales,  dont  elle  a  fait  pendant  des  siècles  im  insi- 
pide abus.  Mais  il  y  a  certaines  églises  qui  ont  été  pour  elle  une  véritable  école  : 
celles  du  Nord,  de  la  vallée  de  l'Aisne,  de  la  Champagne  et  de  la  Picardie,  celles  qui 
ont  le  plus  souffert  pendant  la  dernière  guerre  de  son  ingratitude,  comme  si  elle 
avait  pu,  par  la  destruction  de  ses  modèles,  effacer  la  preuve  de  ses  larcins  ! 

Il  est  impossible  de  citer  des  centaines  de  monuments.  Quelques  exemples 
sufîiront.  L'église  de  Xanten  et  Notre-Dame  de  Trêves  présentent  toutes  deux 
im  chœur  tréflé,  qui  est  un  emprvmt  manifeste  à  l'exquis  chef-d'œuvre  de 
Braisne,  non  loin  de  Fismes,  une  des  perles  de  l'art  champenois.  Soissons  se 
retrouve  à  Lubeck,  à  Stralsund,  à  Rostock.  Laon  surtout  a  été  poiur  toute  l'Alle- 
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magne  une  mine,  un  inépuisable  dictionnaire  de  formes  :  la  façade  de  Laon  est 
celle  d'Halberstadt,  la  nef  celle  de  Limbourg  et  de  Notre-Dame  de  Magdebourg  ; 
ses  merveilleuses  tours,  et  jusqu'à  ses  bœufs  mugissants,  se  répètent  à  Naumbourg, 
à  Bamberg. 

Qui  ne  connaît  la  gloire  d'Erwin  de  Steinbach,  le  légendaire  auteur  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg?  En  fait,  on  ignore  tout  de  ce  personnage,  excepté  son  prénom, 
peut-être  moins  allemand  qu'on  ne  pense,  et  cette  circonstance  qu'il  fit  en  13 16 
la  chapelle  de  la  Vierge.  Mais  la  cathédrale  tout  entière  (honnis  la  tour  du 
quinzième  siècle)  était  achevée  alors,  et  l'Alsace  y  a  montré  l'intérêt  passionné 
qu'elle  portait  aux  choses  de  la  France.  La  belle  façade  du  Midi  et  l'admirable 
pilier  des  Anges,  qui  datent  de  1240,  s'inspirent  de  la  rose  et  du  porche  nord  de 
Chartres,  qui  venait  de  s'élever  dix  ans  auparavant.  Mais  la  nef  reproduit  celle  du 
Saint-Denis  de  Pierre  de  Montereau,  et  la  façade,  commencée  en  1277,  imite  toute 
l'ordonnance  de  celle  du  transept  de  Jean  de  Chelles.  La  cathédrale  de  Strasbourg, 
c'est  le  vaisseau  de  Saint-Denis  auquel  on  aurait  appliqué  la  façade  latérale  de 
Notre-Dame  !  Tant  ce  monument  suit  de  près  les  dernières  nouveautés  et  le  goût 
de  Paris.  Quant  à  la  cathédrale  de  Metz  et  à  celle  de  Cologne,  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  qu'elles  reproduisent  le  plan  de  Notre-Dame  d'Amiens.  Ainsi  la  France 
au  treizième  siècle,  comme  plus  tard  au  temps  de  la  gloire  de  Versailles,  était  la 
terre  classique  qui  avait  le  privilège  de  penser  pour  le  monde  et  l'honneur  de  donner 
une  forme  à  l'idée  de  civilisation. 


VI 

LES  CATHÉDRALES  Mais  tevcnous  en  France.  Si  beau  qu'il  soit  de  ren- 

ET  LE  PAYSAGE  contret  au  loin  une  figure  de  Chartres  ou  de  Notre- 
Dame,  c'est  chez  nous  qu'il  est  le  plus  doux  de  voir  ces  vierges  de  la  patrie. 
Leiurs  formes  sont  profondément  mêlées  au  paysage.  Elles  s'harmonisent  merveil- 
leusement à  ce  ciel  fin  de  l'Ile-de-France,  traversé  de  nuées  légères,  qui  les  voile 
d'ombres  fuyantes  ou  les  caresse  d'un  tendre  rayon,  et  profile  leurs  masses  grisâtres 
tantôt  sur  un  fond  de  brumes  d'orage,  tantôt  les  détache  en  clarté  blonde  sur  un 
bleu  souriant. 

Il  faut  les  voir  baignées  dans  les  villes  qui  les  ont  faites  et  qui  les  portent 
encore  sur  la  mer  de  leurs  toits  comme  de  grands  vaisseaux  de  songes.  Elles 
sont  les  monuments   de  la  cité;  les  hommes    d'autrefois   ne  les   isolaient   pas 
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au  milieu  de  grandes  places  cérémonieuses  et  vides  ;  leurs  maisons  les  enve- 
loppaient de  leur  foule  familière.  On  aimait  à  apercevoir  brusquement,  au  détour 
d'im  dédale  de  ruelles,  vm  coin  de  la  cathédrale,  un  bout  de  chevet  enchevêtré 
au  milieu  des  arbres,  les  pinacles  des  arcs-boutants  tissant  leur  broderie  parmi  les 
pignons  à  pentes  raides,  l'aiguille  d'une  flèche  filant  soudain  vers  les  nuages, 
ou,  au  bout  d'un  parvis  étroit,  un  portail  précieux  encadré  de  vieux  saints  bien- 
veillants. On  entrevoyait  de  partout,  à  demi  cachée  et  toujours  présente,  la  merveille 
à  la  fois  immense  et  délicate  ;  le  hasard  de  la  promenade  la  morcelait  en  autant 
d'aspects  que  le  carillon  de  ses  clochers  égrenait  de  notes  svir  la  ville.  Mais  c'est 
de  la  campagne  qu'elle  est  surtout  belle  à  contempler,  montrant  sa  fine  stature 
au-dessus  des  molles  ondulations  des  collines,  vivant  avec  les  heures  de  la  vie  de 
la  terre,  des  nuages,  du  ciel.  Qui  n'a  pas  vu  Amiens  des  terrasses  de  Bertangles 
ou  au  bout  de  la  vallée  de  l'Ancre,  quand  on  vient  de  Moreuil  ;  qui  n'a  pas  vu 
Beauvais  au  milieu  de  son  vaste  amphithéâtre  de  plateaux,  Reims  des  hauteurs 
de  sa  montagne,  par  la  route  d'Épemay,  Senlis  dans  le  cirque  de  ses  bois,  Chartres 
sur  l'immense  piédestal  de  ses  plaines  fécondes,  ne  se  rend  pas  compte  de  leur, 
importance  :  il  ne  sait  pas  la  place  qu'elles  occupent  sous  le  soleil.  Qui  les 
retrancherait,  défigurerait  la  France. 

Chose  remarquable  !  Il  y  a  eu  en  France  beaucoup  de  changements  du  goût, 
des  accès  de  vandalisme  et  des  révolutions  ;  on  n'a  jamais  ouï  dire  qu'on  ait 
détruit  une  cathédrale.  Toutes  sont  venues  à  nous,  telles  que  les  siècles  les  ont 
faites.  Chaque  jour  ajoute  à  leur  beauté  vme  forme,  im  souvenir,  une  chapelle,  un 
tombeau,  l'or  d'un  lichen  ou  d'une  mousse  ;  chaque  génération  qui  passe  y  laisse 
vm  peu  de  son  amour.  En  arrivant  dans  un  pays,  c'est  la  première  chose  qui 
frappe;  elles  dominent  le  paysage,  elles  en  sont  le  centre.  Nos  villes  modernes 
elles-mêmes,  démesurées,  tentaculaires,  n'ont  rien  changé  à  leurs  proportions 
gigantesques  ;  le  phénomène  n'a  rien  perdu  de  sa  grandeur.  La  cathédrale  est 
un  des  traits  immortels  de  la  France.  Peuple  léger,  dit-on,  peuple  sceptique  et 
railleur  !  Elle  répond  pour  nous  :  «  Peuple  de  foi  et  de  raison,  peuple  de  grand 
labeur  et  peuple  de  grand  amour,  —  peuple  de  la  croisade  et  de  la  cathé- 
drale. » 
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CHAPITRE   V 

LA  SCULPTURE  DU  MOYEN  AGE 

La  Renaissance  du  douzième  siècle.  —  IL  Uécole  de  Toidouse.  Les  cloîtres  et  les 
tympans.  Moissac.  La  Bourgogne  :  Cluny,  Vézelay.  —  ///.  Saint-Denis  et  le  pro- 
blème du  style  monumental.  Origines  de  la  statue-colonne.  Le  portail  royal  de 
Chartres.  Rayonnement  de  la  formule  française.  La  sculpture  provençale.  — IV.  Suite 
de  la  sculpture  dans  le  Nord.  Les  grands  portails  du  treizième  siècle.  Chartres, 
Amiens.  Les  programmes,  V iconographie.  Les  saints  et  les  madones.  —  V.  Uécole 
de  Paris.  Reims,  Bourges,  Rouen,  Auxerre.  —  VI.  Les  arts  mineurs.  Orfèvres  et 
ivoiriers. 


ERS  la  fin  de  l'Empire  romain,  il  se  passe  un  fait  singulier  :  la 
sculptnire  disparaît  du  domaine  des  arts.  On  ne  connaît  plus  qu'une 
espèce  de  dentelle  sur  pierre,  ime  gravure  ornementale,  une  décou- 
pure d'arabesques,  de  méandres  posés  à  plat,  une  damasqvùnure, 
une  guipure  blanche  sur  fond  noir.  C'est  ime  forme  caractéristique 
de  la  vague  d'orientalisme  qui  inonde  le  monde  à  cette  époque,  un  efiFet  de 
l'invasion  morale  qui  submerge  l'ancien  Empire,  avec  les  religions  et  les  cultes 
d'Asie.  Pendant  cinq  à  six  siècles,  il  y  a  une  éclipse  totale  de  la  sculpture. 

Or,  on  assiste,  précisément  dans  le  courant  du  onzième  siècle,  à  un  phénomène 
remarquable  :  la  France  réinvente  le  reUef.  Le  fait  est  contemporain  de  la  création 
de  l'architecture,  et  des  grands  pèlerinages  qui  en  sont  ime  des  causes.  Au  miheu 
d'im  des  ravins  les  plus  âpres  du  Plateau  Central,  s'élève  la  vaste  église  d'une  abbaye 
romane  où  la  piété  de  ces  âges  avait  acamiulé  de  miraculeux  trésors  :  c'est  l'abbaye 
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deSainte-Foy  de  Conques.  On  y  venait  vénérer  les  reliques  de  la  sainte,  enfermées 
dans  son  image  qui  s'y  voit  encore.  Cette  image  est  célèbre  :  tout  le  monde  l'a  vue 
en  1900,  mais  c'est  là-bas  qu'il  faut  avoir  contemplé  cette  fille  sauvage  de  la  sau- 
vage Auvergne.  C'est  moins  ime  statue  qu'une  idole,  un  billot  de  bois  habillé  de 
feuilles  d'or  battu,  imitant  grossièrement  une  apparence  humaine  ;  une  espèce  de 
bonnet  d'or  coiffe  sa  tête  en  forme  d'œuf,  aux  yeux  stupides  d'émail  blanc  ;  elle  a 
pour  bras  des  ailerons  qui  se  terminent  en  forme  de  peignes.  De  gros  pieds  chaussés 
d'escarboucles  sortent  de  sa  robe  d'or,  ruisselante  de  pierreries  ;  car,  ne  pouvant  la 
faire  belle,  l'artiste  l'a  faite  riche.  Le  dos  de  la  statue  s'ouvrait  et  servait  d'armoire 
aux  reliques. 

C'est  ce  curieux  fétiche,  ou  bien  un  modèle  tout  semblable,  que  vit  dans  les  pre- 
mières années  du  onzième  siècle  un  clerc  angevin,  nommé  Bernard,  accompagné 
de  Bemier,  écolâtre  de  Chartres.  La  première  fois  que  nos  pèlerins  aperçurent,  à 
Aurillac,  un  simulacre  de  cette  espèce,  celui  qu'on  appelait  la  «  majesté  »  de  Saint- 
Géraud  (c'est  le  nom  qu'on  donnait  à  ce  genre  de  reliquaires),  ils  en  sont  tout 
scandalisés.  Bernard  ne  peut  retenir  un  sarcasme,  la  pitié  de  l'homme  supérieur  en 
présence  d'une  coutume  barbare.  Il  se  tourne  vers  son  compagnon  :  «  Qu'en  dis-tu  ? 
Que  ferait-on  de  plus  pour  Mars,  pour  Jupiter  ?  »  Il  fut  toutefois  plus  prudent  avec 
la  «  majesté  »  de  Sainte-Foy.  La  sainte  était  vindicative  et  ne  plaisantait  pas  avec 
les  incrédules.  Les  prodiges  dont  il  fut  témoin  achevèrent  sa  conversion.  Et  il  revint 
à  Chartres,  proclamant  la  vertu  de  l'image  de  Conques. 

On  avait  donc  recommencé,  vers  le  milieu  du  dixième  siècle,  dans  ime  partie 
de  la  France,  à  faire  des  images  taillées  (la  plus  ancierme  que  nous  connaissions  est 
la  Vierge  de  Clermont,  signalée  dans  im  inventaire  de  970),  et  cette  nouveauté 
paraissait  sacrilège.  «  Chacun  sait,  en  effet,  que  dans  la  vraie  religion,  c'est  une 
folie  et  im  péché  de  former  une  image  soit  de  pierre,  soit  de  bois,  soit  de  bronze,  à 
l'exception  du  crucifix.  Que,  pour  aider  le  prêtre  à  l'autel,  cette  image  soit  pieu- 
sement façonnée  ou  fondue,  c'est  im  usage  que  l'Église  tolère.  Quant  à  la  mémoire 
des  saints,  elle  ne  doit  être  représentée  aux  regards  des  fidèles  que  par  l'écriture 
dans  les  livres,  ou  par  des  images  sans  corps,  que  le  peintre  retrace  avec  des  cou- 
leurs sur  im  mur.  »  Telle  était  du  moins  la  coutume  :  on  l'avait  prise  pour  ime 
règle,  et  on  n'avait  pas  tardé  à  lui  trouver  de  bonnes  raisons. 

Cent  ans  peut-être  après  cette  scène,  si  le  clerc  Bernard  était  revenu  dans  l'église 
de  Conques,  il  y  aurait  vu  au  portail  le  grand  bas-relief  du  Jugement  dernier,  que 
nous  y  admirons  encore,  et  qui  présente,  non  plus  ime  seule  figure,  mais  le  Christ 
dans  sa  gloire,  les  anges,  les  patriarches,  les  apôtres,  les  prophètes,  les  élus,  les 
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damnés  ;  il  en  aurait  vu  de  semblables  à  Moissac,  à  Beaulieu,  à  Cahors,  à  Vézelay, 
à  Autun,  dans  vingt  endroits  de  la  France,  les  pierres  s'animer  et,  sur  les  chapiteaux 
des  cloîtres,  les  piliers  qui  soutiennent  les  portes,  apparaître  le  gonflement  d'une 
vie  fabuleuse  et  étrange.  Les  scènes  terribles  de  la  fin  des  temps,  les  visions  redou- 
tables de  la  menaçante  éternité,  les  vies  des  Pères  du  désert,  les  images  repoussantes 


LA  PENTECÔTE,   TYMPAN  DE  V'ÉZELAY- 


des  vices,  les  tortures  des  avares  et  des  luxurieux,  toute  vme  imagerie  grandiose 
sort  de  la  pierre  frémissante.  En  même  temps,  ime  imagination  ardente  multiplie 
sans  mesure  aux  corniches,  aux  voussures,  partout  où  ime  surface  s'offre  à  im  orne- 
ment, une  création  fantastique,  une  faune  monstrueuse  de  griffons,  de  chimères, 
des  enchevêtrements  de  bêtes  qui  s'écroulent  et  s'entre-dévorent,  des  colonnes 
faites,  comme  celle  de  l'abbaye  de  Coulombs  (aujourd'hui  conservée  au  Louvre), 
de  quatre  colonnettes  tordues  ensemble  comme  une  corde,  et  entre  lesquelles  des 
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pygmées  furieux  grimpent  et  se  battent,  ou  encore  des  pilastres  comme  celui  de 
Moissac,  composés  de  lions  dont  les  corps  s'entre-croisent  et  forment  des  étages  de 
losanges,  ou  bien,  comme  celui  de  Souillac,  d'ime  sorte  d'avalanche  ou  de  trombe 
perpendiculaire,  d'tme  pluie  de  monstres  précipités.  Jamais  on  n'avait  vu  au  monde 
un  tel  délire  sculptural,  une  telle  frénésie  de  création  plastique,  ime  fièvre  à  la  fois 
dramatique  et  décorative  qui  n'a  d'égale  que  l'espèce  d'éruption  architecturale  de 
la  France  romane.  La  sculpture  française  était  née,  et  elle  prodiguait  les  premiers 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Et  une  voix  véhémente,  celle  d'un  autre  Bernard,  une  voix 
qui  s'entendait  alors  de  toute  l'Europe  et  allait  la  lancer  à  la  seconde  croisade, 
devant  les  excès  de  cette  orgie  d'images,  jetait  sa  fameuse  apostrophe  :  «  Que  viennent 
faire  dans  la  demeure  des  moines  ces  monstres  ridicules?  Qu'est-ce  que  cette 
beauté  qui  n'est  pas  la  beauté,  ou  plutôt  cette  belle  laideur  ?  Qu'est-ce  que  ces  sin- 
geries et  que  ces  turpitudes,  ces  lions,  ces  centaures,  ces  mélanges  de  l'homme 
et  de  la  bête?  Qu'est-ce  que  ces  léopards  tigrés,  ces  batailles,  ces  chasses?  Voici 
une  tête  à  plusieurs  corps,  là  un  seul  corps  pour  plusieurs  têtes.  Voilà  un  cheval 
à  queue  de  serpent,  et  plus  loin  un  poisson  à  tête  de  cheval...  Au  nom  du 
ciel!  Si  l'on  ne  rougit  pas  de  ces  sottises,'  qu'on  regarde  du  moins  à  ce  qu'elles 
coûtent  !  » 

Ainsi,  en  une  centaine  d'années,  du  début  du  onzième  siècle  aux  premières 
années  du  douzième,  la  sculpture  avait  passé  de  ses  premiers  balbutiements  à 
ime  floraison  incroyable.  Les  tympans  de  Moissac,  de  Vézelay,  de  Beaulieu,  de 
Cahors,  sont  au  nombre  des  créations  les  plus  extraordinaires  du  génie  de 
la  France.  On  a  cherché  un  lien  '  entre  les  premières  œuvres,  telles  que  la 
Sainte  Fqy,  et  les  œuvres  suivantes,  ~  comme  entre  les  xôana,  les  vieilles  idoles 
de  bois  de  la  Grèce  primitive,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  :  ce  Uen  n'existe 
pas.  Nul  rapport  entre  un  reliquaire  et  la  sculpture  moniunentale.  La  tra- 
dition des  Vierges  en  bois,  des  «  majestés  »  comme  celle  de  Conques,  ne  s'est 
pas  développée.  C'est  un  type  tout  local,  qui  n'est  guère  sorti  du  centre  de 
la  France,  où  il  n'a  pas  tardé  d'ailleurs  à  disparaître.  En  réalité,  la  renais- 
sance subite  de  la  sculpture  s'est  produite,  ainsi  qu'il  était  naturel,  en  même 
temps  que  celle  de  l'architecture  :  ce  sont  deux  faits  simultanés  et  dérivant 
l'un  de  l'autre.  Ils  éclatent  à  la  fois  avec  une  force  siuprenante,  dans  l'espace 
d'une  génération.  Et  puis,  ils  suivent  '  ensemble  les  transformations  précédem- 
ment décrites  dans  l'histoire  de  l'architecture.  C'est  ce  double  spectacle  —  la 
renaissance  romane,  suivie  de  la  renaissance  gothique,  que  ce  chapitre  va  briève- 
ment retracer. 
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II 


LE  MILIEU  On  a  soutenu  que  c'est  en  Auvergne  qu'il  faut  chercher  les 

TOULOUSAIN  plus  anciennes  de  nos  sculptures  romanes.  C'est  là,  dit-on,  que 
la  Gaule  s'était  conservée  la  plus  pure.  En  réalité,  rien  ne  prouve  la  précocité 
artistique  de  ce  pays.  Ses  sculpteurs  travaillaient  un  granit  opiniâtre  ;  leurs  œuvres 
sont  rudes  et  grossières,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient  primitives.  La  Pro- 
vence, la  Bourgogne,  invoquent  des  titres  d'aînesse  qui  ne  valent  pas  mieux  que  ceux 
de  l'Auvergne. 

En  fait,  la  première  œuvre  datée  de  la  sculpture  romane  est  une  œuvre  tou- 
lousaine. C'est  la  figure  de  l'abbé  Durand,  que  son  successeur  l'abbé  Anquetil  fit 
sculpter  en  l'an  iioo  sur  ime  pile  du  cloître  de  Moissac,  dont  les  autres  présen- 
tent les  figures  des  apôtres. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Moissac,  en  effet,  c'est  Toulouse.  Et  Toulouse,  sur 
sa  belle  Garonne,  au  carrefour  des  routes  d'Aquitaine,  d'Espagne,  d'Italie,  assise 
entre  ses  deux  mers,  sans  cesse  en  relations  avec  la  Navarre,  la  Catalogne,  touchant 
par  là  au  monde  mauresque  et  par  Narbonne  au  monde  syrien,  cette  ville  volup- 
tueuse, étendue  dans  ses  riches  plaines,  au  sortir  des  glaces  des  Pyrénées  et  des 
rocheuses  Cévennes,  l'antique  métropole  wisigothe,  si  grande  sous  ses  comtes,  avec 
son  Capitole,  maîtresse  du  droit  romain,  des  mœurs  amoureuses  et  faciles,  jouait 
dans  le  Midi  le  rôle  d'une  capitale,  et  l'était  beaucoup  plus  que  Tolède  ou  Paris. 
Nulle  part  en  Europe,  à  l'aurore  du  douzième  siècle,  la  civilisation  n'était  plus 
avancée.  Là  vivait  et  régnait  en  joie  une  véritable  cour,  où  les  seigneurs,  bien 
différents  des  rudes  barons  de  France,  ne  rougissaient  pas  de  rimer  pour  le  plaisir 
des  femmes,  et  de  résoudre  en  vers  subtils  des  problèmes  compliqués  de  casuistique 
amoureuse  ;  ces  poètes,  Jaufre  Rudel,  Eble  de  Ventadour,  faisaient  école  et  por- 
taient bien  loin  en  Provence,  en  Sicile  la  gloire  des  troubadours.  Ce  qu'ils  inven- 
taient, en  effet,  sous  le  nom  de  courtoisie,  ce  n'était  rien  moins  qu'ime  forme  nou- 
velle de  l'amour,  la  divinisation  de  la  femme,  cet  adoucissement  des  mœurs  qui 
est  la  condition  de  la  vie  de  société.  Toulouse  avait  donné  des  reines  à  la  France.  Il 
faut  lire  dans  Raoul  le  Glabre  le  scandale  du  Nord  quand  le  Midi  envahit  Paris 
à  la  suite  de  la  reine  Constance,  femme  de  Robert  le  Pieux  :  des  armes,  des  chevaux 
négligés,  des  joues  rasées,  des  cheveux  flottants,  habits  Ubres,  lascifs,  bottines 
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élégantes,  des  manières  aisées,  ouvertes 
qui,  pour  ces  hommes  sévères,  sentaient 
moins  le  soldat  que  le  baladin,  l'his- 
trion. Aux  yeux  du  chroniqueur,  c'est 
ime  corruption  inouïe  qui  pénétrait  en 
France  avec  cette  race  efféminée.  Tout 
ce  Languedoc,  en  effet,  avait  mûri  à  son 
soleil  plus  vite  que  nos  brumeuses  con- 
trées de  langue  d'oïl  ;  moins  troublé  dans 
son  histoire,  à  l'écart  de  la  terreur  nor- 
mande qui  fut  le  cauchemar  de  la  France 
pendant  trois  siècles,  les  idées,  sur  ce 
sol  imprégné  de  latinité,  avaient  acquis 
plus  tôt  qu'ailleurs  un  degré  remar- 
quable de  souplesse  et  de  raffinement. 
La  morale,  dans  ce  milieu  aéré,  com- 
merçant, était  singulièrement  plus  Ubre 
que  dans  notre  France  militaire,  tou- 
jours en  armes  et  en  défense.  Toulouse, 
au  milieu  de  ses  juifs,  de  ses  poètes,  de 
ses  marchands,  non  loin  de  Cahors,  alors 
la  grande  banque  d'Europe,  prolongeait 
sous  ses  comtes,  à  l'abri  de  ses  Pyrénées, 
le  songe  d'or  de  la  paix  romaine;  son 
peuple  bariolé,  subtil,  lui  avait  enseigné 
une  vertu  bien  rare  alors,  la  tolérance, 
vertu  horrible,  mère  d'une  chose  diabo- 
lique, l'hérésie.  Il  y  avait  déjà  dans  ce 
brillant  Midi  toutes  les  causes  de  cette 
liberté  que  le  Nord  devait  écraser  dans 
un  duel  à  mort,  le  principe  de  cette  guerre 
de  races  qui  devait,  vm  siècle  plus  tard, 
exterminer  les  Albigeois. 

Que  ce  monde  fastueux,  sensuel,  ait 
rompu  le  premier  avec  le  préjugé  qui 
interdisait  la  sculpture;  que  ce  peuple 
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doué  pour  les  arts,  épris  de  formes  nettes,  sensibles,  fût  créé  exprès  pour  retrouver 
ce  magnifique  langage,  cela  n'est  pas  fait  pour  surprendre.  Il  y  avait  à  parier  que 
le  relief  s'imposerait  d'abord  à  une  race  comme  celle-là,  fille  du  soleil,  race  sèche, 
intelligente,  ennemie  du  vague  des  idées,  aimant  le  drame,  la  saillie,  les  réalisa- 
tions précises.  Il  y  avait  à  parier  que  la  sculpture  serait  méridionale,  ou  qu'elle 
ne  serait  pas.  Par  malheur,  toute  cette  histoire,  dont  les  monuments  se  trouvaient 
intacts  il  y  a  un  siècle,  n'est  plus  lisible  aujourd'hui  qu'à  travers  des  ruines.  Elle 
n'a  jamais  été  écrite.  Ce  n'est  pas  dans  un  abrégé  que  l'on  peut  se  flatter  de 
combler  cette  lacime.  Essayons  toutefois  de  rapprocher  ces  débris  et  de  recomposer 
le  sens  du  texte  mutilé. 

LE  MUSÉE  DE  On  admire  à  Toulouse,  entre  autres  beautés  incomparables, 

TOULOUSE  mj  musée  qui  n'est  pas  le  plus  riche,  mais  qu'on  peut  appeler  le 
plus  précieux  de  France.  C'est  peut-être  le  seul  de  nos  musées  de  province  où 
l'on  éprouve  la  sensation  qui  rend  délicieux  les  musées  des  petites  villes  d'Italie. 
Comme  à  Sienne,  à  Pérouse,  à  l'Académie  de  Rorence,  sont  recueillies  les 
œuvres  charmantes  des  petits  maîtres  du  pays,  ainsi  on  respire  là  le  parfum 
des  ruines.  Ce  musée  des  Augustins  de  Toulouse  n'est  qu'im  vieux  cloître 
rempli  des  débris  d'autres  cloîtres.  Il  y  a  sous  ses  arceaux  du  soleil  et  de 
l'ombre,  silence,  soUtude,  poésie;  on  y  voit  de  la  verdure  qui  encadre  des 
pierres  antiques.  Un  homme  pieux,  Charles  Dumège,  a  réimi  là  les  restes 
de  la  Toulouse  des  comtes  et  de  Clémence  Isaïu-e,  les  chapiteaux  du  cloître 
de  la  cathédrale  Saint-Étienne,  le  Campo-Santo  d'Aquitaine,  ceux  du  cloître  de  la 
Davuade  qui  ne  le  cédait  pas  en  richesse,  et  des  débris  épars  de  couvents  et 
d'églises  vendus  comme  biens  nationaux.  Ce  mélange  des  temps,  ces  vieux  murs 
et  ces  jeunes  arbres,  rendent  un  peu  l'impression  de  ce  que  fut  sous  le  premier 
Empire  ce  musée  des  Monuments  français,  où  le  zèle  d'Alexandre  Lenoir  avait 
entassé  les  épaves  des  édifices  détruits  par  la  Révolution,  et  où  le  jeune  Michelet, 
saisi  par  le  démon  du  passé,  parmi  les  décombres  de  l'histoire,  rêvait,  remontait  le 
coiurs  des  âges. 

Joignez  à  ce  peu  de  fragments  les  sculptures  demeurées  en  place  à  Saint-Semin, 
les  quatre  cents  chapiteaux  des  nefs,  des  tribimes,  des  portails  ;  ajoutez  à  ce  double 
ensemble  le  cloître  et  le  porche  de  Moissac,  exactement  contemporains  et  sortis 
des  mêmes  ateliers,  enfin  les  débris  subsistants  de  la  sculpture  de  Souillac  :  voUà 
les  monuments  originaux  de  ce  qui  devait  être  la  triomphante  école  de  la  sculpture 
française. 
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SAiNT-sERNiN  Les  plus  anciennes  de  ces  œuvres  sont  la  série  de  bas- 

ET  MOissAC  reliefs  encastrés  dans  le  mur  extérieur  de  la  crypte  de  Saint- 
Semin.  Le  chœur  qui  siurmonte  cette  crypte  fut  consacré  par  Urbain  II  en  1096, 
mais  la  construction  était  en  train  depuis  quinze  ans.  Ces  bas-reliefs  peuvent  donc 
être  antérieurs  d'une  dizaine  d'années  au  portrait  de  l'abbé  Durand.  On  pense  qu'ils 
viennent  d'un  linteau  de  porte,  peut-être  de  la  porte  des  InnocentSj  où  se  voit, 
aujourd'hui,  le  tympan  de  l'Ascension. 

Ces  œuvres  en  un  sens  si  étonnantes  sont  pourtant  misérables.  Les  plus  vieilles 
surtout,  la  figure  du  Christ  bénissant  et  les  quatre  figures  de  chérubins  et  de  séra- 
phins qui  l'encadrent,  sont  d'ime  pénurie  de  formes  que  le  précieux  du  travail  rend 
encore  plus  frappante.  Ce  sont  des  figures  très  basses  de  relief,  savonneuses, 
taillées  presque  à  plat  dans  une  dalle,  à  l'imitation  des  ivoires  byzantins  de  basse 
époque.  Les  attitudes  sont  figées  et  les  masques  stupides  :  nulle  construction, 
point  de  front,  pas  de  crâne,  l'œil  saillant,  la  paupière  en  monture  de  lunette,  l'arête 
du  nez  sans  épaisseiu*.  Le  Christ  est  glabre  et  adipeux;  le  ventre  tombe  sur  les 
genoux.  Avec  cela,  sérieux  évident,  et  même  ime  certaine  habileté  d'outil  :  le  détail 
des  cheveux,  les  broderies  du  manteau,  les  perles  de  la  mandorle,  la  calligraphie 
des  draperies,  tout  ce  style,  jusqu'en  ses  recherches  surannées,  offre  l'image  de  la 
décrépitude.  Les  quatre  figures  de  jeunes  gens  portant  la  croix  des  silentiaires, 
qui  décoraient,  croit-on,  les  chambranles  de  la  porte,  sont  d'un  style  déjà  meilleur  ; 
les  têtes  sont  plus  humaines  et  se  rapprochent,  avec  leur  casque  d'ananas  et  leurs 
yeux  perforés  d'une  ombre  jouant  la  prunelle,  de  certains  modèles  gallo-romains. 

Le  trait  remarquable  de  cette  sculpture,  c'est  d'être  ime  application,  une  dalle 
de  marbre  incrustée  dans  le  parement,  semblable  à  ces  feuillets  d'ivoire  dont  on 
faisait  le  revêtement  des  coffrets,  et  ne  jouant  encore  aucun  rôle  constructif.  C'est 
à  cette  école  de  marbriers  toulousains  qu'appartiennent  les  figures  d'apôtres  appli- 
quées aux  piles  d'angle  du  cloître  de  Moissac  et  la  stèle  de  l'abbé  Durand,  ensemble 
daté,  on  l'a  vu,  de  l'année  11 00.  Même  relief  épaté,  mêmes  arcatures  maigres,  mêmes 
toges  aux  plis  gravés  en  creux  et  imitant  la  feuille  d'iris  ;  même  traduction  atone 
des  figures  des  sarcophages.  Il  y  a  toutefois  dans  les  têtes  certaines  recherches  de 
caractère,  des  barbes  frisées  ou  flottantes,  des  crânes  chauves,  des  chevelures 
populaires  qui  rompent  un  peu  la  contrainte  et  l'emphase  romaines;  le  visage  de 
l'abbé  siurtout,  avec  ses  petits  yeux  bridés  et  son  menton  trop  long  sous  sa  bouche 
radoteuse,  n'est  pas  sans  une  bonhomie  ingénue  qui  fait  plaisir  comme  ime  trou- 
vaille au  milieu  de  cette  sénilité. 

Mais  parmi  toutes  ces  vieilleries  gallo-romaines,  byzantines,  parmi  tout  ce  déjà 
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VU  et  ces  expressions  d'emprunt,  il  y  a  une  chose  très  nouvelle,  étonnante  :  c'est  le 
fait  même  de  les  reproduire  dans  le  marbre  et  dans  les  dimensions  humaines; 
c'était  la  volonté  soudaine  de  sculpter.  Une  fois  ce  principe  admis,  il  entrait  dans 
l'art  im  démon  qui  forçait  à  sortir  des  redites,  qui  ne  consentait  plus  à  se  contenter 
de  décalques  et  qui  poussait  impérieusement  à  l'imitation  de  la  nature  et  de  la 
vie.  C'est  ce  qui  apparaît  bientôt  dans  une  suite  de  morceaux  qui  forment  une 
nouvelle  étape,  comme  une  génération  plus  jeune  de  notre  école  de  marbriers.  Ce 
n'est  plus  l'art  flétri,  le  fruit  avancé,  les  figures  blettes  de  tantôt  ;  la  pierre  s'arrache 
à  sa  stupeur.  La  forme  se  dégage,  sort  hardiment  du  fond  avec  vme  vive  saillie. 
L'expression  prend  déjà  vme  certaine  souplesse.  Le  type  de  cet  art  nouveau,  ce 
sont  les  deux  fameuses  figures  provenant  de  Saint-Semin,  longtemps  prises  pour 
des  figures  du  Zodiaque  (il  s'agit  en  réalité  d'im  prodige  arrivé  à  Toulouse,  au 
temps  de  César,  et  rapporté  par  saint  Jérôme  :  deux  jevmes  mariées  accouchèrent 
d'un  lion  et  d'un  agneau,  symboles  de  la  puissance  du  Christ  et  de  sa  douceur)  : 
longues  figures  effilées,  aux  jambes  délicates,  un  pied  nu,  l'autre  chaussé  d'une 
sorte  de  brodequin  dont  l'empeigne  se  termine  en  volute  comme  une  feuille  ;  les 
têtes  aimables,  aux  joues  rondes,  aux  coiffures  recherchées,  ont  ces  bouches  bou- 
deuses et  ce  profil  tm  peu  mouton  qui  est  encore  le  type  de  la  beauté  toulousaine. 
Ces  figures  ont  fait  école  :  on  les  retrouve  aux  chapiteaux  de  la  porte  des  Inno- 
cents. Il  faut  voir  surtout,  aux  deux  côtés  du  porche  de  Moissac,  les  scènes 
surprenantes  de  l'Enfance  du  Christ  et  de  l'Enfer,  qui  forment,  avec  le  trumeau, 
la  partie  ancienne  de  ce  monument  :  la  Visitation,  ces  deux  sveltes  silhouettes 
féminines,  de  pantomime  presque  électrique,  la  tête  voilée,  les  bras  écartés  et 
découvrant  leurs  ventres;  la  procession  des  Mages  magnifiques  et  lointains,  et, 
en  face,  formant  «  pendants  »,  les  scènes  d'une  verve  infernale,  les  Péchés,  les 
démons  obèses,  au  mufle  bestial,  sacs  de  vices  montés  sur  des  pattes  cagneuses, 
tandis  qu'une  Luxure  dévorée  de  crapauds  étale  sa  nudité  cynique  et,  sous  son 
sourire  détruit,  les  restes  de  ces  charmes  qu'assiège  le  désir.  Figure  prodigieuse,  la 
première,  depuis  la  Grèce,  où  la  main  d'vm  artiste  ait  retrouvé  le  secret  de  la  vie, 
le  modelé  d'un  torse,  la  caresse  de  la  chair,  en  ajoutant  à  son  œuvre,  à  défaut  de 
la  beauté  pure,  une  passion  de  tendresse,  im  grand  frémissement  de  dégoût  et 
d'amour. 

LE    GÉNIE    TOULOUSAIN.  Toutc  ccttc  sctilptuTc,  Contemporaine  de  la 

CHAPITEAUX  ET  TYMPANS      première,  semble  déjà  un  autre  monde.  C'est  la 
même  précision  d'exécution  savante,  la  même  virtuosité  de  l'outil,  mais  l'attitude, 
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les  proportions  et  le  sentiment  changent.  Les  corps  maigrissent  et  s'allongent; 
vme  élégance  sèche  et  nerveuse  remplace  la  torpeur  et  l'engourdissement.  Les 
figures  respirent  une  activité  inconnue;  les  draperies  collent  aux  membres  et 
flottent  sur  les  bords,  modèlent  les  corps  et  les  soulignent,  plutôt  qu'elles  ne  les 
enveloppent  ou  ne  les  dissimulent;  le  nu  apparaît  à  tout  instant  sous  le  drapé. 
L'art  déploie  naïvement  sa  science  toute  neuve.  Il  joue  tout  le  temps  du  contraste 
de  la  forme  brusquement  révélée  sous  un  flot  d'étoffes  remuées,  comme  un  rayon 
de  jour  perce  un  nuage  aux  bords  étincelants.  Les  figures,  par  im  reste  d'habitude 
de  bas-relief,  et  à  cause  de  la  difliculté  du  raccoiurci,  posent  à  l'ordinaire  sur  les 
pointes,  et,  comme  il  arrive  souvent  qu'une  jambe  passe  devant  l'autre  (les  jambes 
croisées  expriment  vme  idée  de  dignité  :  on  ne  croisait  pas  les  jambes  devant  un 
supérieur),  il  en  résulte  une  silhouette  en  X,  une  attitude  instable  et  comme  pivo- 
tante, ime  allure  brusque  et  impétueuse.  Tous  les  contours  ondoient  dans  cette 
sciJpture  ardente.  Souvent,  comme  pour  rompre  l'inertie  de  la  pierre,  les  figures 
tourbillonnent,  comme  VIsaïe  de  Souillac,  avec  des  contorsions  et  une  violence 
étranges.  Un  coup  de  vent  soulève  et  plaque  leurs  vêtements,  les  bouscule,  les 
agite  en  brusques  retroussis  et  en  bouillons  tumultueux,  et  cette  étemelle  tramon- 
tane donne  à  ces  créatures  emportées  im  aspect  de  vivantes  flammes. 

Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  «  manière  »  :  ce  sont  les  classiques  qui 
sont  simples,  les  primitifs  sont  à  la  fois  naïfs  et  compliqués.  Ces  maîtres  tourmentés 
apportent  dans  l'art  une  inquiétude,  une  fièvre,  une  ardeur  plastique  qu'on  ne 
reverra  plus  guère  en  Europe  que  trois  siècles  plus  tard,  dans  la  Rorence  de  Dona- 
tello,  ou  encore  à  Ferrare,  dans  les  œuvres  grimaçantes  des  Crivelli  et  des  Tura. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  ces  formes  bizarres,  à  ces  attitudes  baroques  et  parfois 
inintelligibles  à  force  d'être  contournées  :  toute  cette  convention,  c'est  l'effort  le 
plus  âpre  pour  sortir  de  la  convention,  pour  violenter  la  pierre  et  pour  lui  arracher 
le  frisson  de  la  vie. 

On  n'insistera  jamais  assez  sur  le  rôle  capital  de  ces  «  trouveurs  »  toulousains  :  ils 
ont  inventé  en  effet,  avec  une  abondance  magnifique  de  génie,  toutes  les  formules 
de  la  sculpture  que  devait  connaître  le  moyen  âge.  Ils  ont  inventé  tout  d'abord  le 
chapiteau  sculpté,  ou  plus  exactement,  le  chapiteau  historié,  sur  les  faces  duquel 
se  déroule  une  frise  de  personnages  ;  ils  ont  inventé  le  tympan,  le  grand  tableau 
mural  qui  sert  de  frontispice  à  l'église  et  remplit  les  ombres  du  portail  de  son  solen- 
nel avertissement.  Enfin,  nous  verrons  comment  ils  ont  contribué  à  définir  un  art 
supérieur  encore.  Nous  ne  nous  occupons  ici  que  du  chapiteau  et  du  tympan. 

Le  chapiteau  avait  toujours  été  im  champ  privilégié  de  décoration.  Les  hautes 
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époques  du  moyen  âge  avaient  hérité  des  ordres  antiques  et  orné  de  feuillages 
et  de  monstres  des  chapiteaux  corinthiens  de  plus  en  plus  abâtardis.  Ce  qui  est 
propre  au  Languedoc,  c'est  le  chapiteau  à  sujets,  le  chapiteau  dont  le  décor  est  rem- 
placé par  une  ((  histoire  ».  Sans  doute,  l'art  roman  n'a  jamais  renoncé  au  chapiteau 
décoratif,  sans  autre  signification  qu'une  géométrie  harmonieuse  de  rinceaux,  de 
chimères,  parfois  entremêlés  de  figures  de  pure  fantaisie,  tels  que  le  Sagittaire, 
le  Centaure,  la  Sirène.  Mais,  en  même  temps,  la  force  plastique  qui  débordait 
en  lui,  le  plaisir  de  la  forme  himiaine  retrouvée,  l'empêchent  de  se  contenter  de 
ces  thèmes  conventionnels.  De  bonne  heure,  il  imagina  de  remplacer  le  pur 
ornement  par  des  scènes,  des  «  histoires  ».  Un  prodigieux  génie  narratif,  drama- 
tique, se  fait  jour  et  sème  dans  les  corbeilles  des  chapiteaux  le  peuple  de  ses 
figures,  le  monde  de  la  Bible  et  de  la  Légende.  C'est  surtout  dans  les  cloîtres,  sur 
leurs  files  de  colormettes  modiques  et  délicates,  à  portée  de  la  vue,  le  long  de  ces  pro- 
menoirs faits  pour  les  rêveries  de  la  vie  monastique,  que  se  déploie  cette  imagerie 
d'un  genre  tout  nouveau  :  poème  ingénieux,  dont  chaque  pierre  est  une  strophe 
et  propose  un  exemple  à  la  méditation,  une  allégorie,  un  symbole  à  la  songerie  du 
mystique  ;  art  qui,  dans  ce  Midi,  tient  lieu  de  ce  qu'est  au  Nord  l'enluminure  et  le 
vitrail,  et  qui,  pour  cette  raison,  ne  s'est  jamais  bien  acclimaté  chez  nous. 

Le  cloître  de  Moissac  est  daté  de  iioo ;  celui  de  la  Daurade,  qui  lui  est  étroite- 
ment apparenté,  était  construit  en  1105.  Celui  de  Saint-Etienne  existait,  au  moins 
en  partie,  en  m 7  :  une  épitaphe  porte  cette  date.  Naturellement  les  plus  anciens 
de  ces  morceaux  sont  d'un  art  grossier.  Bientôt  le  style  s'affine,  les  proportions 
s'épurent.  Les  scènes  de  la  vie  de  sainte  Marie  l'Egyptienne  (Davu-ade)  montrent 
déjà  un  travail  exquis.  Et  c'est,  dans  l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste,  ce  chapiteau 
célèbre,  où  une  Salomé  de  quinze  ans,  provocante,  perverse,  une  sonnette  dans 
chaque  main,  souple,  irritante  comme  une  couleuvre  qui  se  balance  sur  sa  queue, 
danse  devant  un  Hérode  usé  qui,  d'un  geste  de  quinquagénaire,  caresse  le  menton 
câlin  de  la  jeune  fille.  A  de  tels  traits,  on  reconnaît  un  curieux  de  la  vie,  déjà 
singulièrement  habile  à  l'exprimer.  Les  artistes  ne  sont  plus  des  copistes  serviles  : 
ils  observent,  improvisent,  ils  découvrent  dans  l'histoire  et  dans  la  nature  mille 
choses  que  personne  n'y  avait  aperçues.  Le  monde  fourmille  de  trouvailles  ;  les 
chapiteaux  se  doublent,  se  triplent  pour  y  sufiire,  s'allongent  en  véritables  frises. 
Le  style  fait  des  progrès  rapides.  Tel  médaillon  de  l'histoire  de  Job  a  la  précision 
aiguë  d'un  bronze  florentin. 

Mais  la  grande  invention  de  l'école  toulousaine,  c'est  la  création  du  tympan. 
Le  tympan,  c'est  l'espace  plein,  compris  entre  le  linteau  d'ime  porte  et  l'archi- 
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volte  qui  la  surmonte  :  c'est  ce  qvii,  dans  l'art  du  moyen  âge,  correspond  au  fronton 
antique.  Cette  place  dominante,  à  l'entrée  de  l'église,  au-dessus  du  passage  des 
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fidèles,  dans  le  demi-jour  d'un  porche,  était  propre  au  développement  des  grandes 
leçons  :  l'art  roman  a  aimé  représenter  à  cet  endroit  les  fins  dernières  de  la  vie,  le 
prologue  du  Jugement  suprême.  L'Ascension  de  la  porte  Miègeville  à  Saint-Semin 
est  déjà  une  très  belle  chose.  Mais  les  œuvres  inégalées,  ce  sont  les  deux  tympans 
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jumeaux  de  Saint-Pierre  de  Moissac  et  de  Beaulieu  (Dordogne).  La  grande  compo- 
sition sculptée,  de  haut  relief,  monumentale,  apparaît  là  dans  toute  sa  gloire. 
Le  treizième  siècle  lui-même  ne  retrouvera  plus  la  grandeur  de  ces  œuvres  primi- 
tives. Il  n'osera  plus  remplir  d'ime  seule  composition  ime  page  colossale  de  vingt 
mètres  carrés  :  il  divise  cet  espace  en  bandes  horizontales,  et  diminue  d'autant  la 
puissance  de  l'ensemble.  Le  Christ  gigantesque  de  Moissac,  le  juge  souverain  de 
la  vision  de  saint  Jean,  magnifiquement  encadré  par  le  nuage  monstrueux  des 
quatre  animaux  symboUques,  se  montre  immobile  et  sévère  comme  le  tonnerre  dans 
la  nue;  deux  anges,  deux  esprits  effarés,  d'vme  longueur  surnaturelle,  éperdus 
d'adoration,  n'arrivent  pas  aux  épaules  de  la  vaste  forme  assise;  trônante,  impé- 
riale, entièrement  drapée,  la  main  gauche  posée  sur  le  Livre,  la  droite  levée  dans 
im  geste  auguste  dont  on  ne  sait  s'il  menace  ou  bénit,  les  yeux  fixés  au  loin  par- 
dessus les  multitudes  de  la  vallée  de  Josaphat,  l'apparition  divine  est  suspendue 
dans  le  ciel  qu'elle  remplit  de  sa  majesté  ;  tout  autour,  les  vingt-quatre  vieillards, 
interrompant  leurs  concerts,  tournent  leurs  têtes  vers  son  visage,  dans  une  inexpri- 
mable attente,  déterminant  ainsi,  par  la  direction  de  leurs  regards,  le  centre  de 
l'intérêt  ;  et  dans  ce  solennel  silence,  qui  précède  la  sentence  fatale,  un  souffle  de 
vent,  comme  im  frisson,  se  joue  aux  pieds  du  dieu  et  ourle  la  frange  de  sa  robe. 

Jamais  l'art  n'a  poussé  plus  loin,  dans  ime  forme  déjà  savante,  la  terreur 
sculpturale.  L'école  toulousaine,  à  ce  point  de  son  évolution,  sait  déjà  interroger 
la  vie  et  travailler  d'après  le  modèle,  sans  sacrifier  encore  l'ampleur,  la  Uberté 
grandiose  de  ses  conceptions.  Le  Christ  de  Moissac  est  un  sommet  qui  ne  sera 
plus  dépassé,  pas  plus  que  le  tragique  d'Eschyle  n'est  effacé  par  celui  de  Sophocle 
et  d'Euripide.  Ceux-ci  ont  seulement  découvert  d'autres  ressorts,  de  nouvelles 
sources  de  pathétique.  De  même,  entre  Moissac  et  Beaiilieu,  on  ne  peut  guère 
trouver  que  des  nuances  de  sentiment  et  des  diversités  de  génies.  L'ordonnance, 
aussi  claire  qu'à  Moissac,  est  plus  touchante,  plus  dramatique  :  des  anges  dressent 
dans  le  ciel  la  croix  qui  fut  le  salut  du  monde  et  qui  va  devenir  le  signe  du  juge- 
ment. Mais  sous  ce  bois  inexorable,  le  Christ  demi-nu,  découvrant  ses  plaies  et  sa 
poitrine,  répète  le  geste  du  crucifix,  élargissant  les  bras  par  un  immense  mouve- 
ment de  tendresse.  Impossible  d'exprimer  par  im  raccourci  plus  éloquent  deux 
idées  plus  complexes  que  par  ce  double  trait,  ce  parallélisme  sublime  de  la  croix 
et  des  bras  humains,  de  la  justice  et  de  la  grâce,  de  la  colère  et  de  l'amour. 

A  quelle  date  étaient  nées  ces  œuvres  immortelles?  Le  tympan  de  Beaulieu 
est  sûrement  postérieur  à  celui  de  Moissac,  dont  il  emprvmte  le  linteau  de  magni- 
fiques rosaces.  Or,  le  tympan  de  Saint-Denis,  qui  reproduit  celui  de  Beaulieu, 
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était  certainement  commencé  vers   1135.  Il  faut  donc  reculer  d'une  quinzaine 
d'années  la  prodigieuse  maturité  de  l'école  toulousaine. 

LES  INFLUENCES  CLASSIQUES.  LE  Dcvaut  CCS  œuvrcs  extraordinaires,  qui 

MOYEN  AGE  ET  L'ART  ANTIQUE  ne  pcuvcnt  dater  au  plus  tard  que  de 
1120  ou  1125,  c'est-à-dire  une  vingtaine  d'années  après  le  portrait  de  l'abbé  Durand, 
ime  question  se  pose  :  comment,  après  ime  lacune  de  plus  de  cinq  cents  ans,  s'est 
produite  cette  résurrection  soudaine  de  la  sculpture?  Gemment,  sans  transition, 
sans  enseignement,  sans  tradition,  la  France,  du  jour  au  lendemain,  dans  les  quinze 
ou  les  vingt  premières  années  du  douzième  siècle,  a-t-elle  rappris  à  sculpter?  On 
dira  que  ces  sculpttires  ne  sont  que  des  transcriptions  de  mosaïques  ou  de  fresques, 
de  la  peinture  traduite  en  pierre,  et  qui  s'en  ressent.  On  n'observe  pas  assez,  comme 
quelqu'un  (M,  A.  Farel)  l'a  fait  justement  remarquer,  qu'il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  ime  image  peinte,  généralement  un  modèle  de  petites  dimensions,  tel  qu'une 
miniature,  et  un  bas-relief  de  l'importance  d'un  tympan  ;  que  l'agrandissement 
n'est  pas  à  la  portée  des  commençants,  et  que,  si  l'on  peut  consulter  un  dessin,  un 
ivoire,  pour  un  détail  de  draperie,  c'est  une  tout  autre  affaire  d'en  tirer  ime 
grande  composition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  est  toujours  celle-ci  :  pourquoi  à  une  certaine 
date,  et  à  cette  date  seulement,  s'est-on  mis  à  sculpter  ce  qu'on  se  contentait  de 
peindre?  A  la  représentation  de  la  vie,  pourquoi  donner  soudain  le  relief?  Pour- 
quoi, à  l'image  plate  et  conventionnelle,  jugée  tout  à  coup  insuffisante,  voulut-on 
ajouter  la  troisième  dimension,  le  volume  et  la  profondeur?  Cette  question  si 
simple  est  très  embarrassante.  On  ne  se  l'est  jamais  sérieusement  posée.  Ce  fait 
extraordinaire,  l'invention  de  la  sculpture,  a  paru  n'étonner  personne.  Peut-être 
est-il  très  difficile  d'en  apporter  aucune  explication  certaine.  Il  saute  aux  yeux  que 
le  fait  est  en  relation  étroite  avec  la  renaissance  de  l'architecture,  et  qu'un  système 
de  construction  comportait  un  système  correspondant  de  décoration.  Je  crois  en 
outre  qu'il  faut  tenir  compte  d'un  point  de  départ  positif,  qui  est  l'imitation, 
l'inspiration  romaine. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  des  objections  graves.  Je  ne  puis  pourtant  m'expliquer  ce  fait 
essentiel,  la  renaissance  de  la  sculpture,  comme  un  phénomène  en  l'air,  une 
aventure,  un  cas  de  génération  spontanée.  Poiu:  tout  dire,  il  n'y  a  au  monde  que 
deux  sculptures  :  d'un  côté,  c'est  l'Orient,  le  monde  de  la  sculpture  plate,  de  la 
gravure  sans  relief,  et  même  de  la  gravure  en  creux,  telle  qu'elle  est  pratiquée  de 
temps  immémorial  par  l'univers  asiatique  depuis  les  plus  vieux  monuments  rupestres 
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de  l'Assyrie  jusqu'aux  sculptures  chinoises  de  l'époque  des  Hân.  C'est  cet  art  de 
la  silhouette,  de  l'ombre  ciselée,  qui  avait  envahi  l'Europe  au  cinquième  siècle 
avec  la  grande  vague  des  idées  orientales.  En  dehors  de  cette  tradition,  il  n'en 
existe  qu'une  autre,  celle  de  ce  monde  hellénique  qui  seul  modela  le  marbre  et  fit  de 
la  figuxe  de  l'homme  l'expression  de  toutes  choses.  Seule,  cette  race  élue  du  ciel 
eut  l'idée  du  relief,  de  la  vie  indépendante,  détachée  de  la  paroi  et  représentée 
dans  l'espace.  C'est  elle  qui  a  donné  un  corps  aux  dieux  de  l'Olympe  et  aux  forces 
de  la  nature  ;  c'est  elle,  on  le  sait  aujourd'hui,  qui  a  prêté  une  forme  aux  religions 
bouddhiques  et  donné  à  la  figure  charmante  de  Çakya-Mouni  les  traits  d'un 
Apollon  ;  sans  les  sculpteurs  hellènes  qui  se  fixèrent  aux  bords  du  Gange  à  la  suite 
d'Alexandre,  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon  ignoreraient  encore  la  sculpture.  C'est  la 
Grèce  enfin  qui  forma,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  les  types  consacrés  du 
Christ  et  des  Apôtres.  Il  était  du  destin  de  cette  race  unique  de  formuler  l'idéal 
de  toutes  les  races  civilisées  et  de  rendre  l'invisible  dans  le  domaine  plastique  : 
tel  est  le  rôle  de  ce  petit  peuple  de  démiurges,  de  cette  péninsule  étrange,  pareille 
à  ime  main  d'artiste  étendue  sur  les  flots  de  la  Méditerranée,  et  portant  sur  ses 
promontoires,  comme  fait  sa  Minerve,  une  statuette  de  déesse. 

Voilà  le  fait  contre  lequel  nulle  raison  ne  saurait  prévaloir  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'art  plastique  en  dehors  de  la  tradition  classique.  Quand  cette  tradition  subit  une 
défaite  à  la  suite  de  l'invasion  orientale,  la  sculpture  disparaît  avec  elle  du  monde. 
Elle  n'y  reparaît  qu'avec  cette  tradition  elle-même.  On  commence  à  s'apercevoir 
qu'il  s'est  produit  au  douzième  siècle  ime  véritable  renaissance,  que  nos  écrivains, 
nos  poètes,  aux  environs  de  1150,  n'étaient  guère  moins  familiers  avec  l'antiquité 
qu'ils  le  furent  en  1550.  Jamais  les  classiques  n'ont  rencontré  de  dévots  plus  zélés  : 
«  Vivent  les  anciens  !  s'écrie  l'un  d'eux.  L'aube  me  trouvera  toujours  à  l'étude  de 
leurs  Uvres.  Nous  sommes  des  nains  juchés  sur  les  épaules  de  ces  géants  :  nous 
voyons  plus  loin  qu'eux,  mais  seulement  grâce  à  eux  j  c'est  lorsque,  appliqués  à  lire 
leurs  écrits,  nous  rappelons  à  une  vie  nouvelle  leurs  sublimes  pensées  que  l'incurie 
des  siècles  avait  laissées  choir  dans  la  mort.  » 

On  le  voit  :  ces  sentiments,  qui  passent  pom*  la  grande  invention  de  Pétrarque 
et  des  himianistes,  étaient  commims  en  France  deux  ou  trois  siècles  avant  eux. 
Cette  admiration  s'étendait  aux  œuvres  d'art.  On  se  fait  l'idée  la  plus  fausse  de  l'ar- 
tiste du  moyen  âge,  si  on  se  le  représente  comme  un  simple,  un  naïf.  Ces  hommes 
n'étaient  point  incultes,  n'ignoraient  point  l'antique.  Ils  en  subissaient  tout  le 
charme.  On  voit  à  Vézelay,  à  Saint-Pierre  de  Melle,  des  copies  du  Tireur  d'épine. 
Jusqu'au  milieu  du  treizième  siècle,  il  y  a  toute  une  lignée  d'œuvres  du  premier 
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ordre,  le  pilier  de  Souvigny,  la  vasque  de  l'école  des  Beaiix-Arts,  les  Adantes  et 
les  Hercules  du  clocher  de  Sens,  la  Visitation  de  Reims,  les  médaillons  sculptés 
à  la  façade  d'Auxerre,  qui  montrent  la  permanence  de  cette  veine  antique.  Et 
combien  d'ivoires  erotiques,  charmants,  sur  le  «  Deix  d'Amors  »  ! 

Où  trouve-t-on  des  modèles?  Il  en  restait  beaucoup  que  nous  ne  connaissons 
plus.  Oderan  de  Sens  (onzième  siècle)  rapporte  dans  son  livre  qu'il  copia  des  débris 
antiques  exhimiés  des  tranchées  préparées  pour  les  fondations  de  la  cathédrale. 
Vilard  de  Honnecourt  dessine  dans  son  album  un  sarcophage  antique,  seulement 
il  l'appelle  tme  tombe  «  sarrazinoise  ».  Et  puis,  il  y  avait  une  foule  de  petits  objets 
que  le  moyen  âge  ne  cessa  de  compter  parmi  ses  plus  précieux  trésors.  Le  cabinet 
des  Médailles  en  est  plein  :  c'est  le  grand  camée  de  France,  venant  de  la  Sainte- 
Chapelle,  le  Triomphe  de  Germanicus,  qu'on  prenait,  il  est  vrai,  pour  l'histoire  de 
Joseph  ;  c'est  le  grand  camée  de  Chartres,  qui  représente  Jupiter  ;  le  grand  camée  de 
Vienne  vient  du  trésor  de  Saint-Sernin.  Quand  on  feuillette  le  bel  ouvrage  de  Demay 
sur  les  sceaux  de  la  Normandie,  on  est  frappé  de  la  place  qu'y  tiennent  les  sardoines, 
les  béryls,  les  magnifiques  intailles,  où  la  glyptique  ancienne,  dans  l'espace  d'im 
chaton  de  bague,  sut  faire  tenir  toute  la  beauté.  Qu'y  voit-on?  Une  Vénus,  belle 
de  sa  nudité,  c'est  le  sceau  de  l'abbé  de  Jvimièges  ;  une  Léda,  c'est  le  sceau  de  l'ar- 
chidiacre de  Soissons.  Omphale  demi-nue,  casquée  de  la  gueule  du  hon,  la  massue 
d'Hercule  sur  l'épaule,  sert  à  l'abbé  de  Fécamp  et  à  l'archidiacre  de  Notre-Dame. 
Ailleurs,  ce  sont  les  Dioscures,  des  faimes,  des  Priapes.  Sans  doute,  le  moyen  âge 
prêtait  aux  gemmes  des  vertus  magiques  ;  il  y  voyait  des  talismans,  et  il  avait  toujours 
la  ressource  de  convertir  la  pierre  profane  par  le  secours  d'un  exorcisme  ou  d'une 
inscription  pieuse.  Mais  peut-on  nier  que,  de  tant  d'exemples,  il  y  en  ait  quelques- 
uns  qui  ne  s'expliquent  que  par  le  goût,  le  dilettantisme  artistique? 

J'abrège  :  pour  avoir  l'idée  de  modeler  la  pierre,  d'en  extraire  le  soulevé,  la 
bosse,  la  saillie,  pour  rompre  la  surface  et  faire  effraction  au  dehors,  il  fallait  un 
exemple,  et  cet  exemple,  c'est  l'antique.  Alors,  comme  de  nos  jours,  pour  apprendre 
à  sculpter,  il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  méthode,  qui  est  de  dessiner  d'abord  d'après 
l'antique,  ensuite  d'après  le  modèle  vivant,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  que 
le  moyen  âge  ait  procédé  autrement.  Il  a  fallu  qu'il  fît  ses  classes,  exactement  de  la 
même  manière  que  fait  un  écolier  d'aujourd'hui.  Disons-le  :  si  ce  livre  a  un 
sens,  c'est  d'effacer  les  antithèses,  les  divisions  tranchées,  l'arbitraire  des  coupures 
par  «  siècles  »,  à  l'aide  desquelles  les  manuels  font  trop  souvent  l'histoire,  et  de 
restaurer  à  la  place  la  continuité  et  les  nuances  de  la  vie.  L'antinomie  profonde 
que  l'on  a  établie  entre  l'art  chrétien  et  l'art  classique  n'est  qu'un  mot  :  nous 
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vivons  autant  que  jamais  dans  l'atmosphère  chrétienne.  Le  moyen  âge  n'est  point 
l'ennemi,  mais  l'ancêtre  de  la  Renaissance.  Il  lui  a  légué  la  plupart  de  ses  idées,  et  la 
plus  belle  de  toutes,  l'orgueil  de  se  rattacher  à  la  civilisation  antique  et  d'hériter  du 
monde  romain 

Revenons  :  pour  la  sculpture,  toute  l'affaire  était  de  surmonter  un  préjugé, 
et  ce  pas  fut  franchi  plus  vite  dans  ce  Languedoc  épicurien,  plus  prompt,  plus  pré- 
coce que  le  Nord.  Les  souvenirs  antiques  abondent  au  moyen  âge,  au  douzième 
siècle  plus  qu'au  treizième  :  le  roman  est  plus  romain  que  le  gothique.  Reste  que 
nous  ne  savons  pas  toujours  les  recoimaître,  parce  que  les  modèles  nous  échap- 
pent, et  que  le  moyen  âge  traite  l'antiquité  sans  le  moindre  souci  de  l'archéologie. 
Dnca  e  maestro^  ainsi  parle  Dante  à  Virgile  :  et  pourtant,  quel  abîme  entre  Virgile 
et  Dante  !  Mais,  à  le  bien  prendre,  Ronsard  est-il  plus  près  d'Homère  et  Racine 
d'Euripide?  Jean  Goujon  et  Poussin,  David  et  Prud'hon  se  sont  crus  tour  à  tour 
de  véritables  «  anciens  «,  et  n'ont  été  que  des  nuances  successives  du  génie  français. 
L'antiquité  n'est  pour  chaque  âge  qu'un  des  noms  qu'il  prête  à  son  rêve  de  beauté. 

Maintenant,  pourquoi  la  sculpture  éclate-t-elle  brusquement  dans  le  cloître 
de  Moissac?  Pourquoi  le  premier  essai  de  bas-relief  connu  commence-t-il  par  le 
portrait  tombal  de  l'abbé  Durand  ?  C'est  sans  doute  ce  que  nous  ne  saurons  jamais 
bien,  et  ce  qu'ont  négligé  d'éclaircir  les  savants  qui  ont  fait  l'histoire  de  l'abbaye 
de  Moissac.  Il  faut  nous  contenter  sur  ce  point  d'un  peu  de  vague,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  im  bon  livre  sur  l'école  toulousaine.  Peut-être  les  magnifiques  débris 
de  Martres  Tolosanes,  peut-être  ce  champ  d'antiquités  retrouvées  au  dix-septième 
siècle  sous  quelques  pouces  de  terre,  étaient-ils  encore  debout  quelques  siècles 
plus  tôt,  puisqu'ils  n'avaient  reçu  qu'une  si  légère  couche  de  cendres;  peut-être 
pouvait-on  admirer  à  Toulouse  des  sœurs  de  la  Vénus  d'Agen  ;  peut-être  le  voyageur, 
le  long  des  routes  de  la  Narbonnaise,  voyait-il  d'antiques  sarcophages,  comme  ceux 
qui  plus  tard  inspirèrent  les  maîtres  de  Capoue  et  l'auteur  de  la  chaire  de  Pise.  Con- 
fessons qu'il  y  a  là  im  mystère.  Toulouse  garde  la  gloire  et  le  secret  de  son  génie. 

LA    BOURGOGNE.  A  partir  de  cet  instant,  les  choses  devieiment  claires  :  on 

AUTUN,  vÉZELAY  retrouvc  le  fil  de  l'histoire.  Moissac  nous  conduit  à  Qtmy. 
Les  érudits  qui  se  sont  occupés  du  portrait  de  l'abbé  Durand  nous  racontent  sur 
son  caractère  des  historiettes  fort  agréables  ;  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  la  chose 
importante,  c'est  que  l'abbé  Durand,  mort  en  1070,  avait  soustrait  son  abbaye 
aux  comtes  de  Toulouse,  pour  s'allier  avec  Cluny,  que  ce  fut  là  le  grand  acte  de  son 
administration,  et  que  c'est  à  ce  titre  que  l'abbé  Anquetil  lui  consacra  un  monu- 
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ment.  C'est  du  Midi  que  la  Bourgogne  apprit  à  sculpter  et  reçut  sans  doute  ses  plus 
anciens  sculpteurs.  Il  reste  fort  peu  de  chose  de  la  scvilpture  de  Cluny,  mais  nous 
avons  ime  gravure  du  porche  et  du  tympan  :  on  y  reconnaît  le  tympan  de  Moissac. 

Ajoutons  que  Moissac,  Conques,  Saint-Semin,  Cahors,  tous  les  grands  centres 
de  l'école  du  Languedoc,  font  partie  de  ce  vaste  système  d'abbayes,  de  cette  organi- 
sation de  pèlerinages  que  nous  avons  décrite;  tous  ces  sanctuaires  se  trouvent 
sur  les  routes  de  Saint- Jacques,  dont  le  point  de  départ  était  Cluny.  A  la  porte  de 
Saint-Semin,  on  voit  une  statue  mystérieuse  de  l'apôtre  voyageur,  drapé  comme  im 
consul,  debout  entre  deux  cyprès.  Cette  statue  et  ces  cyprès  se  retrouvent  à  Com- 
postelle.  Cluny  a  importé  dans  son  domaine  d'Espagne  l'art  des  imagiers  tou- 
lousains. 

Dès  lors,  tout  s'explique  :  les  ressemblances  singulières  de  cet  art  boiurguignon 
avec  l'école  du  Languedoc,  ces  longues  figures  flamboyantes,  ces  allures  impétueuses, 
cette  démarche  bondissante,  ces  envolées  de  draperies  dans  un  coup  de  vent  étemel. 
On  le  voit  bien  à  Vézelay  :  les  mdes  chapiteaux  du  cru,  au  bas  côté  du  Nord,  le 
barbare  Adam,  par  exemple,  deviennent  en  peu  d'années  les  merveilles  qu'on 
admire,  au  bas  côté  du  Sud,  dans  ces  chapiteaux  des  Vendanges  ou  de  la  Loi  nouvelle, 
où  l'artiste  inconnu  a  modelé  des  formes  vraiment  filles  de  l'antique.  Même  spec- 
tacle à  Quny.  Les  grossières  figures  de  la  Genèse  conduisent  aux  exquis  porteurs 
d'urnes  des  Fleuves  du  Paradis,  à  ces  fluides  créatures  des  Tons  de  la  musique,  un 
des  miracles  de  la  sculpture,  les  aînées  des  nymphes  de  Goujon.  Mais  nulle  part 
l'art  du  Languedoc  (et  peut-être  sa  main)  n'apparaît  plus  visible  que  dans  certaines 
parties  du  fameux  Saint-Lazare  d'Autun,  surtout  dans  la  figure  d'ime  Eve  rampante 
et  annelée,  couleuvre  de  l'Éden,  ver  charmant  de  la  création,  qui  se  glisse  subtile  et 
nue  dans  l'ombre  des  buissons,  insinuant  dans  le  monde  le  péché  et  la  grâce,  le  mal 
et  la  beauté.  Quel  art  a  jamais  créé  une  Eve  plus  raflinée  que  ce  souple,  ambigu  et 
féminin  reptile?  Il  arrive  même  que  les  longueurs  s 'exagérant,  deviennent  tout  à 
fait  anormales  :  au  grand  Jugement  d'Autun,  les  anges  interminables,  les  diables 
aux  pattes  d'insectes,  aux  cuisses  cassantes  de  sauterelles,  forment  une  création 
fantastique,  une  vision  à  la  Jérôme  Bosch.  Mais  le  démon  de  Bourgogne,  dans  ces 
imaginations  bizarres,  est  terriblement  sérieux  :  au  milieu  de  la  Résurrection,  dans 
la  foule  des  défunts,  deux  mains  monstrueuses,  jailUes  du  ciel,  saisissent  im  mort 
sous  les  mâchoires,  comme  on  prend  un  poisson  par  les  ouïes,  et  l'arrachent  rétif  aux 
entrailles  de  la  terre  :  brutale  naissance,  prodigieux  accouchement  du  tombeau. 

On  le  voit  :  la  Bourgogne  emprunte  au  Languedoc  le  chapiteau  à  «  histoires  » 
et  le  tympan  sculpté.  Elle  s'empare  de  ce  nouveau  langage,  de  ce  moyen  puissant  de 
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parler  aux  foules.  Cluny,  dans  ses  pèlerinages,  ne  pouvait  négliger  ce  grand  ensei- 
gnement. Mais  c'est  à  Vézelay  qu'il  faut  voir  le  génie  de  Cluny.  Le  tympan  de 
Vézelay  est  une  des  créations  immortelles  de  la  France.  Cette  Pentecôte  où  un  Christ 
géant,  entouré  d'anges  éblouis,  étend  ses  paumes  énormes  d'où  partent  des  rayons 
de  pierre  qui  frappent  çà  et  là  les  apôtres  effarés,  est  une  des  plus  sublimes  images 
de  l'enthousiasme.  Une  composition  d'une  clarté  suprême  anime  cette  page 
immense  qu'agite  une  tempête.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  noble  tête  du  Christ. 
C'est  bientôt  fait  de  dire  que  les  corps  sont  trop  longs  et  de  proportions  impos- 
sibles :  toute  cette  œuvre  éclate  de  style.  Ces  maigreurs,  ces  arêtes  vives,  ces  facettes 
aiguës  des  tempes  et  des  orbites,  ces  stries  pressées  des  draperies,  toute  cette  appa- 
rence tovu-mentée,  sont  autant  d'expressions  voulues,  en  haine  de  la  mollesse, 
des  rondeurs  banales  et  vulgaires.  Le  même  auteur  était  capable  de  tracer  sous 
cette  vision  surnaturelle,  une  longue  frise  paisible  et  pleine  de  morceaux  d'une 
gravité  antique.  On  ne  peut  assez  admirer  ce  Greco  de  la  pierre. 

On  recoimaît  dans  ce  chef-d'œuvre  la  grandeur  de  l'art  de  Moissac,  jointe  au 
sentiment  dramatique,  à  l'éloquence  bourguignonne.  C'est  de  Toulouse  que  part 
la  sculpture  romane,  avec  son  style  agité,  ondoyant  et  superbe.  Mais  Quny  l'adopte 
sur-le-champ,  y  verse  sa  grande  âme,  donne  en  un  mot  à  l'art  nouveau  la  consécra- 
tion de  son  autorité  morale.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  tant  des  œuvres  capitales 
de  la  sculpture  romane  font  partie  du  monde  climisien,  se  trouvent  sur  les  routes  de 
Saint- Jacques.  Quny  seul  avait  le  pouvoir  d'imposer  à  l'Église  une  renaissance  de  la 
sculptiure.  Saint  Bernard  ne  s'y  est  pas  trompé  :  son  invective  contre  le  luxe  des 
moines,  son  paradoxe  contre  les  beaux-arts,  sont  bien  dirigés  contre  Quny.  Les 
grands  fondateurs  déposent  dans  leur  œuvre  un  principe  étemel  :  Port-Royal  est 
un  monastère  de  l'ordre  de  Cîteaux. 

Saint  Bernard  n'a  pas  prévalu,  non  plus  que  devait  faire  Jean- Jacques,  contre 
le  progrès  des  arts  plastiques.  Le  mouvement  était  trop  fort.  On  continua  à 
sculpter  plus  que  jamais.  Mais  en  im  sens,  l'avenir  devait  donner  raison  à  saint 
Bernard.  Pour  une  part,  pour  toute  sa  partie  décorative,  sa  faune  monstrueuse, 
équivoque,  orientale,  l'art  roman  était  condamné  :  il  ne  devait  plus  se  développer 
que  dans  les  régions  excentriques,  le  Poitou,  la  Guyenne.  Là,  au  pays  de  Mélusine, 
la  chimère,  le  griffon,  devaient  faire  encore  longue  fortune;  là  se  déploie  aux 
façades,  avec  toute  sa  grâce  exubérante,  énigmatique,  la  fantasmagorie  romane. 

Mais  déjà,  au  Nord  du  royaume,  naissait  un  principe  de  mesure,  de  raison.  L'art 
dépouillait  la  friperie  étrangère,  exotique,  se  rapprochait  de  la  nature.  On  ne  par- 
lera plus  désormais  le  roman  que  comme  un  dialecte  local,  sur  les  confins  du  terri- 
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toire.  L'art  se  concentre,  se  fait  de  plus  en  plus  français.  Chose  curieuse  !  C'est 
au  temps  même  des  croisades  que  cesse  toute  importation  d'Orient  :  la  croisade  se 
fait  aussi  à  l'intérieur,  expulse  le  mirage,  la  féerie.  Notre  art  devient  national.  Le 
portail  de  Vézelay  est  de  1132,  comme  la  lettre  de  saint  Bernard.  En  11 40,  Suger 
inaugurait  les  portes  de  Saint-Denis. 


III 


LE  PORTAIL  DE  SAINT-DENIS  Plus  OU  étudie  l'histoirc  de  l'art,  plus  on 

LA  STATUAIRE  MONUMENTALE  reconnaît  qu'elle  se  réduit  à  celle  de  quelques 
monimients  types,  à  un  petit  nombre  d'ouvrages  d'où  dérivent  tous  les  autres. 
On  a  vu  que  Saint-Denis  était  l'église  mère,  le  manifeste  de  l'art  ogival  ;  c'est  là 
aussi  que  prit  naissance  l'art  du  vitrail.  Ce  même  rôle  capital,  Saint-Denis  l'a  joué 
encore  dans  le  domaine  plastique.  C'est  à  Saint-Denis  que  se  forma  la  sculpture 
gothique. 

A  cet  égard,  c'est  im  malheur  irréparable  que  le  sabotage  de  cette  église  au  dix- 
huitième  siècle.  Des  chanoines  ignorants  n'ont  pas  craint  de  déshonorer  leur  portail 
et  d'en  abattre  les  statues  qui  leiu:  semblaient  barbares.  Heiureusement,  le  savant 
Montfaucon  en  fit  faire  quelques  dessins  quand  elles  étaient  encore  en  place.  Ce  pré- 
cieux dociunent  permet  de  restituer  im  feuillet  lacéré  de  l'histoire. 

La  sculpture  romane  avait  inventé  le  tympan.  On  trouve  à  Saint-Denis  deux 
inventions  nouvelles  :  l'une  consiste  à  soilpter  autour  de  l'arc  qui  le  surmonte  ces 
cordons  de  voussures  appelés  archivoltes,  d'y  loger  mille  statuettes,  des  angelots, 
des  saints  dont  les  rangs  se  développent  en  orbes  concentriques,  comme  les  cercles 
de  Dante  dans  ses  visions  du  paradis.  L'autre,  et  de  beaucoup  la  plus  belle,  c'est  la 
statue-colonne,  la  cariatide,  la  grande  architectvure  statuaire.  Ces  trois  inventions 
se  rencontrent  à  Saint-Denis.  Je  me  borne  à  parler  ici  de  la  dernière. 

On  sait  que  la  porte  gothique,  et  déjà  la  porte  romane,  se  présentent  rarement 
dans  le  plan  même  de  la  façade,  mais  un  peu  en  retrait,  entre  deux  pans  en  biseau 
qui  lui  prêtent  beaucoup  de  douceur,  de  l'ombre  et  du  mystère.  Cet  espace  oblique, 
qui  s'approfondit  peu  à  peu  en  véritable  porche,  ne  fut  pas  laissé  nu  ;  on  le  gradua, 
on  le  peupla,  on  le  modela  de  colonnettes.  Ces  colonnettes  sont  par  elles-mêmes 
du  plus  charmant  effet;  on  dirait  d'une  flûte  de  Pan  qui  module  l'ombre  et  la 
lumière.  Il  y  en  a  de  très  ornées  et  d'une  extrême  magnificence  ;  les  plus  belles, 
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celles  d'A vallon,  répètent  la  porte  de  Quny.  Mais 
ce  n'étaient  que  des  colonnes.  Le  jour  où  un 
maître  de  génie  imagina  de  les  remplacer  par  des 
figures  humaines,  de  tracer  cette  avenue,  ce  cortège 
de  rois,  de  prophètes  qui  accompagnent  le  fidèle  à 
l'entrée  du  sanctuaire  comme  im  cortège  de  siècles, 
de  dessiner  ce  grave  portique  de  rêveries,  au  bout 
duquel  éclôt  la  Vierge  comme  im  type  idéal  de  la 
vie,  ce  jour-là  était  née  la  plus  grande  invention 
plastique  de  l'histoire. 

Comment  naquit  cette  idée  d'une  poésie  incom- 
parable? On  a  émis  l'avis  d'en  faire  honneur  à 
Suger.  Sans  doute,  ce  grand  moine  a  montré  qu'il 
était  capable  de  vues  symboliques  très  profondes  ; 
les  vitraux  dont  il  a  inspiré  les  sujets  sont  d'in- 
génieux rébus,  empreints  de  l'esprit  allégorique  le 
plus  subtil.  Mais  le  programme  d'im  vitrail  est 
une  chose,  ime  forme  plastique  en  est  ime  autre. 
Si  l'art  du  moyen  âge  est  vm  peu  l'enseignement, 
la  presse,  s'il  est  vrai  que  cette  presse  est  entière- 
ment cléricale,  ne  risque-t-on  pas  parfois  de  faire 
trop  petite  la  part  de  l'artiste? 

Nos  imagiers  du  moyen  âge  nous  sont  fort  peu 
connus.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir 
un  Vasari  français  !  Mais  soyons  assurés  que  les 
hommes  qui  ont  élevé  les  cathédrales,  n'étaient 
point  de  simples  maçons,  et  que  les  imagiers  qui 
en  ont  dressé  les  portails,  étaient  des  gens  très 
distingués.  Ils  entendaient  fort  bien  ce  programme 
encyclopédique,  ces  vastes  sommes  des  choses  et 
ces  miroirs  du  monde,  que  le  clergé  leur  dormait  à 
figurer  dans  la  pierre.  C'étaient  des  hommes  de 
leur  temps,  vm  temps  de  renaissance,  et  non  les 
plus  grossiers  ou  les  moins  avertis. 

Avaient-ils  lu  Vitruve  et  ce  passage  charmant 
du  premier  livre  de  son  ouvrage  où  le  vieil  auteur 
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romain  raconte  l'historiette  des  femmes  de  Caryae,  la  genèse  de  la  colonne  féminine  ? 
Plus  d'un  en  était  fort  capable.  Auraient-ils  d'eux-mêmes  conçu  cette  donnée 
merveilleuse?  Il  est  assez  difficile  de  trancher  la  question.  Ce  qui  est  évident, 
c'est  que  ce  thème  plastique  incomparable  n'est  jamais  sorti  de  la  cervelle 
d'un,  ministre,  lequel,  à  en  juger  par  ses  propres  aveux,  n'avait,  en  fait  de 
goût,  rien  d'un  grand  novateur;  il  est  clair  que  c'est  ime  idée  de  sculpteur, 
d'architecte  (dans  la  plupart  des  cas,  les  deux  mots  reviennent  au  même),  et  qu'elle 
est  née  probablement  là  où  nous  avons  vu  naître  la  sculpture,  et  peut-être  du 
contact  de  l'antique. 

ORIGINES  DE  LA  STATUAIRE  MONUMEN-  Suger,  cu  effet,  parle  seulement  des 

TALE.  LE  STATUAIRE  GiLABERT  fondcurs  lorraius  qui  fondirent  les 
portes  de  Saint-Denis  :  portes  de  bronze  comme  celles  de  Bitonto  ou  de  Vérone,  et 
dont  il  ne  reste  plus  im  exemplaire  en  France.  Nous  connaissons  même  le  nom  et 
l'œuvre  d'im  de  ces  fondeurs,  Nicolas  de  Verdun,  qui  est  l'un  des  plus  grands 
artistes  du  moyen  âge,  l'auteur  de  la  châsse  de  Tournai  et  d'vm  adminable  chande- 
lier conservé  à  Douai,  réduction  de  celui  de  Saint-Denis. 

Mais  le  silence  de  Suger  n'est  pas  irrémédiable.  L'œuvre  parle,  à  défaut  des 
textes  ;  elle  n'est  pas  tellement  mutilée  qu'elle  ne  soit  encore  déchiffrable,  et  qu'on 
doive  désespérer  ,de  lui  arracher  ses  secrets.  Sous  les  restavu-ations,  on  découvre 
plus  d'une  trace  de  l'état  primitif.  Il  reste  encore,  parmi  les  figurines  des  cham- 
branles, plus  d'un  morceau  intact  :  mystérieuses  silhouettes  d'atlantes,  hercules 
tragiquement  tordus,  en  lutte  contre  leur  prison  de  pierre,  attitudes  convulsives, 
longues  barbes  farouches,  et  toutes  ces  expressions  typiques  de  l'effort,  ces  contrac- 
tions, ces  jambes  en  X,  où  nous  reconnaissons  les  maîtres  de  Moissac.  Seuls  les 
artistes  du  Midi  parlaient  alors  ce  langage  furieux  et  magnifique.  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  tympan  de  la  porte  centrale  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  une  réfection  moderne. 
Guilhermy,  qui  a  suivi  les  travaux  pas  à  pas,  nous  apprend  que  la  restauration 
n'a  porté  que  sur  des  détails  ;  la  composition  est  ancienne.  Or,  cette  composition 
reproduit  le  tympan  de  Beaulieu  :  c'est  le  même  Christ  assis,  les  bras  en  croix, 
au  pied  de  la  croix  ;  la  même  draperie  auguste  tombe  sur  l'épaule  gauche.  M.  Mâle 
a  fait  le  premier  ce  rapprochement  en  1914. 

Rapprochement  décisif.  Nous  sommes  au  centre  du  problème.  La  suite  des 
faits  s'éclaire  :  Quny  répète  Moissac,  Beaulieu  se  réfracte  à  Saint-Denis.  Ainsi  tout 
ramène  à  Toulouse  :  c'est  de  Toulouse  que  l'initiation  parvient  en  France,  soit 
directement,  soit  par  le  détour  de  Bourgogne.  On  voit  le  grand  ministre,  anxieux 
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de  son  choix,  consvilter,  appeler  ses  artistes  «  de  partout  »  ;  il  fait  venir  à  grands 
frais  des  fondeurs  de  Lorraine  ;  pour  ses  sculpteurs,  il  les  aura  demandés  dans  le 
Midi,  sur  les  conseils  de  son  ami  l'abbé  de  Cluny. 

Ceci  jette  un  trait  de  lumière  sur  l'origine  de  la  grande  statuaire  de  Saint-Denis. 
Nous  touchons  peut-être  ici  au  point  vif  du  mystère.  Sans  doute,  pas  ime  œuvre 
du  Languedoc  ne  nous  offre  le  modèle  complet  de  la  colonne  humaine  ;  mais  plu- 
sieurs nous  montrent  les  ébauches  de  cette  forme  sublime.  A  Moissac,  le  trumeau 
des  Lions,  qui  porte  le  linteau,  offre  sur  ses  faces  latérales  une  longue  figure  de 
prophète,  toute  prête  à  devenir  colonne.  A  Beaulieu,  l'exemple  est  plus  net  encore. 

Bientôt  l'idée  fait  im  pas  de  plus.  Il  y  a  au  musée  de  Toulouse  une  ruine  pré- 
cieuse entre  toutes  :  ce  sont  les  apôtres  sctilptés  qui  décoraient  la  porte  du 
cloître  Saint-Ëtienne.  Ces  bas-reliefs  sont  aujourd'hui  alignés  côte  à  côte,  mais  ils 
ont  été  imités  à  la  fin  du  douzième  siècle  à  la  porte  de  la  Daurade,  et  nous  savons 
que  dans  ce  dernier  cas  ils  servaient  de  colonnes.  Malheureusement  aucun  dessin 
ne  s'est  conservé  pour  nous  apprendre  la  disposition  de  l'ensemble.  Les  apôtres 
de  Saint-Êtienne  sont  visiblement  l'œuvre  de  deux  mains  différentes;  la  moitié 
est  d'ime  exécution  brutale  :  les  extrémités  sont  énormes,  les  jambes  uniformément 
croisées,  les  pieds  reposent  sur  des  monstres.  Le  second  lot,  au  contraire,  est  d'im 
style  étonnamment  pur,  qui  rappelle  aussitôt  le  chapiteau  de  Salomé.  Les  têtes  et 
les  mains  sont  d'une  extrême  finesse;  les  draperies,  au  lieu  d'une  vaine  agitation, 
glissent  paisiblement  en  longs  plis  verticaux  ;  les  gestes  sont  simples  et  tranquilles, 
les  pieds  posent  calmement  à  terre.  Attitude  enfin  naturelle  !  Sa  beauté  se  propage 
au  corps  et  aux  étoffes.  Le  travail  est  d'ime  souplesse,  d'une  précision  exquises. 
En  même  temps,  cette  paix  des  membres,  qui  succède  à  tant  d'agitation,  se 
conforme  pour  la  première  fois  aux  lois  de  l'architecture  :  pour  accentuer  cette 
impression,  le  socle  de  la  figure  est  décoré  de  bardeaux.  Ces  morceaux  admirables 
permettraient  déjà  de  reconnaître  im  esprit  supérieur.  Mais  afin  de  lever  les  doutes, 
l'auteur  avait  pris  soin  de  signer  son  chef-d'œuvre  :  Gilabert,  vir  non  incertus,  le 
fameux  Gilabert. 

Il  vaudrait  la  peine  de  rechercher  comment  a  pu  se  former  cet  artiste  extraordi- 
naire ;  certaines  de  ses  têtes  d'apôtres  trahissent  la  plus  fine  connaissance  de  l'an- 
tique; d'autres,  celles  d'André  et  de  Thomas,  décèlent  l'observation  directe,  le 
naturalisme  délicat  des  rois  de  Chartres  et  de  Provins.  Ce  qui  est  peut-être  le  plus 
neuf,  et  en  même  temps  le  plus  «  antique  »,  c'est  la  suppression  du  mouvement, 
l'expression  de  la  beauté  calme  et  de  l'état  statique  :  la  figure  se  dégage  franche- 
ment de  la  masse,  mais  elle  reste  dans  le  plan,  et  fait  front,  immobile,  touchant 
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au  mur  des  deux  épaules.  La  verticalité  des  lignes  suggère  la  colonne.  Dans  ses 
dimensions  réduites  (la  taille  n'excède  pas  un  mètre),  c'est  l'œuvre  toulousaine 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  formule  nouvelle  :  le  style  monumental  est  ici  plus 
qu'en  germe,  il  apparaît  déjà  presque  dans  sa  réalité. 

Or,  on  sait  que  les  statues  de  Saint-Denis  ont  disparu  ;  mais,  les  dessins  de 
Montfaucon  le  prouvent,  les  originaux  se  rapprochaient  singulièrement  par  le  style 
des  apôtres  de  Saint-Ëtienne.  Sans  aller  jusqu'à  soutenir,  avec  Voege,  que  l'on  y 
reconnaît  la  main  de  Gilabert,  il  est  facile  d'y  retrouver  toutes  les  habitudes  de  l'école 
toulousaine,  la  même  diction  ornée,  et  jusqu'à  certaines  manies  qui  valent  une 
signature.  Il  est  désormais  hors  de  doute  que  ce  sont  des  Toulousains  qui  ont  tra- 
vaillé à  Saint-Denis  et  conçu  le  portail  gothique.  Pourquoi  ne  l'avaient-ils  pas  fait 
déjà  dans  leur  pays  ?  C'est  que  le  portail  à  colonnes  ne  se  rencontre  pas  à  cette  date 
dans  l'architecture  du  Midi,  ou  qu'il  s'y  borne,  comme  aux  portes  de  Saint- 
Semin,  à  une  faible  profondeur.  C'est  dans  le  Nord  seulement  que  le  portail  s'évase 
et  devient  ime  allée  que  des  coloimes  animent  ;  il  suffisait  d'appliquer  à  ces  colonnes 
les  figures  et  la  procession  des  prophètes,  de  marier  au  thème  plastique  le  thème 
poétique  entrevu  par  le  Midi,  pour  achever  l'idée,  obtenir  la  colonne  humaine. 

Si  l'on  ajoute  que  les  maîtres  de  Saint-Denis  ont  travaillé  encore  à  Chartres  et 
à  Étampes;  que  ces  nouveaux  chefs-d'œuvre  sont  devenus  à  leur  tovu:  im  foyer, 
une  école,  on  comprend  l'importance  vmique  de  l'œuvre  disparue.  C'est  à  Saint- 
Denis  que  l'art  du  Midi,  découvrant  sa  formule  suprême,  s'épanouit,  repart  pour 
de  nouvelles  destinées. 

LE  PORTAIL  ROYAL  Aujourd'hui,  le    portail  de   Saint-Denis    n'est    plus 

DE  CHARTRES  qu'un  souvcuir.  C'est  à  Chartres  qu'il  faut  se  placer  pour 
embrasser  les  choses.  Chartres  est  peut-être  le  plus  beau  musée  de  la  sculpture 
firançaise.  Son  triple  portail,  chaque  fois  orné  d'tme  triple  porte,  forme  le  plus  vaste 
ensemble  sculpté  qui  existe  en  Europe.  On  y  embrasse  vm  siècle  de  sculpture.  La 
façade  occidentale,  la  plus  ancienne  de  toutes,  date  du  milieu  du  douzième  siècle  ; 
au  début  du  treizième  furent  sculptés  les  portails  latéraux  des  transepts;  enfin, 
vingt  ans  plus  tard  encore,  on  ajouta  aux  nouvelles  portes  des  porches  magnifiques. 
Je  ne  m'occupe  ici  que  du  premier  de  ces  portails,  le  plus  ancien  et  le  plus  beau, 
le  vieux  portail,  le  portail  royal.  Ce  morceau  extraordinaire  est  im  des  titres  de  la 
France.  Ici,  pour  la  première  fois,  un  maître  de  génie  a  abordé  le  grand  problème 
de  l'architecture  plastique,  a  réalisé  l'équilibre,  le  parfait  amalgame  de  la  décoration 
avec  les  membres  de  l'édifice.  La  scvilpture  romane  n'y  était  pas  parvenue.  Le 
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tympan  est  toujours  un  morceau  rapporté  ;  des  écoles  entières,  comme  la  Cham- 
pagne, le  suppriment.  C'est  l'inconvénient  de  tout  ce  qui  vient  de  Rome.  L'art 
romain,  même  dans  Virgile,  sent  toujours  im  peu  la  mosaïque,  la  marqueterie. 
L'ornement  ne  fait  pas  corps  avec  l'architecture.  C'est  une  parure,  un  placage, 
comme  ces  façades  de  marbre  qui  déguisent  la  brique  des  églises  d'ItaUe.  Ici  le 
sculpteur  a  réussi,  et  plus  intimement  encore  que  l'a  su  la  Grèce,  à  incorporer  l'or- 
nement à  la  construction.  Aucim  art  n'a  marié  plus  intimement  deux  arts,*  la 
donnée  constructive  et  la  donnée  plastique.  Cette  formule .  s'imposa  à  tout  le 
moyen  âge. 

Ce  qui  encore  fait  le  prix  de  cette  œuvre  merveilleuse,  et  ce  qui  incline  tout  à 
fait  à  penser  que  le  «  trouveur  »  est  bien  l'artiste,  non  le  clerc,  c'est  que  nulle  ne  nous 
introduit  plus  avant  dans  les  recherches,  les  confidences  de  l'auteur.  Ce  portail  est 
plein  d'aveux,  il  nous  dit  son  secret,  nous  conte  son  histoire  ;  on  assiste  aux  ratures, 
aux  hésitations  du  génie.  Cette  œuvre  miraculeuse  n'est  pas  venue  d'xm  jet.  Elle 
n'est  pas  née  sans  peine  et  sans  tâtonnements.  Que  dis-je  ?  Elle  n'est  pas  d'im  seul 
maître,  ce  qui  se  conçoit  quand  il  s'agit  d'un  ensemble  qui  comporte  vingt-quatre 
grandes  statues  (il  en  reste  dix-neuf),  et  plus  de  trois  cents  figures.  On  voit  d'abord, 
à  la  porte  de  droite,  im  artiste  archaïque  et  d'un  ciseau  plus  dur  ;  c'est  lui  que 
nous  retrouvons  à  Étampes.  Deux  autres,  très  différents  entre  eux,  se  font  vis-à-vis 
aux  côtés  de  la  porte  de  gauche.  Deux  derniers  se  partagent  le  travail  des 
voussures  ;  l'im  est  très  supérieur  à  l'autre,  c'est  celui  qui  a  sculpté  la  Vierge  du 
tympan,  et  l'a  reproduite  à  Paris  (à  la  porte  Sainte-Anne),  le  merveilleux  artiste 
auquel  on  a  donné  le  nom  du  ((  Maître  aux  devix  Madones  ». 

Mais  au  milieu  de  cette  équipe,  un  homme  se  détache  bientôt  avec  l'allure  du 
génie  :  c'est  l'auteur  de  la  porte  centrale  et  du  tympan  qui  la  surmonte.  Celui-là 
est  un  des  maîtres  souverains  de  la  sculpture.  On  le  voit  à  l'ouvrage,  cherchant  sa 
formule,  la  trouvant,  supprimant  le  dais,  modifiant  le  support,  allongeant,  abrégeant 
les  corps  de  ses  hommes  et  de  ses  fenmies-colonnes,  si  bien  que  les  formes  déjà 
minces  des  premières  venues  finissent  par  ces  sveltes  créatures  d'une  longueur 
excessive  et  d'une  gracilité  presque  surnaturelle,  tout  à  fait  identifiées  avec  l'archi- 
tecture. Art  un  peu  étrange,  à  première  vue,  et  donnant  parfois  l'illusion  de  la  naï- 
veté :  art,  en  réalité,  le  plus  volontaire  qu'on  connaisse,  sachant  le  mieux  ce  qu'il 
fait,  et  imprimant  plus  qu'aucun  autre  la  sensation  du  style. 

Statuaire  probablement  la  plus  belle  du  monde,  toute  en  fonction  du 
monument  !  De  là  découlent  toutes  les  particularités  qui  nous  étoiment  :  car  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  Christ  ou  la  Vierge  des  tympans  ou  sur  les  statuettes 
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des  voussiires,  pour  s'apercevoir  que  ces  figures  sont  de  proportions  tout  autres 
que  celles  des  ébrasements.  Le  canoity  si  l'on  ose  se  servir  de  ce  mot,  y  est  beau- 
coup plus  voisin  du  canon  ordinaire,  parfois  même  un  peu  court  et  un  peu  écrasé, 
n'ayant  que  quatre  ou  cinq  têtes,  comme  on  dit  en  langage  d'atelier,  au  lieu  de 
douze  et  de  quatorze  qu'ont  les  figures  des  piédroits.  L'auteur,  avec  une 
incroyable  liberté  de  génie,  s'est  cru  le  maître  de  varier  les  proportions  de  ses  figures 
selon  leur  importance  et  letur  rôle  monumental.  Début  d'ime  prosodie  nouvelle, 
dont  l'esprit  subit  le  charme,  sans  en  avoir  jamais  bien  pénétré  les  lois  !  L'homme 
qui  a  sculpté  les  sublimes  vieillards  de  l'Apocalypse,  ces  quatre  Orphées  grandioses, 
mélange  de  l'enchanteur,  du  roi,  de  l'inspiré,  celui  qui  a  modelé  les  admirables 
Travaux  des  Mois,  et  qui,  dans  les  Arts  Libéraux,  a  su  imprimer  sm-  vm  front 
humain  tant  de  vie  intérieure  et  de  méditation,  l'artiste  assez  savant  pour  faire 
traduire  au  corps  des  nuances  si  délicates  de  l'âme  et  de  la  pensée,  n'a  fait  que  ce 
qu'il  a  voulu  en  prêtant  à  ses  figures-colonnes  ces  formes  de  longues  choses  stylisées 
et  extra-himiaines. 

D'où  vient  ce  maître  impeccable?  Peut-on,  à  défaut  de  son  nom,  entrevoir 
quelque  chose  de  ses  origines?  Il  est  clair  que  par  l'éducation,  sinon  par  le  sang 
et  la  naissance,  il  se  rattache  encore  à  l'école  du  Midi.  Tout  le  prouve  :  les  firises 
de  chapiteaux  historiés,  les  colonnettes  ciselées  qui  tapissent  les  fonds  et  où 
s'entrelacent  aux  rinceaux  les  satyres  et  les  sirènes,  tout  dénonce  ici  la  présence 
des  grands  imagiers  du  Languedoc.  A  Chartres  comme  à  Saint-Denis,  c'est  toujours 
Toulouse  qu'on  retrouve  :  on  y  revoit  çà  et  là  jusqu'aux  idiotismes  locaux,  comme 
les  passements  de  pieds  bizarres,  les  jambes  en  croix  de  Saint-André  du  Moïse  de 
Souillac  et  des  apôtres  de  Saint-Etienne.  Mais  en  abordant  le  nouveau  thème  de 
la  sculpture  royale,  le  langage  s'épure,  les  traces  du  dialecte  s'effacent.  Un  goût 
châtié  prévaut.  L'artiste  se  soumet  à  l'ordre  de  la  pierre,  à  l'aplomb,  à  la  grande 
paix  monumentale.  Il  déploie  un  instinct  supérieur  du  plan.  Tout  s'y  subordonne 
aussitôt.  Cet  art  qui,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  à  Moissac,  à  Cahors,  pour  animer  la 
pierre,  bouillonnait  de  turbulences,  exagérait  les  remous,  extravaguait  de  torsions, 
subitement  se  calme  et  prend  l'aspect  d'une  chose  sévère.  Les  draperies,  que 
l'artiste  roman  collait  à  dessein  sur  la  forme,  pour  faire  montre  de  sa  science,  la 
voilent  maintenant  comme  une  bnmie  légère;  les  longs  voiles,  les  manteaux,  la 
pluie  pressée  des  plis  des  robes  infinies  d'ime  souplesse  de  soie,  les  gestes 
effacés,  prudents,  les  épaules  étroites  qui  craignent  d'enfreindre  la  verticale, 
tout  conspire  à  incorporer  la  mince  figure  à  la  colonne  et  concourt  à  donner, 
par  la  répétition,  la  belle  monotonie  des  chefs-d'œuvre,  et  aussi  par  le  rythme,  le 
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sexe,  par  la  musicale  alternance  de  la  colonne  mâle  et  de  la  colonne-jevme  fille,  la 
merveilleuse  sensation  d'une  architecture  humanisée. 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  cette  œuvre  si  voulue  est  parfaitement  naturelle. 
Dans  le  fond,  derrière  les  figures,  vous  trouverez  des  traces  de  la  luxuriance  romane  : 
des  colonnettes  fouillées,  burinées  de  feuillages,  chargées  de  pampres,  d'entrelacs, 
d'un  réseau  de  fihgranes  où  se  povursuivent  des  nudités  d'un  paganisme  délicat, 
tout  im  luxe  d'imagination  s 'agitant  dans  la  demi- teinte,  formant  une  tapisserie 
sur  laquelle  se  détache  la  procession  des  grandes  ombres.  C'est,  sur  le  seuil  des 
temps  nouveaux,  le  dernier  sourire  de  la  sensuelle  fantaisie  du  Midi,  la  fête 
suprême  de  la  race  aimable  du  gai  savoir.  Mais  devant  le  charmant  décor,  la 
statuaire,  dans  ses  longueurs  un  peu  paradoxales,  est  de  la  vérité  la  plus  touchante. 
Toutes  ces  figures  lointaines  et  venues  du  fond  des  temps  ont  un  air  singulier  de 
vie.  Qui  est-ce?  Les  ancêtres  du  Christ,  la  généalogie  biblique  de  ses  pères  selon 
la  chair,  le  vieil  arbre  farouche  qui  plonge  ses  racines  au  ventre  de  Jessé,  tel  qu'il 
s'épanouit  au  prologue  de  saint  Matthieu.  On  reconnaît  derrière  les  visages  le  disque 
sacré  des  nimbes  et,  çà  et  là,  sur  les  têtes  d'hommes,  cette  étrange  calotte  en  côtes  de 
melon  qui  est,  au  moyen  âge,  la  coiffure  d'Israël.  Mais  cette  suite  de  vieux  rois 
atroces,  ces  Davids  et  ces  Salomons,  ces  Booz,  ces  Obeds,  et  leurs  tragiques  concu- 
bines, Bethsabé,  Ruth,  Rahab,  toute  cette  antiquité  chargée  de  crimes  et  de  souil- 
lures, c'est  merveille  comme  l'artiste  la  baptise  et  en  fait  des  seigneurs  et  des  prin- 
cesses chrétiennes  ;  il  se  les  représente  en  costumes  du  siècle,  comme  Ghirlandajo, 
dans  sa  Naissance  de  la  Vierge,  montre  dans  la  chambre  de  l'accouchée  la  visite 
de  Giovaima  Tornabuoni.  Ainsi,  au  siècle  des  croisades,  nos  sculpteurs,  voulant 
faire  honnetir  à  Jésus-Christ,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  donner  la 
mesnie  d'un  baron  français.  La  tradition  ne  se  trompe  guère,  dans  le  sens  qu'elle 
prête  à  ce  vieux  portail  des  rois  de  Juda  :  royal,  deux  fois  royal  portique,  où  notre 
histoire  se  fait  Évangile  et  où,  à  la  trouble  épopée  antique,  se  substituent  la  droi- 
ture, la  gentillesse  françaises,  la  noble  geste  du  douzième  siècle. 

De  ce  rapprochement  résulte,  chose  curieuse  à  dire  de  ces  longues  formes 
presque  irréelles,  un  subit  accroissement  de  vie.  D'abord,  comme  il  arrive  dans 
beaucoup  d'œuvres  réalistes,  il  règne  sur  l'ensemble  on  ne  sait  quoi  de  double, 
d'ambigu,  qui  leur  donne  une  grâce  énigmatique.  Rien  de  plus  complexe  par  l'in- 
tention que  ces  créatures  demi-bibliques,  demi-contemporaines,  mi-vivantes,  mi- 
décoratives.  D'une  part,  c'est  la  sculpture  la  plus  raffinée  qui  existe,  la  plus  pré- 
cieuse, la  plus  subtile  à  mouler  im  corsage  sous  un  maillot  de  soie,  à  détailler  la 
natte  d'une  longue  chevelure,  à  reproduire  le  menu  de  la  toilette  féminine.   Cet 
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aristocrate  se  plaît  aux  coquetteries  d'Eve,  aux  mondanités  que  décrit  Parthé- 
nopeus  de  Blois  :  costume  charmant,  serré  au  buste  et  vague  autour  des  jambes, 
où  il  y  a  à  la  fois  de  l'ajusté  et  du  flottant,  taille  fine,  lacée  aux  côtés,  longues 
manches  traînantes,  et  blancs  chainses  ridés,  et  beaux  bliaus  et  draps  de  soie, 
sous  lesquels  la  séductrice  prend  une  grâce  de  fleur  de  serre,  de  savante  et  rare 
orchidée.  Personne  pour  imiter  comme  lui  sans  maigreur  ces  souples  tuyautages 
des  jupes  à  mille  rides  s'évasant  im  peu  svu:  les  pieds,  tuyautages  qui  plus  tard, 
dans  des  contrefaçons  maladroites,  ou  bien  lorsque  cette  mode  cessa  d'être  com- 
prise, donnèrent  aux  bonnes  gens  l'idée  d'ime  patte  d'oie,  d'où  la  fable  de  la 
reine  Pédauque. 

Mais  en  même  temps,  ce  maître  d'élégances  est  vm  observateur  merveilleux 
des  visages.  Il  modèle  simplement  :  le  plan  juste,  avec  peu  de  modelés  intermédiaires. 
Mais  pas  un  trait  qui  ne  sojt  de  chez  nous.  On  dirait  que  son  art,  inhabile  encore  à 
saisir  l'indice  individuel,  le  caraaère  de  la  physionomie,  comme  il  apparaîtra  plus 
tard  chez  un  aouet,  im  Houdon,  n'en  est  que  plus  apte  à  déchiffrer  les  caraaères 
généraux  et  le  signalement  de  la  race.  Il  dégage  en  quelques  traits  d'une  simplicité 
immortelle  ces  types  qm  ont  en  eux  quelque  chose  d'éternel,  à  la  manière  des 
héros  d'Homère  ou  de  Roland.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  beau  portrait  d'un 
peuple.  Il  semble  qu'on  en  retrouve  encore  les  modèles,  et  que  pour  créer  ces 
beautés,  l'artiste  n'a  eu  qu'à  copier  ces  femmes  dont  les  arrière-petites-filles  passent 
aujoiu:d'hui  sous  son  portail.  On  verrait  dans  ses  visages  d'hommes  bonhomie, 
familiarité,  larges  tempes,  sourcils  arqués,  pommettes  osseuses,  longues  joues, 
lèvres  goguenardes  et  le  sourire  à  fleur  des  lèvres,  et  tous  les  signes  d'une  race 
ouverte,  franche,  de  prime-saut  et  d'heureux  naturel,  brave  et  bonne,  un  peu  vaine, 
aimable,  aimant  la  vie,  et  partout  cette  intimité,  cette  cordialité  des  œuvres  du  génie. 
Et  il  y  a,  la  première  à  gauche,  une  Ruth,  une  vierge  d'un  jet  si  pur  et  d'un  ovale 
si  tranquille,  avec  ses  longues  paupières  et  la  guimpe  qui  fait  un  fond  d'ombre  à 
la  fraîcheur  de  sa  bouche,  que,  depuis  tant  de  siècles  qu'existe  cette  figure  de  pudeur 
et  de  poésie,  elle  est  peut-être  la  plus  divine  image  de  la  jeune  fille. 


S 


uccÈs  DE  LA  FORMULE  FRANÇAISE  :  Pendant    trente    ans,    ce    glorieux 

LA  PROVENCE,  L'ESPAGNE,  L'ITALIE  portail  fut  l'écolc  de  la  France.  Vingt 
autres  suivirent.  C'est  notre  école  d'Égine,  à  nous,  vénérable  comme  ces  idoles 
de  la  Grèce  archaïque,  colonnes  jusqu'à  mi-corps,  humaines  seulement  par  le  torse, 
quand  le  miracle  de  Pygmalion  ne  s'est  pas  accompli  encore  et  que  la  vie  hésite 
comme  le  jour  dans  l'aube  indécise.  Beaucoup  de  ces  œuvres  ont  disparu  :  l'histoire 
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du  reste  n'est  pas  faite.  Il  n'existe  même  pas  un  recueil  de  ces  sublimes  débris.  Indi- 
quons au  moins  sommairement  les  principales  étapes. 

Le  portail  de  Chartres  était  debout  aux  environs  de  1150.  En  1158,  l'auteur  de 
la  porte  centrale  (ou  l'un  de  ses  élèves  immédiats)  sculptait  l'admirable  portail  de 
Saint-Étienne  du  Mans  ;  vers  la  fin  du  siècle,  l'art  nouveau  arrivait  à  Angers.  Cepen- 
dant, un  second  atelier,  dans  les  plaines  royales  de  la  Beauce  et  de  la  Champagne, 
créait  les  magnifiques  portails  d'Étampes,  de  Châteaudim,  de  Provins,  de  Saint- 
Loup  de  Naud  (le  plus  inattendu,  de  tous  le  plus  intact),  tandis  qu'im  troisième 
groupe,  celui  qui  avait  sculpté  à  Chartres  la  porte  de  la  Vierge,  répétait  le  même 
motif  à  Paris,  à  la  porte  Sainte- Anne,  et  jusqu'à  Reims,  au  tympan  de  cette  charmante 
porte  du  croisillon  nord,  retrouvée  naguère  derrière  un  mur,  dans  le  jeune  éclat 
de  ses  peintures.  Cette  même  Vierge  de  Chartres,  on  la  reproduit  jusqu'à  Tou- 
louse (musée  des  Augustins)  :  signe  du  changement  des  temps,  du  flambeau  trans- 
féré désormais  dans  le  Nord  !  Une  idée  nouvelle  apparaît  :  le  trumeau,  aussitôt 
imité  à  Saint-Loup.  C'est  à  peu  près  de  la  même  époque  (vers  1170)  que  datent  les 
portails  de  Saint-Germain-des-Prés  (seule  tme  ombre  de  tympan  subsiste),  de 
Corbeil  et  de  Notre-Dame  de  Châlons  (débris  admirables  au  Louvre).  Paris 
rayoïme  jusqu'à  Bourges,  plus  loin  encore,  jusqu'à  Cambrai,  dont  un  fragment 
sublime  atteste,  au  musée  de  Lille,  la  gloire  anéantie.  Enfin,  aux  derniers  jours  du 
siècle  (vers  1190),  cette  école  parisienne  produisait  le  chef-d'œuvre  du  portail  de 
Senlis,  le  premier  consacré  sur  ime  façade  d'église  à  la  gloire  de  la  Vierge  et  aux 
«  figures  »  de  l'Incarnation,  première  strophe  du  poème  qui  ne  cessera  plus  de  tout 
le  moyen  âge  en  l'hoimeur  de  Marie.  Et  ce  portail,  d'un  style  infiniment  nouveau, 
était  imité  siur-le-champ  aux  façades  de  Mantes  et  de  Braisne,  bientôt  après  à 
Chartres.  L'art  du  treizième  siècle  commence. 

Enfin,  à  l'autre  bout  de  la  France,  dans  la  puissante  vallée  du  Rhône,  au  croise- 
ment des  routes  qui  descendent  de  Bourgogne  ou  dévalent  du  Languedoc,  un  lot 
d'œuvres  fort  originales  illustre  la  Provence.  Ces  fameux  portails  de  Saint-GiUes, 
de  Saint-Trophime  d'Arles,  de  Saint-Barnard  de  Romans,  forment  une  famille 
à  part,  une  espèce  de  tribu  romaine,  dans  l'ensemble  de  la  sculpture  française.  Ce 
qu'ils  offirent  de  plus  remarquable,  c'est  de  beaucoup  l'architecture,  la  corniche  et 
la  plate-bande,  la  frise  et  le  soubassement,  les  éperons  saillants  à  colonnes  décora- 
tives, et  le  parti-pris  d'exprimer  une  façade  gothique  avec  des  éléments  emprtmtés 
à  la  latinité,  en  style  d'arc  de  triomphe  :  on  dirait  une  prose  du  moyen  âge  traduite 
en  hexamètres.  Nulle  part,  plus  que  dans  ce  magnifique  décor,  n'éclate  la  volonté 
de  ne  pas  se  soumettre  sans  discussion  à  l'influence  du  Nord,  l'orgueil  d'une 
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descendance  latine.  Et  la  sculpture  aussi,  cette  grande  gens  togata  d'apôtres,  de 
pontifes  ornés  du  laticlave,  qui  figurent  sur  leurs  stèles  dans  les  entre-colonnes, 
forment  un  peuple  de  Fabius,  de  Sénèques,  de  Numas,  un  Sénat  d'une  dignité 
et  d'une  grandeur  romaines.  Longtemps  on  a  voulu  reconnaître  dans  ces  figures 
compactes  la  source  de  la  sculpture  française.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ces 
apôtres,  appliqués  en  relief  sur  im  champ  plat,  comme  à  Moissac,  reposent  sur  vm 
socle  pareil  à  une  section  de  colonne.  Détail  qui  est  une  marque  d'origine  :  la 


SOUBASSEMENT  DE   SAINT-TROPHIME   (Arles). 


sculpture  provençale,  bien  loin  d'être  l'aïeule,  est  une  fille  lointaine  de  Toulouse  et 
de  Chartres,  vm  produit  hybride,  sénile  et  sans  postérité. 

II  resterait  encore  à  suivre  à  l'étranger  l'exode  de  la  sculpture  romane;  on  la 
retrouverait  dans  le  Nord  jusqu'à  Tournai,  à  la  porte  Mantille,  où  l'on  voit  la 
Psychomachie,  la  vieille  dualité  humaine,  le  combat  des  Vertus  et  des  Vices.  Mais 
elle  suit  surtout  vers  le  double  Midi  les  routes  des  pèlerins,  ceux  de  Rome  et  ceux 
de  Saint- Jacques.  A  Santiago  même,  on  l'a  vu,  la  Puerta  de  las  Platerias,  la  porte 
des  Orfèvres,  est  l'œuvre  des  maîtres  de  Toulouse  ;  le  cloître  de  San  Domingo  de 
Silos  est  un  reflet  de  Moissac.  D'autres  routes,  franchissant  les  cols  du  Roussillon, 
s'acheminaient  par  la  Cerdagne  et  par  la  Catalogne  :  là  se  trouvent  le  beau  cloître 
d'Elne  et  celui  de  Comminges,  et  l'étonnante  façade  de  la  Seo  de  Ripoll.  Les  routes 
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de  Rome,  telles  que  les  décrivent  les  guides  des  pèlerins,  ne  sont  pas  moins  jalonnées 
des  souvenirs  de  la  France  :  le  tympan,  étranger  à  la  pure  Toscane,  apparaît  à  Parme, 
à  Modène  ;  la  statue-colonne,  bien  timide,  se  montre  à  Vérone,  à  Ferrare  (et,  chose 
qui  fait  rêver,  les  statues  de  Roland  et  d'Olivier  !  Toute  l'Italie,  jusqu'à  l'Arioste, 
n'est  que  Reali  di  Francia).  La  Provence  classique  respire  à  la  façade  de  Borgo  San 
Donnino. 

Ainsi  rayonnait  svu:  l'Europe  cet  art  du  douzième  siècle,  qui  est  de  toutes  manières 
le  grand  siècle  de  la  France.  Et  cette  fécondité  prodigieuse  allait  encore  s'accroître 
de  toute  l'œuvre  du  treizième  :  l'art  atteint  sa  maturité  et  arrive  à  l'épanouissement. 


IV 


LA  SCULPTURE  DU  Acc  momeut,  la  sculpture  gothique  prend  aux  façades 

TREIZIÈME  SIÈCLE  (Jes  Cathédrales  im  développement  nouveau.  Le  répertoire 
d'idées,  les  grands  thèmes  que  l'esprit  du  temps  propose  à  l'enseignement  et  à  la 
méditation  se  fixent  dans  leur  ensemble.  Les  tableaux  pathétiques,  violents,  mais 
généralement  isolés,  les  scènes  sans  suite  que  l'art  roman  dispersait  un  peu  au  hasard 
sur  ses  mille  chapiteaux,  se  tempèrent  et  s'ordonnent.  De  Paris  à  Amiens,  d'Amiens 
à  Reims,  de  Reims  à  Bourges,  les  triples  portails  vont  béant  et  s 'approfondissant 
pour  recevoir  à  l'aise  ce  nouveau  monde  sculpté,  pour  étaler  au  large,  comme  sur 
im  lutrin  géant,  les  feuillets  du  livre  de  pierre.  Souvent  de  nouveaux  portails,  aussi 
importants  que  les  premiers,  s'ouvrent  aux  façades  latérales  ;  les  galeries,  les  roses, 
les  tours,  parfois  les  niches  des  arcs-boutants,  se  peuplent  de  personnages.  La  cathé- 
drale entière  devient  im  immense  bas-relief,  une  prodigieuse  cristallisation  d'idées, 
une  construction  morale  aussi  liée  et  aussi  logique  que  son  architecture  forme  tm 
système  parfait  dans  l'ordre  mécanique  :  on  dirait  de  ces  montagnes  d'Egypte 
couvertes  de  signes  sacrés,  où  la  matière  devient  esprit,  et  qui  murmurent  à  l'aurore. 
On  ne  peut  douter  qu'en  un  sens  la  cathédrale  ne  soit  un  immense  hiéroglyphe, 
im  rébus,  un  mystère.  Il  a  fallu  retrouver  la  clef  de  ces  symboles,  le  secret  de  ce  lan- 
gage perdu.  C'est  un  charme  de  lire  dans  nos  maîtres,  les  Didron,  les  Cahier,  les 
Mâle,  l'harmonieux  dédale,  d'aller  de  symbole  en  symbole  dans  ce  transparent  imi- 
vers,  dans  le  ciel  des  idées.  Il  y  a  là,  on  l'a  dit,  im  vrai  «  miroir  du  monde  »,  l'histoire 
depuis  le  premier  jour  jusqu'à  la  fin  des  temps  et  à  l'aurore  de  l'éternité,  la  créa- 
tion, les  patriarches,  les  prophètes,  toute  la  Bible  ;  puis  la  naissance  du  Sauvevir,  son 
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enfance,  ses  miracles  et  sa  vie  sur  la  terre  ;  puis  les  apôtres,  les  saints,  les  martyrs 
et  les  vierges,  l'Église  et  la  légende,  et  la  grande  épopée  de  la  famille  de  Dieu, 
jusqu'au  jour  où  le  Fils  de  l'Homme  redescendra  sur  la  nue  pour  mettre  fin  à 
l'attente,  à  l'exil,  à  la  mort,  et  pour  inaugurer  la  béatitude  des  élus.  Il  y  a  le  miroir 
moral,  l'âme,  Vhomo  duplex,  le  bien  et  le  mal,  les  images  des  vices  et  des  vertus  ;  il  y 
a  le  tableau  des  sciences,  l'échelle  des  connaissances  humaines  et  des  arts  Ubéraux  ; 
il  y  a  les  travaux  des  mois,  les  occupations  de  la  terre,  le  cours  des  astres  et  des 
saisons,  le  calendrier,  le  Zodiaque,  l'horloge  de  la  vie.  L'homme  est  là  tout  entier, 
avec  ses  intérêts,  ses  études,  ses  peines,  avec  sa  vie  de  tous  les  jours,  le  pain  quoti- 
dien et  le  pain  étemel,  le  berceau  et  la  tombe,  le  mystère  de  la  vie  et  celui  de  la 
mort,  le  drame  de  ses  origines  et  celui  de  sa  fin  j  il  est  là  avec  sa  nature  et  la  natvire 
qui  l'environne,  avec  les  notions  confuses  de  sa  géographie,  son  bestiaire  ingénu, 
et  jusqu'aux  feuillages  charmants  et  aux  fleiu:s  de  ses  campagnes.  La  cathé- 
drale est  l'arche  où  il  monte  avec  tous  les  siens  et  toutes  les  créatures,  et  qui 
doit  le  conduire,  comme  l'autre,  à  travers  les  tempêtes  et  les  périls  du  siècle,  au 
port,  à  la  paix,  au  salut. 

Bien  entendu,  ce  programme  idéal  n'a  été  réalisé  nulle  part.  Chaque  cathédrale 
n'en  of&e  qu'im  texte  variable  et  toujours  incomplet.  Il  y  a  plus.  Quand  on  a  reconnu 
le  caractère  didactique  de  l'art  du  moyen  âge,  pénétré  les  énigmes  de  son  icono- 
graphie, qu'a-t-on  fait  pour  en  expUquer  ou  en  comprendre  la  beauté  ?  Sans  doute, 
c'est  la  grandeur  de  cet  art  d'avoir  été  un  art  religieux  et  d'avoir  servi  de  langage 
aux  plus  hautes  idées  morales  de  notre  race.  Mais  c'est  quelquefois  son  défaut 
que  l'abus  de  l'idéologie.  Le  prix  des  œuvres  d'art  n'est  nullement  en  raison  de  leur 
contenu  intelligible.  L'écueil  du  moyen  âge  est  souvent  la  subtilité.  Il  lui  arrive 
de  vouloir  trop  dire  ou  trop  instruire,  plutôt  que  de  toucher  et  d'émouvoir  :  si  bien 
qu'on  se  demande  si  les  idées  morales  dont  il  a  vécu  ne  lui  ont  pas  en  fin  de  compte 
autant  nui  qu'elles  l'ont  servi. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses  obscurités,  avec  l'excès  de  son  bagage  sco- 
lastique  (lui,  qu'on  a  représenté  comme  im  art  tout  laïc!),  cet  art  du  treizième 
siècle  n'en  est  pas  moins  le  seul  que  l'on  puisse  opposer  à  l'art  de  l'ancienne  Grèce 
comme  traduction  plastique  d'une  vision  du  monde,  la  seule  représentation  com- 
plète, depuis  l'Olympe,  d'un  système  de  l'imivers.  Cette  vision  a  soulevé  dans  les 
âmes  d'artistes  un  enthousiasme,  qui  fait  que  la  sculpture  se  transforme  et  repart 
comme  après  une  seconde  naissance.  Les  hommes  du  moyen  âge  ont  cru  sincèrement 
renfermer  dans  ce  cadre  toutes  les  certitudes.  Leur  art  est  le  produit  le  plus  origi- 
nal de'la  culture  chrétienne.  Et  pour  nous,  fils  de  cette  cultiure,  et  dont  les  cons- 
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ciences  portent  encore  l'héritage  de  cette  poésie  séculaire,  un  lien  nous  rattache  à 
l'œuvre  de  nos  ancêtres  ;  une  fibre  s'émeut  en  nous,  qui  nous  y  fait  reconnaître  la 
manière  la  plus  noble,  pour  une  âme  française,  de  rêver  le  songe  de  la  vie. 

LA    PREMIÈRE    GÉNÉRATION    (1200-1235).    LA    FAÇADE    DE  NoUS    ne    SaUTOnS 

NOTRE-DAME.  LES  PORTAILS  LATÉRAUX  DE  CHARTRES      sans  doute  jamais  bien 

les  débuts  de  cette  nouvelle  école  ;  les  origines  nous  en  échappent,  nous  ne  pou- 
vons saisir  par  quelles  nuances  la  plus  jetme  s'est  dégagée  de  son  aînée,  et  la 
française  de  la  toulousaine,  dont  elle  a  commencé  par  être  une  colonie.  Trop  de 
chaînons  nous  manquent  :  il  ne  reste  rien  de  Noyon,  Laon  est  entièrement  restauré 
et  n'a  jamais  eu  que  des  sculpteius  secondaires.  De  Sens,  il  ne  subsiste  qu'ime  statue 
admirable,  seule  épave  de  tant  de  ruines. 

On  saute  brusquement  à  travers  cette  lacime,  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame  :  chef-d'œuvre  subit,  inexpliqué  !  Les  portes  de  la  façade  étaient  achevées 
en  1208.  A  juger  d'après  ce  qui  en  reste,  ce  devait  être  le  morceau  le  plus  parfait 
du  moyen  âge.  Le  tympan  de  gauche,  qui  représente  le  couronnement  de  la 
Vierge,  est  d'une  beauté  qu'Athènes  n'a  jamais  siurpassée.  La  rangée  ,de  vieillards 
rêveurs  qui  orne  le  linteau,  la  scène  incomparable  du  réveil,  avec  son  équilibre 
et  son  ordre  suprêmes,  enfin  la  vision  du  sommet,  le  triomphe  céleste,  ces  trois 
étages  de  sculptiure  parfaitement  ordoimés,  sans  ime  dissonance,  sans  une  faute 
de  goût,  empreints  d'une  gravité  et  d'une  douceur  profondes,  avec  des  draperies 
paisibles,  des  gestes  étemels,  forment  une  composition  dont  aucvm  art  n'oflfre 
l'exemple.  Les  petits  panneaux  ciselés  sous  les  arcatures  des  piédroits  (sainte 
Geneviève,  saint  Denis,  sainte  Madeleine,  etc.)  sont  des  morceaux  d'anthologie. 
Le  calendrier,  les  saisons  des  chambranles  (la  figurine  sans  prix  de  l'Été  demi-nu, 
en  chapeau  de  paille,  aiguisant  sa  faux)  sont  d'vme  perfection  attique.  Un  frémisse- 
ment de  feuillages,  un  miraculeux  printemps  de  bouquets,  de  rameaux,  enveloppe 
tout  ce  portail  d'une  grâce,  d'ime  puissance  d'amour  émerveillées  et  inconnues. 
A  côté  de  cette  sérénité,  le  portail  du  Jugement  développe  la  fougue  de  sa  passion 
romantique  :  des  chevaux  aux  naseaux  de  feu,  chevauchés  par  la  Mort,  à  la  place 
du  cavalier  désarçonné  qui  roule  de  la  croupe,  le  ventre  ouvert  et  perdant  ses  entrailles. 
Art  surprenant,  capable  déjà  d'ime  gamme  d'expressions  si  vaste,  allant  de  la  terre 
au  ciel  et  du  ciel  à  l'enfer,  de  la  poésie  angélique  à  la  poésie  noire  !  Quel  devait 
être  im  tel  portail  dans  sa  première  beauté  ?  Mais  toute  la  grande  statuaire  de  Notre- 
Dame  a  disparu. 

Pour  retrouver  le  fil  de  la  tradition,  il  faut  retourner  à  Qiartres.  Chartres  est  la 
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seule  de  nos  églises  (la  seule  de  la  chrétienté,  avec  Saint- Jacques  de  Compostelle) 
qui  ait  uni  au  caractère  d'une  cathédrale  la  célébrité  populaire  d'un  grand  pèleri- 
nage. Le  fabuleux  sanctuaire  de  la  Vierge  druidique,  de  la  mystérieuse  Virgo  paritura 
de  la  forêt  camute,  le  temple  qui  possédait  l'insigne  relique  du  saint  voile,  du 
chainse  de  la  Vierge  Marie,  et  enfin  le  chef  sacré  de  sa  mère  sainte  Anne,  jouissait 
assurément  d'une  gloire  sans  rivale.  On  a  vu  l'explosion  de  zèle  qui  suivit  l'incendie 
de  1194.  L'ancien  portail  royal  avait  été  par  bonheur  épargné;  on  se  contenta  de 
le  reporter  à  l'alignement  des  tours.  Mais  la  Vierge  de  Chartres  disposait  d'im  bud- 
get dont  étaient  bien  loin  d'approcher  ses  sœurs  de  Paris  ou  d'Amiens.  Deux  nou- 
veaux portails  furent  prévus  aux  façades  des  transepts  ;  ils  étaient  terminés  l'un 
et  l'autre  vers  1220,  lorsqu'il  fut  décidé  de  les  agrandir  encore  et  de  les  faire 
précéder  de  porches  magnifiques.  Ainsi  fut  réalisé  l'ensemble  incomparable  que 
nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux. 

Depuis  le  portail  de  Senlis,  le  portail  nord  de  Chartres  est  le  premier  monu- 
ment complet  de  la  sculpture  française  qui  nous  soit  parvenu.  Le  thème  est  le  même, 
la  Vierge,  et  plus  d'im  développement  aussi.  Les  deux  œuvres,  à  vingt  ou  trente 
ans  d'intervalle,  ont  été  conduites  par  le  même  maître,  du  moins  par  un  même 
atelier.  C'est  bien  le  portail  de  Senlis,  mais  combien  agrandi,  amplifié,  orchestré  !  Les 
statues  des  prophètes  ou  des  «  figtires  »  du  Christ,  Abraham,  David,  Melchissédec, 
sont  vme  des  créations  les  plus  extraordinaires  de  la  poésie  :  cette  armée  de  vieillards 
farouches,  qui  s'avancent  du  côté  des  frimas,  avec  de  grands  gestes  bizarres,  comme 
des  visionnaires  absorbés  dans  une  contemplation  maniaque,  longues  faces  amaigries, 
abruptes,  aux  barbes  épiques  que  tourmentent  les  tempêtes,  forment  une  étonnante 
vision  barbare.  Quelle  différence  avec  les  rois  raffinés  de  la  porte  occidentale  !  L'ar- 
tiste, dans  ces  grandes  figures  sauvages  et  heurtées,  a  voulu  évoquer  les  siècles  pri- 
mitifs, les  géants  de  la  solitude,  les  voix  qui  crient  dans  le  désert.  Au  portail  du 
Midi,  qui  représente  au  contraire  le  monde  de  la  «  grâce  »  opposé  à  celui  de  la 
promesse  et  de  la  «  figure  »,  les  apôtres  ne  sont  qu'une  doublure  des  prophètes  ; 
aucun  d'eux  n'égale  de  bien  loin  le  saint  Jean-Baptiste  du  portail  Nord,  le  maigre 
fol,  l'inquiet  ascète,  l'inoubliable  nabi  nourri  d'insectes,  insecte  lui-même,  une 
figure  qui,  à  elle  seule,  serait,  en  d'autres  pays,  la  gloire  d'une  ville. 

Je  ne  puis  songer,  bien  entendu,  à  analyser  une  à  une  les  quarante  statues  de 
ces  prodigieux  portails,  à  reconnaître  les  auteurs,  à  classer  les  talents.  C'est  ici  qu'il 
faut  se  placer  pour  envisager  les  progrès,  comprendre  la  valeur  de  la  statuaire  du 
moyen  âge.  Ce  qu'avait  fait  la  Grèce,  avec  son  Olympe  et  ses  dieux,  modeler,  per- 
fectionner quelques  types  exquis,  présenter  à  l'imagination  une  idée  accomplie 
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de  la  nature  humaine,  former  un  répertoire  de  modèles  excellents,  telle  fut  dans  le 
monde  chrétien  l'œuvre  de  nos  artistes.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  froide  allégorie 
des  clercs,  il  s'agit  de  ce  qui  est  l'œuvre  plastique  par  excellence,  proposer  ime 
image  parfaite  de  la  vie.  Ces  héros  et  ces  saints,  ces  confesseurs  et  ces  martyrs,  ces 
vierges  et  ces  prêtres,  forment  un  Panthéon  nouveau,  une  société  idéale  et  pourtant 
famihère,  le  modèle  de  ces  «  conversations  sacrées  »  qui  devaient  être,  de  Bellini  à 
Giorgione  et  de  Titien  à  Rubens,  le  thème  favori  de  la  peinture  chrétienne.  Exprimer 
les  types,  les  nuances,  les  grands  caractères  moraux  qvii  distinguent  le  penseur,  le 
soldat,  le  pasteur;  dégager  les  traits  étemels  de  la  grande  famille,  distinguer  les 
tempéraments  qui  font  le  docteur,  l'apôtre,  le  moine,  le  paladin,  représenter  ainsi 
par  quelques  exemplaires  de  choix  les  moules  généraux  où  la  nature  jette  la  vie, 
les  directions  qu'elle  lui  imprime  et  les  voies  qu'elle  lui  trace,  c'était  se  proposer 
la  mission  la  plus  haute  dont  soit  capable  la  poésie.  C'est  là  ce  qui  assigne  à  l'art 
du  moyen  âge  son  caractère  humain.  Mais  nulle  part  plus  qu'à  Chartres,  en  se 
promenant  sous  ces  portiques,  sous  les  pieds  de  ce  peuple  sublime,  on  ne  sent 
le  bienfait  qu'est  dans  le  monde  la  présence  de  cette  création  vraiment  édifiante, 
la  paix  que  verse  à  nos  cœurs  le  conseil  de  ces  maîtres,  de  ces  saints  patrons  de 
la  vie. 

La  conséquence,  on  la  devine  :  l'art  échappe  de  plus  en  plus  à  la  théologie,  pour 
se  rapprocher  davantage  de  la  vérité  et  de  la  nature.  L'œuvre  d'art  tme  fois  née 
devient  une  création  indépendante,  qui  se  développe  par  elle-même,  selon  ses  lois 
propres  d'existence.  L'artiste,  avec  vin  goût  exquis  et  im  respect  du  passé  dont 
des  siècles  plus  «  éclairés  »  n'ont  pas  toujours  fait  preuve,  a  tenu  à  conserver  le 
vieux  portail  élevé  au  siècle  précédent  ;  mais  il  ne  saïuait  s'empêcher  d'être  déjà 
d'un  autre  âge.  Le  naturalisme,  que  le  vieux  maître  limitait  à  l'observation 
des  visages,  se  répand  désormais  dans  le  corps  et  dans  tous  les  membres.  Les  figures, 
toujours  étroitement  liées  à  la  colorme,  ne  se  confondent  plus  avec  elle  ;  elles  s'en 
dégagent  franchement,  sans  cesser  d'être  monumentales.  Les  proportions  deviennent 
de  plus  en  plus  normales  et  ne  se  croient  plus  obligées,  pour  des  nécessités  de  style, 
à  des  déformations  arbitraires.  Les  corps  sont  observés  dans  leurs  dimensions 
exactes  et  dans  leurs  épaisseurs.  Ils  obéissent  encore  à  la  règle  architec- 
turale, mais  cette  loi  ne  prévaut  plus  sur  les  conditions  de  la  nature  et  de  la  vie 
physique.  Sans  doute,  l'art  du  moyen  âge  ne  paraît  pas  avoir  jamais  eu,  dans 
l'expression  du  corps  humain,  l'ensemble  de  doctrines  et  de  certitudes  savantes 
qu'a  possédées  l'art  de  la  Grèce;  il  s'est  contenté  de  mesures  beaucoup  plus 
empiriques,  assez  variables  d'un  maître  et  d'une  école  à  l'autre,  ou  bien,  pour  les 
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petites  figures,  de  quelques  rapports  élémentaires,  fondés  sur  la  géométrie.  Il  ne 
semble  pas  que  l'étude  du  nu  ait  tenu  dans  ses  idées  la  place  prépondérante  que 
nous  lui  accordons  depuis  la  Renaissance,  ce  qui  avait  peu  d'importance  dans  un 
art  presque  toujours  drapé  ou  costmné  j  il  ne  faut  du  reste  pas  croire  que  le  nu  fût 
totalement  banni  des  ateliers  :  on  le  voyait  aux  bains,  aux  étuves,  que  le  moyen 
âge  avait  hérités  des  Romains  ;  on  trouve  dans  l'album  de  Vilard  de  Honnecourt 
ime  étude  naïve  de  modèle  vivant.  Et  la  sculpture  présente  souvent,  par  exemple 
dans  les  enfers  ou  les  résurrections  des  morts,  des  morceaux  de  nu  un  peu  som- 
maires, mais  d'une  expression  toujours  juste. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'étude  scientifique  du  nu  ne  fut  jamais  pour  le  moyen 
âge  la  condition  sine  qua  non  et  la  règle  du  beau.  La  beauté  même,  au  sens  que  lui 
donna  la  Grèce,  n'y  a  été  longtemps  qu'un  objet  secondaire.  On  ne  la  voit  apparaître, 
comme  un  sourire  suprême,  qu'à  la  veille  du  déclin.  La  grande  époque  lui  préfère 
la  vérité  morale,  la  vie  intérieure,  le  caractère.  Mais  il  y  a  dans  la  pierre  des  exigences 
de  forme,  vme  sorte  de  génie  caché  qui  défend  l'a  peu  près,  conunande  à  la  pensée 
de  se  matérialiser.  On  le  voit  bien  à  Chartres  :  les  gestes  sont  encore  contraints 
(parfois,  d'autant  plus  éloquents),  mais  déjà  la  vie  circule.  Elle  gonfle  les  figures, 
elle  produit  les  volumes,  les  masses,  comme  dans  une  sorte  de  «  repoussé  »,  à  grands 
coups  de  marteau  qui  seraient  donnés  du  dedans.  Les  personnages  ressentent 
çà  et  là  de  la  gêne,  tous  ne  sont  pas  libres  encore  ;  mais  il  y  a  dans  ces  poitrines 
assez  de  place  pour  les  organes  ;  la  tête  n'est  plus  seule  à  vivre.  Le  corps  repose 
d'aplomb  sur  ses  deux  pieds.  Les  draperies,  toujours  un  peu  étroites,  com- 
mencent à  s'assouplir.  Toujours  la  verticale  domine,  mais  avec  des  frissons  nou- 
veaux ;  un  sang  frais  court  le  long  des  membres,  et  l'on  sent  dans  les  torses,  sous  les 
plis  émus  des  étoffes,  palpiter  des  entrailles. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  vie  qui  anime  ces  figures  les  relie  maintenant  entre  elles  ; 
elles  se  tournent  l'une  vers  l'autre,  elles  cessent  de  s'ignorer,  elles  se  reconnaissent 
et  conversent.  On  voit  s'ébaucher  de  l'une  à  l'autre  des  scènes,  des  dialogues.  C'est 
le  groupe  de  l'Annonciation,  celui  de  la  Visitation,  germe  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Même  les  figures  que  nulle  action  ne  groupe,  ne  s'associent  pas  au  hasard  ;  elles 
s'assemblent  par  familles,  selon  vm  rythme  délicat  d'aflinité  ou  de  contraste. 
On  croit  entendre  une  musique,  dont  chaque  âme  serait  une  note  :  un  goût  artiste 
forme  ces  concerts.  Sans  doute,  ces  statues  ne  sont  pas  toutes  égales  ;  mais  les 
auteurs  qui  ont  sculpté  le  saint  Jean-Baptiste  du  portail  Nord,  et  puis,  au  portail 
du  Midi,  le  groupe  admirable  des  confesseurs,  le  saint  Martin  épique,  le 
mystique  saint  Grégoire,  le  bilieux  scribe  saint  Jérôme,  étaient  des  maîtres  mer- 
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veilleux  de  science  plastique  et  d'expression  morale.  Ils  ajoutent  au  répertoire 
humain  quelques-unes  des  figures  les  plus  précieuses  qu'il  y  ait  dans  l'art 
vmiversel.  La  sainte  Modeste  si  fière,  si  sérieuse  et  si  douce,  si  exquise  de  galbe, 
de  grâce  virginale  et  tendre,  est  une  Diane  de  Gabies  chrétienne,  une  œuvre 
qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde  pour  son  parfum  de  féminité.  Quant  au 
saint  Adrien  et  au  saint  Théodore,  qui  illustrent  la  blanche  cohorte  des  martyrs, 
le  sculpteur  en  a  fait  les  types  du  chevalier  français,  les  frères  de  Joinville,  modèles 
de  dévouement  et  de  simple  courage,  les  statues  immortelles  du  croisé,  sous  l'habit 
de  fer  de  saint  Jean  d'Acre  et  de  la  Mansoiu'ah  :  Donatello  n'en  approche  pas, 
dans  son  trop  gracieux  condottiere,  son  équivoque  saint  Georges  d'Or  San  Michèle. 

L'œuvre,  cette  fois  encore,  comme  naguère  le  portail  des  Rois,  eut  un  retentis- 
sement immense.  Toutes  les  cathédrales  en  train  la  reproduisent  :  on  l'imite  à  Stras- 
bourg, au  sublime  piUer  des  Anges  ;  on  l'imite  à  Lausanne,  et  encore  en  Espagne, 
à  Léon,  Avila.  Une  fois  de  plus,  le  scvilpteur  de  Chartres  a  façonné  l'idéal  de  la 
chrétienté.  Mais  nulle  part  cela  n'est  visible  mieux  que  dans  les  deux  grands  chan- 
tiers français  de  cette  époque,  à  Amiens  et  à  Reims. 

La  façade  d'Amiens  a  pu  être  achevée  aux  environs  de  1235.  Ce  n'est  peut-être 
pas  la  plus  belle  qu'on  puisse  voir,  mais  elle  a  ce  privilège  d'être  la  seule  grande 
façade  absolument  intacte  qui  soit  venue  jusqu'à  nous.  Ce  n'est  pas  la  sculpture 
qui  a  le  plus  d'idées  rares  :  c'est  celle  dont  l'ensemble  est  le  plus  homogène.  Les 
quatre-feuilles  charmants,  d'accent  picard  si  savoureux,  d'un  si  vif  parfum  de  terroir, 
qui  décorent  le  soubassement,  sont  les  modèles  des  médaillons  du  campanile  de 
Giotto,  de  la  porte  du  Baptistère  d'André  délia  Robbia  et  de  la  fontaine  de  Pérouse. 
La  statuaire  est  manifestement  de  la  famille  de  Chartres.  On  y  retrouve  trait 
pour  trait  les  beaux  groupes,  si  nouveaux,  Annonciation,  Visitation.  L'exquise 
sainte  Ulphe  est  une  sœur  cadette  de  sainte  Modeste.  Le  Christ  célèbre,  le  «  beau 
Dieu  )',  est  un  reflet  du  Jésus,  encore  plus  émouvant,  plus  intérieur^  de  Chartres. 
Moins  originale,  moins  créée,  cette  sculpture  d'Amiens  ne  laisse  pas  cependant 
d'avoir  ses  mérites  propres.  La  draperie,  là-bas  encore  un  peu  timide,  se  libère; 
elle  flotte  en  ondes  plus  souples,  ou  se  répand  en  masses  plus  amples.  Le  pli  se  sim- 
plifie, sort  des  vieilles  complications,  des  rides  archaïques  et  conventionnelles.  Des 
étoffes  bourrues,  des  bures,  des  capes  de  laine  à  grands  plans,  se  substituent  atix 
petits  flots  pressés  et  aux  stries  de  la  soie.  La  forme  s'enveloppe  sous  un  vêtement 
plus  large.  Le  visage,  les  mains,  sur  ce  fond  plus  tranquille,  prennent  une  vie  nou- 
velle. Trois  ou  quatre  figures,  le  populaire  Osée,  la  bouche  coassante,  l'œil  crépitant 
d'esprit,  masque  étincelant  de  frondeur,  de  pamphlétaire,  et  surtout  le  grandiose 
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évêque  saint  Firmin,  avec  son  geste  solennel  et  son  visage  apostolique,  sont  des 
chefs-d'œuvre  accomplis  de  la  statuaire  française. 

La  statuaire  de  Reims  est  autrement  complexe.  Pour  tout  dire  en  deux  mots, 
Reims  est  im  moniunent  qui  a  deux  façades  principales.  Il  y  avait  eu  d'abord  un 
premier  projet,  qui  imitait  ce  qu'alors  on  connaissait  de  plus  beau,  Chartres  et  Paris  ; 
les  sculptures  furent  exécutées  et  même  quelques-imes  montées  sur  la  façade.  Puis 
im  autre  projet  prévalut,  et  le  reste  des  statues  déjà  exécutées  fut  relégué  devant  un 
portail  secondaire,  d'où  il  résulte  qu'on  voit  à  Reims  deux  façades  successives, 
dont  la  première  est  séparée  en  deux  morceaux,  aux  deux  bouts  de  la  cathédrale. 

Cette  première  scxilptiure  de  Reims  sort  pour  une  part  de  Chartres  :  témoin  la 
série  des  prophètes  et,  dans  im  tympan,  l'histoire  de  Job.  Mais  cet  atelier  a  aussi 
ses  traits  bien  reconnaissables.  Les  statures  sont  un  peu  courtes,  les  têtes  un  peu 
grosses.  Tous  les  volumes  s'amplifient,  les  corps  respirent  et  soufflent  par  des  poi- 
trines plus  profondes.  Pour  la  première  fois,  la  colonne  disparaît  :  la  statue  se  passe 
de  son  tuteur.  Elle  vit,  massive  et  sohtaire,  sur  le  fond  de  la  muraille,  se  suffisant  à 
elle-même.  Aucune  école,  depuis  l'art  roman,  n'est  plus  près  de  l'antique.  Les  deux 
apôtres,  Pierre  et  Paul,  semblent  sortir,  ressuscites,  de  quelque  fouille  romaine. 
La  draperie,  fouillée,  crespelée,  à  mille  flots  pressés,  im  peu  écrasés,  adoucis  d'une 
gorge  sur  l'arête,  se  déroule  en  menues  vagues  souriantes,  dont  chacime  accroche 
et  fait  frissonner  la  lumière  :  c'est  déjà  l'art  si  singulier  qu'on  admirera,  vingt  ans 
plus  tard,  au  groupe  incomparable  de  la  Visitation.  Une  sainte,  debout,  pensive, 
im  genou  repUé  et  faisant  ime  saillie  légère  sous  ses  voiles,  paraît  une  lente  statue 
de  la  méditation,  une  Monique,  ime  mélancolie  :  première  caresse  insinuante,  douce 
et  jeune  inflexion  de  la  vie. 


L'ÉCOLE  DE  PARIS.  LES  APÔTRES  Toute  Cette  sculpture  existait  vers  1240, 

DE  LA  SAINTE-CHAPELLE,  etc.  lorsqu'uu  fait  nouveau  se  produisit.  En  réa- 
lité, on  le  devine,  lorsque  nous  parlons  de  ces  différents  ateliers  de  Chartres, 
de  Senlis,  d'Amiens,  de  Reims,  cette  nomenclature  n'est  faite  que  p>our  la 
clarté  du  discours.  Elle  ne  suppose  pas  dans  chacime  de  ces  villes  ce  qu'on  appelle 
des  écoles,  qui  auraient  disparu  brusquement  sans  laisser  de  traces.  Il  n'y  a  jamais 
eu  dans  un  si  petit  rayon  autant  de  foyers  locaux,  indépendants  les  ims  des  autres. 
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Il  est  évident  que  toute  la  sculptui-e  du  treizième  siècle  n'a  qu'un  centre.  Comme  la 
sculpture  romane  est  sortie  de  Toulouse,  la  seconde,  la  française,  s'est  formée  à  Paris. 
On  ne  peut  guère  que  le  soupçonner  pour  la  première  moitié  du  siècle.  A  partir 
de  1240,  le  soupçon  se  change  en  certitude. 

En  1245,  saint  Louis  faisait  construire  la  Sainte-Chapelle  et,  chose  toute  nou- 
velle, son  architecte  décora  de  statues  les  colonnes  de  la  nef.  En  1257,  on  achevait 
les  portails  des  transepts  de  Notre-Dame  ;  et,  sans  doute  à  la  même  époque,  on 
introduisit  quelques  changements  dans  le  Jugement  dernier  de  la  façade  occiden- 
tale :  il  saute  aux  yeux  que  le  Christ  est  d'un  tout  autre  style  que  celui  du  linteau. 

Ce  groupe  de  sculptures  éclate  de  caractères  tout  nouveaux.  Les  âges  précédents 
nous  ont  fait  assister  à  la  lente  conquête  de  la  forme.  De  cette  forme,  maintenant, 
l'art  se  joue  avec  une  maîtrise,  une  virtuosité  incoimues  ;  sans  la  violenter  encore, 
il  y  verse  une  activité,  un  trésor  d'expériences  et  de  sensations  inédites.  Les  visages 
se  creusent  d'ombres  plus  énergiques;  les  plans  paraissent  moins  fixes  et  moins 
calmes;  les  draperies  se  brisent  en  cassures  plus  anguleuses  et  plus  profondes, 
dont  les  bords  arrêtent  la  lumière,  tandis  que  des  noirs  plus  denses  s'accumulent 
au  fond  des  plis.  Le  modelé  se  diversifie,  mais  se  fait  en  général  plus  accentué, 
plus  insistant.  Il  en  résulte  dans  l'ensemble  un  tressaillement  nouveau,  des 
surfaces  plus  oscillantes  et  plus  mobiles,  ime  manière  d'attaquer  la  pierre  et  de 
conduire  l'éclairage  avec  ime  entente  plus  piquante  du  pittoresque  et  de  Veffet,  et, 
pour  tout  dire  en  deux  mots,  plus  de  saillie  et  plus  de  vie.  Comparez  entre  eux,  à 
Notre-Dame,  le  tympan  de  la  porte  Saint-Étienne  et  la  mort  de  la  Vierge  :  on  mesure 
la  révolution  qui  s'est  passée  en  quarante  ans.  Avant  d'en  comprendre  le  sujet, 
par  la  complication  des  lignes,  par  l'éclairage  plus  dramatique,  par  la  façon 
de  faire  rejaillir,  rebondir  la  lumière,  combien  l'impression  diffère  de  l'œuvre  d'au- 
trefois, baignée  d'une  nappe  blonde  et  égale  de  jour  ! 

Cette  Mort  de  saint  Etienne  est  d'ailleurs  une  des  œuvres  classiques  du  moyen 
âge,  aussitôt  copiée  à  Meaux.  Le  vocabulaire  s'assouplit,  le  langage,  sous  le  ciseau 
plus  habile  des  sculpteurs,  s'enrichit  d'ime  foule  de  locutions  inédites  ;  il  devient 
de  jour  en  joiu-  capable  d'exprimer  ce  qu'il  veut,  d'égaler  la  nature.  Les  déli- 
cieuses scènes  d'étudiants,  assez  inexpliquées,  sculptées  à  fleur  de  pierre  sur  les 
piédroits  de  la  porte,  les  vifs  tableaux  de  la  vie  d'écolier,  les  leçons,  les  johes  filles, 
la  verve,  le  pétiUement,  la  grâce  de  tout  cela,  sont  chose  si  neuve  qu'elle  en  paraît 
presque  mystérieuse.  L'art  abandonne  les  régions  de  l'idéal,  de  l'absolu,  il  emtre 
dans  le  relatif,  le  réel  et  le  contingent.  Avec  mUle  ressources  nouvelles  et  tm  goût 
consommé,  il  se  détourne  déjà  du  monde  des  idées,  et  aborde  le  divers,  le  variable, 
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le  changeant  ;  il  se  donne  pour  objet  le  portrait  de  la  vie.  Changement  d'atmosphère, 
signe  d'un  esprit  tout  nouveau  !  Spectacle  admirable  d'im  art  qui  court  de  chef- 
d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  et  qui  en  deux  siècles  n'a  pas  connu  un  moment  de 
routine  et  de  repos. 

LES  VIERGES  DU  II  Semble  que  ces  pensées  nouvelles  se  cristallisent  dans 

MOYEN  AGE      ujj  type  qui  apparaît  alors  pour  la  première  fois. 

Au  transept  nord  de  Notre-Dame,  dans  ce  groupe  de  sculptures  dont  nous 
venons  de  parler,  non  loin  de  l'historique  Porte  Rouge  où  l'on  voit  saint  Louis  et  sa 
Marguerite  en  prières,  il  y  a  une  statue,  peu  connue  des  Parisiens  même,  et  qui 
devrait  être  une  des  gloires  de  la  cathédrale  et  de  la  France.  Cette  statue,  la  seule 
épargnée  de  la  grande  statuaire  de  Notre-Dame,  est  en  outre  quelque  chose  d'im- 
portance extraordinaire  :  c'est  la  première  statue  de  la  Vierge  qui  ait  dressé  sa  grâce 
devant  un  portail  d'égUse. 

Cette  mère  de  filles  innombrables,  cette  aïeule  de  miUiers  de  beautés  qui  sont 
encore  la  parure  de  nos  moindres  égUses  de  campagne,  source  d'un  peuple  infini 
de  créatures  toutes  aimables,  mérite  certes  im  rang  à  part  dans  le  cœur  de  tout  homme 
civiUsé.  C'est  l'avènement  visible  d'un  principe  de  tendresse,  qui  bouleverse,  jusqu'au 
fond  du  ciel,  les  entrailles  de  la  divinité  ;  c'est  l'idée  qui  contient  toute  la  poésie 
chrétieime,  l'idée  charmante,  irrationnelle,  de  la  toute-puissance  de  l'amour.  L'Incar- 
nation remonte  d'un  degré,  se  transforme  du  FUs  à  la  Mère  :  Dieu  se  fait  femme.  C'est 
le  commencement  de  cet  immense  Ave,  Maria,  le  mot  où  le  moyen  âge  a  embaumé 
son  cœur.  Dans  cet  hommage  à  la  reine  des  deux,  dans  ce  sacre  de  la  femme, 
dans  cet  agenouillement  devant  l'immortelle  Eve,  Paris  devait  devancer  le  monde. 

Depuis  la  Vierge  parisienne  de  la  porte  Sainte-Anne,  jusqu'à  VAndlla  Dondni 
des  portails  de  Braisne  et  de  Senlis,  il  faudrait  dire  le  rôle  de  Paris  dans  l'élaboration 
de  ce  thème  incomparable.  D'abord  assise,  immobile,  son  fils  bénissant  assis  lui- 
même  entre  ses  deux  genoux,  l'hiératique  figure  ne  semble  que  l'ostensoir  vivant, 
le  trône  de  la  divinité.  Elle  est  moins  une  femme  qu'une  idée.  Peu  à  peu,  cette  idée 
s'anime  ;  une  aube  de  sentiment  paraît.  Jésus  est  un  enfant  qui  sovuit  à  sa  mère, 
inàpit  risu  cognoscere  matretn.  Le  poème  commence  par  ces  gazouillements  du  berceau. 

Enfin,  voici  la  mère  debout,  dans  la  splendeur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  : 
figure  hardie,  de  jet  héroïque,  digne  image  de  l'universelle  «  dame  »,  aux  grands 
siècles  de  la  chevalerie. 

Dame  des  deux,  régente  terrienne, 
Empérière  des  infernaux  palus... 
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Elle  est  reine,  et  femme  à  la  fois.  Le  léger  diadème  en  tête,  un  voile  flottant 
sur  les  cheveux,  toute  drapée  d'un  large  manteau  qui  s'agrafe  au  col  par  un  bijou, 
elle  élève  d'un  geste  charmant  de  maternel  triomphe,  l'enfant  sur  un  de  ses  bras. 
Dans  ce  mouvement  le  torse  se  renverse  :  la  tête  s'écarte  de  la  verticale,  la  jambe 
droite  fléchit  pour  suivre  la  flexion  du  buste  et  prend  son  point  d'appui  légèrement 
en  arrière.  Toute  la  personne  subit  une  cambrure  d'arc,  elle  hanche  avec  un  balan- 
cement de  croissant,  convexe  d'un  côté  et  concave  de  l'autre,  qui  magnifie  le  galbe 
auguste  et  généreux  des  flancs,  tandis  que  le  manteau,  ramené  obliquement,  sou- 
ligne la  géniale  arabesque  de  diagonales  expressives.  Conquête  merveilleuse,  qui 
avait  fait  en  Grèce  la  gloire  de  Polyclète  :  modifier  l'équilibre  de  la  figure  humaine, 
en  altérer  l'aplomb,  la  douer  enfin  de  mouvement  en  faisant  porter  sur  un  seul 
pied  le  poids  de  l'harmonieuse  machine. 

Deux  fois  neuve,  par  la  forme  et  par  le  sens,  la  fleur  des  temps  nouveaux  fut 
saluée  avec  transport  :  le  moyen  âge  reconnut  la  fille  de  ses  rêves.  Dès  lors,  elle  ne 
les  quitte  plus.  La  voici  à  la  porte  d'Amiens  dans  la  fameuse  Vierge  dorée,  si  pari- 
sienne et  si  princesse,  riant  de  ses  cils  mignards  et  du  coin  gracieux  de  ses  lèvres 
sous  l'énorme  buisson  d'orfèvrerie  qui  couronne  sa  tête  exquise  ;  la  voici  en  vingt 
endroits,  depuis  la  Vierge  de  Saint-Denis  (aujourd'hui  à  Saint-Germain-des-Prés), 
jusqu'à  cette  Joconde  de  nos  Vierges  françaises,  la  divine  Vierge  du  Marttiret.  Elle 
prend  chaque  fois  im  degré  nouveau  d'humanité.  Si  elle  perd  quelque  chose  de  sa 
majesté  d'idole,  elle  le  regagne,  et  au  delà,  en  charme  féminin,  en  royauté  de  grâce. 
Caresses,  désirs,  bonheur  intime,  souvenirs  de  l'enfance  et  songes  de  la  jeunesse, 
amour,  lien  profond  de  l'homme  et  de  la  femme,  immortelle  tendresse  qui  fait 
vivre  le  monde,  charme  éternel  de  la  nature,  tout  se  résume  et  se  concentre  dans  cette 
créature  adorée,  toute  la  félicité  humaine,  et  on  ne  sait  quelle  nostalgie  de  paradis 
perdu  et  de  nuptiale  innocence  dans  ce  groupe  virginal  :  la  femme,  l'enfant,  le  ciel 
sur  la  terre,  et  le  foyer,  et  la  patrie...  On  vante  la  beauté  des  madones  italieimes. 
Elle  paraîtrait  moins  singuhère,  si  l'on  connaissait  mieux  nos  Vierges  du  moyen  âge. 

LA  FAÇADE  C'est  ce  monde  de  pensées  nouvelles  qui  éclate  brusquement 

DE  REIMS  à  Reims,  non  plus  d'ime  manière  détournée,  stir  une  porte  laté- 
rale, mais  au  grand  jour,  en  plekie  gloire,  vieillissant  tout  d'un  coup  les  idées  de  la 
veille,  les  rejetant  dans  l'ombre  et  imposant  impérieusement,  sur  une  façade  entière, 
la  majesté  nouvelle.  Ce  coup  d'État  trouble  encore  le  radieux  chef-d'œuvre  et  y 
répand,  comme  un  rayon  qui  dissipe  les  nuées,  une  sorte  d'émoi  sublime. 

J'écris  comme  si  la  ruine  sacrée  n'était  plus  désormais  autre  chose  qu'une 

202 


BACCHUS    (Cathédrale  d'Auxerre). 


HERCULE   (Cathédrale  d'Auxerre). 


203 


HISTOIRE  DES  ARTS 


ombre...  Hélas  !  Je  ne  puis  me  résoudre  à  parler  d'elle  au  passé.  Toujovurs  je  la 
revois  telle  que  je  l'ai  vue  :  l'immortel  souvenir  survit  dans  nos  regards,  tandis  que 
les  pierres  calcinées  crient  par  leurs  plaies  béantes  contre  leurs  assassins. 

On  a  dit  plus  haut  que  l'ancienne  statuaire  de  Reims  fait  place  tout  à  coup,  vers 
1250,  à  une  autre  entièrement  nouvelle.  Au  lieu  du  programme  primitif,  le  Qirist 
au  centre,  la  Vierge  à  droite,  les  saints  à  gauche,  volte-face  totale  ;  les  statues  déjà 
prêtes  sont  exilées  au  second  plan.  Poiu:  le  grand  portail,  on  prépare  vm  programme 
tout  différent  :  la  Vierge  cette  fois  règne  au  centre.  C'est  pour  elle  que  l'artiste 
conçut  ce  prodigieux  épithalame  et  traça  cette  façade  royale,  la  plus  somptueuse,  la 
plus  lyrique  et  la  plus  envolée  de  toutes  les  architecttires  connues. 

Sans  doute,  depuis  toujours,  la  Vierge  occupait  dans  l'Église  une  place  d'honneur  ; 
presque  toutes  nos  cathédrales  s'appellent  Notre-Dame.  Il  y  a  cependant  ici  une 
nuance  de  plus,  bien  digne  de  ce  treizième  siècle,  qui  déifia  la  femme.  Il  semble 
qu'un  élément  nouveau  entre  avec  elle  dans  l'art,  quelque  chose  de  moins  intellec- 
tuel et  de  plus  émotif,  une  sorte  de  changement  dans  la  température  morale,  moins 
de  goût  pour  les  idées,  plus  d'attrait  pour  les  intuitions  de  la  sensibilité  et,  pour 
dire  tout  en  deux  mots,  le  culte  de  la  beauté  et  celui  du  pathétique. 

J'aimerais  à  suivre  en  détail,  sur  l'immense  bas-relief,  les  traces  de  cette  passion- 
nante histoire,  de  cette  remarquable  révolution  des  idées.  On  verrait  le  goût  du  drame, 
l'amour  des  larmes,  de  la  souffrance,  s'introduire  dans  ime  sculpture  jusqu'alors 
impassible;  on  verrait  le  grand  crucifix  pendu  (chose  toute  nouvelle)  sur  vm  des 
gables  de  la  façade,  comme  ime  hostie  stir  l'ostensoir  ;  on  admirerait  dans  les  vous- 
sures les  scènes  de  la  Passion,  une  montée  au  Calvaire,  un  Christ  portant  sa  croix, 
exténué,  les  cheveux  défaits,  buttant  à  chaque  pas,  comme  vme  loque  humaine, 
un  sanglot  de  la  pierre.  Mais  qui  ne  coimaît  ces  deux  figures  de  la  Visitation,  figures 
célèbres,  énigmatiques,  aux  formes  pleines,  opulentes,  drapées  solennellement  à 
mille  petits  plis  mouillés  qui  les  rendent  un  peu  flottantes,  ces  figures  qu'on  croi- 
rait extraites  de  quelque  fouille  antique  et  qu'on  prendrait  pour  des  Livies  ?  Appa- 
ritions étonnantes,  longtemps  inexplicables.  Après  ce  qu'on  a  vu  du  goût  antique 
au  moyen  âge,  l'étonnement  disparaît.  Nous  ne  voyons  plus  dans  ces  belles  femmes 
que  l'épanouissement  d'une  longue  tradition,  et  dont  nous  avons  admiré,  à  Reims 
même,  des  modèles  antérieurs. 

Il  y  avait  donc  dès  le  temps  de  saint  Louis  tous  les  éléments  d'ime  renaissance 
à  la  manière  antique,  celle  qui  s'est  produite  deux  siècles  et  demi  plus  tard  en  ItaUe. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  abouti  ?  Pourquoi  a-t-elle  disparu  sans  laisser  aucune  trace, 
et  si  bien  que  les  témoignages  qui  en  restent  surprennent  et  paraissent  des  énigmes  ? 
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Povir  le  comprendre,  il  faut  se  tourner,  à  Reims  même,  vers  les  autres  statues 
qui  enviroiment  ce  beau  couple.  Il  faut  se  rappeler  ces  figures  passionnées,  sanglo- 
tantes, que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Il  faut  regarder  les  grandes  statues  voisines, 
œuvres  du  maître  étincelant  qui  anime  toute  cette  façade  et  qui  mène  le  chœur  ;  il 
faut  voir  cette  fine  sainte  Anne,  si  jolie,  sa  frimousse  chiffonnée,  futée,  un 
peu  bourgeoise,  ce  saint  Joseph  aux  moustaches  de  chat,  narquois,  caustique, 
les  yeux  bridés,  l'air  d'un  rapin,  avec  le  sourire  de  La  Fontaine,  et  ce  crépi- 
tement sec  et  clair  de  sarment  dans  les  flammes.  Pour  la  Uberté  de  l'invention,  la 
verve,  le  relief,  l'entrain  étourdissant,  pour  le  jeté  de  la  draperie,  l'élégance, 
l'esprit  du  modelé,  il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  ces  morceaux  exquis.  On  y  a  recoimu 
im  bouquet  de  terroir,  l'arôme,  la  fantaisie  et  la  vérité  champenoises.  En  fait,  je  ne 
vois  là  que  Paris,  la  virtuosité,  le  caprice  et  le  dilettantisme  des  Apôtres  de  la  Sainte- 
Chapelle  :  j'y  retrouve  le  même  style  aigu,  les  cassures  impatientes,  la  flamme 
inquiète,  l'ardevir  subtile,  l'expression  agile,  chatoyante,  pleine  de  mouvement  et 
de  reflets  dans  les  ombres.  C'est  ce  même  caractère  artiste  et  «  amusant  »,  émancipé, 
presque  ironique,  mais  contenu  encore  par  im  goût  infaillible,  que  nous  avons  observé 
dans  la  Vie  de  V écolier  à  la  porte  Saint-Étienne.  La  sculpture  dépouille  là  ses  dernières 
traces  d'hiératisme  :  elle  se  déride  et  jubile,  elle  se  livre  au  bonheur,  à  l'ivresse 
charmante  de  représenter  la  vie.  N'était  la  mesure  et  la  grâce,  ce  serait  déjà  presque 
le  ton  du  fabUau.  Cette  prose  fera  école,  elle  conquerra  la  Bourgogne  et  y  devien- 
dra éloquence.  La  langue  y  prendra  plus  de  corps,  plus  de  force,  plus  de  lourdeur 
et  plus  d'emphase.  On  ne  retrouvera  plus  cet  instant  d'équilibre,  cette  grâce  de 
l'adolescence,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ailé  qui  se  personnifiait  dans  cette  statue  divine 
qu'on  appelait  le  «  Soiurire  de  Reims  ». 

Maintenant,  on  s'explique  pourquoi  la  Renaissance,  qui  était  prête  à  ce  moment, 
ne  put  être  qu'ébauchée.  Deux  tendances,  qui  étaient  en  germe  à  cette  époque, 
se  font  joior  à  travers  la  façade  de  Reims.  Un  torrent  d'émotions,  jusqu'alors  étran- 
gères à  l'art,  ruisselle  sur  les  frontons,  roule  en  cascade  sur  les  voussures  ;  les  scènes 
de  la  Passion  prennent  un  degré  de  réalité  inouïe.  C'en  est  fait  pour  longtemps 
de  la  sérénité  et  de  la  beauté  pure.  D'autre  part,  le  goût  du  vrai,  de  l'observation 
juste,  qui  avait  été  pour  l'art  gothique  im  élément  de  progrès  fécond,  l'entraîne  de 
plus  en  plus  vers  le  naturalisme.  Un  double  courant  de  drame  et  de  réahté  emporte 
l'art,  pour  deux  cents  ans,  sur  une  voie  d'où  il  ne  sortira  qu'après  avoir  épuisé 
jusqu'à  la  satiété  toutes  les  ressources  du  réalisme.  C'est  alors  seulement  que,  las 
de  vulgarité  et  de  convulsions,  les  artistes  reviendront  demander  à  l'antiquité  la 
discipline  de  la  raison  et  le  frein  de  la  beauté. 
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Un  seul  mot  pour  finir  :  toute  cette  évolution  était  achevée  en  cent  ans.  Dès 
1260,  à  la  façade  de  Reims,  l'art  du  quatorzième  siècle  est  prêt.  Nous  avions 
eu  le  temps,  en  trois  ou  quatre  générations,  de  faire  le  tour  complet  de  l'art,  d'épui- 
ser trois  ou  quatre  conceptions  du  monde,  cependant  que,  pesant  imitateur  de 
quelques  sarcophages  antiques,  venait  seulement  de  paraître  le  prétendu  initiatevu: 
de  la  sculpttire  moderne,  l'auteur  surfait  de  la  chaire  de  Pise,  Nicolas  d'Apulie. 


VI 


BOURGES,  ROUEN,  AuxERRE.  LA  Avec  la  façadc  de  Reims,  finit  l'histoire  de 

FLORE  DES  CATHÉDRALES  jj  sculpturc  mouimientale  au  treizième  siècle. 
Les  autres  cathédrales  ont  perdu  leurs  statues.  La  même  école  issue  de  Paris,  à  qui 
l'on  doit  la  façade  de  Reims,  a  sculpté  à  Bourges  le  célèbre  tympan  du  Jugement 
dernier,  et  aussi  ce  merveilleux  jubé,  dont  quelques  fragments,  conservés  au  Louvre, 
font  penser  aux  débris  des  métopes  du  Parthénon.  Il  y  avait  alors  en  France  quelque 
chose  de  l'esprit  de  la  Grèce  de  Périclès.  Ce  génie  se  joue  surtout  en  cent  légers 
bas-reUefs,  en  quatre-feuilles,  en  médaillons,  comme  ceux  qui  décorent  à  Rouen 
la  porte  de  la  Calendre  et  la  porte  des  Libraires,  ou  le  soubassement  de  la  façade 
de  Lyon.  Dans  les  plus  beaux  de  tous,  ceux  de  la  façade  d'Auxerre,  cette  grâce 
parisienne  flotte  une  dernière  fois,  à  l'extrême  fin  du  siècle,  dans  une  fête  à  demi 
païenne  où  on  ne  sait  quel  André  Chénier,  quel  Jean  Goujon  du  moyen  âge  donne 
presque  l'illusion  de  la  beauté  attique.  A  la  cathédrale  de  Bordeaux,  la  statuaire 
montre  déjà  des  signes  de  sécheresse  et  de  manière.  On  se  ressent  de  l'automne,  de 
l'arrière-saison.  Seul,  après  cette  date,  le  Parisien  Jean  Ravy,  au  pourtour  du  chœur 
de  Notre-Dame  (1357),  conserve  encore  le  style,  la  tradition  de  la  bonne  époque. 

Cette  revue  trop  longue  n'embrasse  pas  tout  encore.  Je  n'ai  rien  dit  des  sculp- 
tures profanes,  comme  celles  de  la  maison  des  Musiciens  à  Reims,  ou  celles  qui 
ornent  à  Chartres  quelques  vieilles  maisons  de  la  place  du  Parvis.  Et  cette  produc- 
tion immense  de  figures  n'est  elle-même  qu'une  partie  de  la  sculpture  du  moyen 
âge.  Il  reste  à  parler  du  décor. 

J'ai  dit  plus  haut  le  décor  roman,  tm  des  plus  étonnants  du  monde,  où  traînent 
des  souvenirs  de  Rome  et  des  lambeaux  d'Asie,  lorsque,  pour  se  recomposer  im 
art,  le  moyen  âge  ramassa  pêle-mêle  dans  les  ruines  les  débris  de  toutes  les  civilisa- 
tions. Mais  il  vint  un  moment,  vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  où  du  mélange 
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jaillit  une  formule  française.  Il  est  impossible  de  dire  à  quel  instant  précis,  dans 
quel  monument  déterminé,  l'idée  naquit  de  laisser  là  les  étemelles  redites,  de  ne 
plus  rabâcher  la  vieille  acanthe  romaine,  d'oublier  le  radotage,  la  chimère  persane, 
et  de  cultiver,  pour  tout  décor,  les  fleurs  de  notre  jardin.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette 
idée  est  à  peu  près  contemporaine  de  l'architecture  nationale.  La  cathédrale  est 
bien  la  fille  de  nos  campagnes,  la  droite  fleur  de  l'Ile-de-France  :  les  statues  de  son 
portail  ressemblent  aux  gens  de  chez  nous  ;  et  pour  orner  ses  chapiteaux,  elle  n'a 
voulu  mettre,  comme  nos  filles  à  leur  chapeau,  que  des  plantes  familières. 

Ces  plantes  semblent  végéter  avec  sa  vie  elle-même.  La  cathédrale  paraît  fleurir 
en  même  temps  que  cette  flore.  VioUet-le-Duc,  dans  ime  page  célèbre,  montre  la 
flore  puissante  des  premiers  temps  gothiques,  les  feuilles  aqueuses,  les  forts  crochets 
qui  imitent  les  bourses  étranges  de  l'iris,  de  l'arvm,  les  gousses  du  nénuphar,  les 
crosses  velues  et  contractées  de  la  fougère,  les  formes  vigoiureuses  des  premières 
plantes  qui  se  montrent  dans  nos  avrils  humides,  au  bord  de  nos  étangs,  dans  nos 
bois  du  Valois.  Le  printemps  gothique  commence  comme  nos  aigres  et  pluvietix 
printemps  de  l'Ile-de-France.  Plus  tard  seulement  apparaît  la  flore  des  prairies,  le 
trèfle,  le  plantain,  le  muguet,  la  pâquerette,  la  renoncule,  puis  l'aubépine,  et  la  fleur 
fragile  des  vergers,  le  pommier  délicat  et  la  fraise  sauvage  j  plus  tard  encore,  l'om- 
brage plus  dense  des  forêts,  la  feviille  élégante  du  hêtre  et  la  broderie  d'airain  de  la 
feuille  du  chêne  ;  enfin,  dernière  moisson,  les  feuilles  tardives  de  la  vigne,  les  épines 
métalliques  du  houx,  les  glands  qui  parlent  de  novembre  et  le  triste  chardon.  Ainsi 
les  cathédrales,  comme  l'année,  ont  leurs  saisons  :  elles  bourgeonnent,  éclosent, 
dorment  letir  fleur  et  leur  fruit,  et  après,  c'est  l'hiver,  l'heure  décharnée,  la  feuille 
qui  tombe. 

Cette  histoire  est  celle  même  des  progrès  de  la  sculpture  :  le  ciseau,  d'abord 
ami  des  formes  compactes  et  massives,  arrive  par  degrés  aux  formes  souples,  puis 
compliquées,  enfin  aux  découpures  vaines,  aux  enchevêtrements  stériles.  Mais,  à 
le  prendre  dans  son  beau  temps,  rien  n'égale  la  grâce  vivante  de  ce  décor.  Nos  vieilles 
cathédrales  en  sont  encore  toutes  parfumées.  Chacvme  a,  comme  son  peuple  de 
statues,  sa  flore  particulière  :  Laon  est  plein  de  plantain  et  Paris  de  cresson  ;  sur 
les  chapiteaux  de  Reims  s'enroule  la  vigne  natale.  Nulle  poésie  plus  ingénue  que 
cette  muse  du  moyen  âge  qui  va,  les  pieds  dans  la  rosée,  cueillir  dans  son  jardin 
des  beautés  dédaignées  et  qui,  pour  en  parer  le  sanctuaire,  rapporte  à  pleines  bras- 
sées cette  fraîcheur.  Age  bienheureux  de  jeunesse,  de  véritable  renouveau,  où 
l'homme  découvre  la  nature  !  Ainsi  notre  art  répond  au  poète  d'Assise,  et,  comme 
le  doux  'ongleur  de  Dieu,  entonne  lui  aussi  son  Cantique  des  créatures.  On  sent 
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la  joie  de  l'ouvrier,  le  travail  de  bon  cœur  qui  se  fait  en  chantant.  Et  c'est,  de  tout 
le  moyen  âge,  la  tradition  qui  peut-être  a  survécu  le  plus  longtemps  :  le  menuisier 
qui  levait  une  rose  ou  liait  un  bouquet  dans  la  boiserie  chantournée  d'un  panneau 
«  Louis  XV  »,  continuait  l'ancêtre  inconnu  qui  a  tapissé  de  fenouil  et  de  cerisier  la 
porte  de  Notre-Dame. 

ORFÈVRERIE,  Enfin,  pour  compléter  cet  aperçu  de   la  plus  prodigieuse 

IVOIRES  époque  de  notre  art,  il  reste  à  dire  tm  mot  des  arts  mineurs,  du 
bibelot,  de  la  petite  sculptvire  :  d'abord,  l'orfèvrerie  d'église,  les  châsses,  les  reli- 
quaires, les  bustes  en  vermeil  ou  en  argent  repoussé,  les  cofirets  couverts  de  sculp- 
tures, en  forme  de  sarcophages,  qui  faisaient  partie  des  trésors.  Ces  riches  sculp- 
tures, dont  il  reste  à  peine  quelques  épaves,  sont  parfois  de  la  plus  grande  beauté, 
témoin  le  fameux  bas-relief,  passé  en  Amérique,  et  appelé  le  Roi  de  Bourges. 

On  ne  peut  passer  sous  silence  l'art  de  Limoges,  cet  art  de  l'émail,  ou  cloisonné 
ou  champlevé,  qui  fut  pendant  deux  siècles  une  des  gloires  de  la  France,  l'art  qui  sut 
fixer  sur  le  cuivre  le  bleu  de  la  turquoise  et  les  tons  du  vitrail,  le  seul  qui  fut  jamais 
capable  de  rivaliser  avec  l'émail  de  la  Perse  ou  de  la  Chine,  comme  dans  le  magni- 
fique Crucifix  de  maître  Alpais,  un  des  joyaux  de  la  galerie  d'Apollon,  une  merveille 
qui  eût  enchanté  saint  Éloi. 

Et  puis,  c'est  la  collection  infinie  des  ivoires  :  ivoires  profanes,  coffrets,  miroirs, 
boîtes  à  fards,  objets  de  toilette  féminine,  ivoires  pieux,  diptyques  de  toute  dimen- 
sion. Vierges  surtout,  produites  en  foule  pom:  la  dévotion  domestique.  Ici  encore, 
Paris  est  le  centre  sans  rival  de  cette  charmante  industrie.  Sans  doute,  la  plupart 
de  ces  menus  ouvrages  ne  font  guère  que  répéter  en  petit  les  modèles  connus; 
rarement  leurs  auteurs  se  piquent  d'invention,  ils  vivent  des  miettes  de  la  grande 
sculpture.  Mais  parfois  ces  fins  artisans  ont  été  de  grands  artistes.  Quelques  pièces 
du  Louvre,  la  Descente  de  croix  de  la  collection  Sauvageot,  la  Vierge  et  l'ange  de 
l'Annonciation  (collections  Doistau  et  Chalandon),  la  Vierge  merveilleuse  de  Vil- 
leneuve-lès-Avignon, sont  le  sublime  de  l'ivoire.  Au  pis-aller,  ces  petits  monu- 
ments nous  tiennent  lieu  parfois  d'originaux  disparus.  Ils  nous  renseignent  sur  la 
mode,  siu:  la  diffusion  des  motifs  populaires.  Ces  bibelots,  ces  objets  de  colportage 
et  de  commerce  ont  été  d'admirables  instruments  de  propagande.  Ils  ont  leur  part 
dans  le  rayonnement  de  la  France. 
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CHAPITRE  VI 

VILLES  ET  CHATEAUX 


/  L£  quatorzième  siècle.  Eclipse  de  l'architecture  religieuse.  Le  milieu.  Les  Valois.  — 
//.  L'architecture  civile.  Le  château  féodal.  Coucy  et  Pierrefonds.  —  ///.  L'archi- 
tecture des  villes.  Les  villes  fortifiées.  Aiguës- Mortes,  Carcassonne,  Avignon.  Les 
villes  neuves.  La  maison  romane  et  la  maison  gothique.  —  IV.  Les  arts  au  quatorzième 
siècle.  Le  mobilier.  La  tapisserie,  la  miniature.  Les  arts  mineurs.  La  mode. 


I 

ous  avons  assisté,  dans  les  chapitres  précédents,  au  magnifique  déve- 
loppement de  l'architecture  française.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
au  contraire,  vers  la  fin  du  treizième  siècle,  le  mouvement  s'arrête. 
L'ère  de  grande  production  est  close.  Les  deux  siècles  suivants  ne 
construiront  plus  de  cathédrales.  Celles  qui  n'étaient  pas  finies  allaient 
pendant  longtemps,  quelquefois  à  jamais,  demeurer  inachevées.  La  France  entre 
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dans  une  crise  tragique  de  son  histoire.  Au  large  phénomène  d'expansion  qui 
naguère  la  portait  partout  au  delà  de  ses  frontières,  à  la  France  des  croisades,  de  la 
conquête  normande  et  des  expéditions  de  Naples  et  de  Sicile,  si  grande  encore  à  la 
mort  de  Philippe  le  Bel,  le  seul  État  constitué  d'Europe,  tenant  tête  à  l'Empire, 
domestiquant  le  Pape,  succède  une  France  atrophiée,  envahie,  une  France  de 
défaite,  réduite  des  trois  qtiarts,  menacée  jusque  dans  sa  vie.  Elle  descend  au  bord 
du  tombeau.  Siècle  d'agonie,  qui  précède  un  siècle  de  résurrection. 

Ces  désastres  politiques  ne  vont  pas  sans  de  graves  conséquences  pour  l'art. 
Le  Midi  a  été  ainsi  littéralement  égorgé.  Ce  merveilleux  Languedoc,  si  précoce, 
si  plein  d'invention  et  de  génie,  ne  s'est  jamais  guéri  de  l'épouvantable  saignée  de  la 
guerre  des  Albigeois.  A  la  fin  du  seizième  siècle,  les  guerres  de  religion,  la  guerre  de 
Trente  ans  exercèrent  des  ravages  semblables.  La  plus  prolongée  de  ces  crises  et 
la  plus  dangereuse  a  été,  sans  contredit,  la  guerre  de  Cent  ans.  Inutile  de  faire  le 
tableau  de  ces  misères,  la  Jacquerie,  les  brigandages,  les  routiers,  les  grandes  com- 
pagnies. Armagnacs,  Bourguignons,  la  peste  et  ce  qu'on  appelle  encore,  dans  le  fond 
des  campagnes,  la  «  grande  Peur  »  et  la  «  grande  Mort  ».  Il  faut  lire  dans  les  histoires 
la  noire  litanie,  la  désolation  des  églises,  la  «  grande  pitié  »  qui  était  au  royaume 
de  France.  Or,  ce  qui  arrive,  on  le  sait,  de  ces  grandes  catastrophes,  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  monceaux  de  décombres,  des  pertes  d'hommes  et  de  ressources, 
des  ruines  morales  et  des  anéantissements  de  chefs-d'œuvre,  mais  quelque  chose 
de  plus  intime  et  de  plus  grave  :  c'est  souvent  le  ressort,  la  volonté  qui  sont 
brisés. 

Voilà  pourquoi  l'architecture  gothique,  à  partir  du  quatorzième  siècle,  subit  un 
temps  d'arrêt.  Le  grand  art  religieux  se  trouve  paralysé.  Du  reste,  cette  grande  crise 
ne  fut  ni  continue,  ni  vmiforme  ;  il  y  eut  des  relâches  et  même  des  moments  bril- 
lants. La  peinture  un  peu  sombre  que  je  viens  de  tracer  trouvera  son  correctif  au 
chapitre  suivant.  La  France  est  complexe  et  souvent  fait  plusieurs  choses  à  la  fois  ; 
dans  le  même  instant,  elle  est  diverse,  battue  et  pourtant  gaie,  appauvrie  et  toujours 
artiste.  C'est  ce  qu'on  voit  au  dix-huitième  siècle  :  la  même  aimée,  Rosbach  et  la 
place  de  la  Concorde. 

On  peut  toutefois  dire,  en  gros,  que  le  quatorzième  siècle  n'est  plus,  comme 
ses  aînés,  im  grand  siècle  créateur.  C'est,  en  art  comme  dans  les  lettres,  un  temps 
de  prose,  un  âge  de  mue  et  de  transformation.  Lorsqu'on  se  mit,  dans  les 
intervalles  de  la  guerre,  à  bâtir  de  nouvelles  églises,  le  goût  avait  changé; 
ce  n'est  déjà  plus  la  grande  époque.  Il  se  produit  im  recul  de  l'art  national. 
La   cathédrale   de   Nantes,   la  façade  de   Rouen  (de  1370  à  1421),  les  portails 
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d'Ëvreux,  de  Bordeaux,  sont  des  œuvres  entièrement  anglaises.  Toutes  nos  côtes 
de  l'Ouest,  de  Calais  à  la  Gironde,  sont  sous  la  griffe  des  léopards.  Dans  le  cœur 
du  pays,  l'activité  se  tourne  ailleurs,  vers  les  ouvrages  de  nécessité,  vers  la  guerre 
et  vers  la  défense. 

L  ARCHITECTURE  CIVILE  Profitons  donc  de  cette  éclipse  pour  revenir  en 

AU  MOYEN  AGE  arrière  et  pour  jeter  les  yeux  sur  une  partie  de  l'art 

que  nous  avions  négligée,  je  parle  de  l'architectiure  militaire  et  civile.  Elle 
n'a  pas  le  même  prix  que  l'architecture  religieuse.  Le  monde  qui  s'y  exprime 
est  chose  évanouie.  Les  sociétés  humaines  changent  plus  vite  que  l'Ëglise. 
L'art  religieux  vit  de  pensées  étemelles.  Les  rapports  que  traduisent  les  monu- 
ments profanes  ne  répondent  qu'à  des  conditions  perpétuellement  changeantes. 
Pourtant,  sans  ces  témoins,  notre  histoire  serait  en  risque  de  ne  plus  se  com- 
prendre. Si  le  moyen  âge  a  déposé  dans  ses  monuments  religieux  ce  que  son 
âme  contenait  de  plus  universel,  ses  monuments  civils  nous  instniisent  des 
goûts,  des  mœurs,  des  habitudes  de  cette  société  disparue.  Si  dans  les  vms  il 
a  enfermé  plus  de  son  cœur,  il  a  mis  dans  les  autres  ime  empreinte  plus  par- 
ticulière 3  ce  n'est  plus  la  statue  idéale,  c'est  le  moulage  de  la  jeune  Romaine 
dont  le  corps  se  modèle  en  creux  dans  les  cendres  de  Pompéi.  C'est  là  que 
nous  pouvons  suivre  la  transformation  des  idées,  étudier  le  milieu  d'où  va  sortir  la 
Renaissance. 

LE  PUBLIC,  LES  MÉCÈNES.  En  effet,  dans  les  chantiers  à  présent  déserts 

LES  PRINCES  DE  VALOIS  des  cathédrales,  il  s'est  formé  un  peuple  d'artistes, 
qui  deviennent  vacants  et  disponibles;  il  s'est  créé  en  même  temps  im  public 
plus  poli,  sachant  le  prix  des  belles  choses.  Il  y  a  dans  chaque  centre  un  groupe 
d'amateurs  et  un  groupe  d'artistes,  ayant  désormais  derrière  eux  deux  siècles  de  cul- 
ture ;  l'art,  de  moins  en  moins  employé  aux  grandes  œuvres  collectives,  se  met  au 
service  des  individus  ;  il  est  aux  gages  des  princes,  des  Mécènes,  des  riches,  de 
l'argent  :  car,  comme  il  arrive  souvent,  les  malheurs  de  l'Etat  font  les  fortunes  par- 
ticulières, et  cent  richesses  nouvelles  s'engraissent  aux  dépens  de  la  détresse  publique. 
Dès  l'année  1304,  nous  trouvons  un  «  peintre  du  roi  »  et,  en  1 317,  un  «  peintre  de  la 
reine  ».  L'art  tend  à  devenir  quelque  chose  d'officiel,  im  objet  de  luxe,  attribut  de 
la  grandeur  et  de  la  fortvme. 

Les  Valois  surtout,  par  goût,  par  politique,  ont  compris  de  bonne  heure  que  l'art 
est  un  moyen  d'action  sur  l'opinion,  ime  manière  de  rehausser  le  prestige  de  la 
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monarchie  et  une  méthode  de  gouvernement.  Ce  sont  d'abord  les  rois,  le  léger 
Jean  le  Bon,  l'étourdi  qui,  partant  captif  pour  l'Angleterre,  emmena  ses  musiciens  ; 
nous  avons  son  portrait  (Cabinet  des  Estampes),  le  plus  ancien  que  l'on  possède, 
une  hure  niaise  peinte  d'une  main  molle  ;  et  puis,  c'est  son  fils  Charles  V,  «  saige 
artiste,  vray  architecteur  »,  cet  homme  de  santé  délicate,  qui  aimait  tant  les  beaux 
livres,  où  il  écrivait  de  sa  main  :  «  Ce  livre  est  à  moi,  Charles  »,  éternel  bâtisseur, 
toujours  en  constructions  nouvelles,  remaniant  le  Louvre,  Vincennes,  élevant  la 
Bastille,  son  abbaye  des  Célestins,  son  palais  des  Tournelles,  son  château  de  Beauté, 
à  Saint-Maur,  dans  la  boucle  de  la  Marne,  ou  son  fameux  hôtel  Saint-Paul.  Nous 
connaissons  bien  sa  figure,  pas  belle,  fine,  souriante,  empâtée  d'un  long  nez,  nous 
la  connaissons  bien  par  sa  statue  du  Louvre,  statue  pleine  de  bonhomie  et  d'vm  art 
tout  nouveau,  sur  laquelle  je  reviendrai.  Pour  la  première  fois,  les  personnages  de 
l'histoire  s'animent  et  cessent  d'être  pour  nous  des  ombres  ;  leur  foule  prend  corps, 
revêt  des  caractères  physiques.  Nous  nous  promenons  parmi  eux  comme  chez  des 
contemporains.  Voici  les  frères  du  roi,  le  podagre  Berry  avec  sa  grosse  face  sensuelle 
et  cauteleuse,  noyée  de  graisse,  ce  voluptueux  amant  d'Ursine,  magnifique  comme  un 
Médicis,  qui  se  consolait  de  la  goutte  qui  le  clouait  sur  sa  chaise,  en  feuilletant  les 
pages  de  ses  miraculeux  manuscrits,  où  ses  artistes  flamands  lui  avaient  figuré  ses 
châteaux  enchantés,  ses  merveilles  de  Bicêtre  et  de  Mehimg-sur-Yèvre  ;  voici 
le  Bourguignon  robuste,  Philippe  le  Bon,  qui  eut  la  chance  d'épouser  la  Flandre, 
de  régner  sur  ces  riches  métiers,  sur  ces  puissantes  commîmes  artistes,  industrieuses, 
et  auquel  ses  successeurs  élevèrent  à  Dijon  ce  célèbre  tombeau.  Voici  encore 
les  princes  d'Anjou,  les  princes  d'Orléans,  et  la  petite  cour  de  Moulins,  fort  modeste 
à  côté  de  ces  fastueux  seigneurs,  près  de  qui  les  Bourbons  font  im  peu  figure  de 
parents  pauvres,  enfin,  tout  à  fait  au  Midi,  les  papes  d'Avignon  qui,  dans  leur 
prodigieux  palais  couleur  de  rose,  à  côté  du  rocher  des  Doms,  avec  leurs  cardinaux, 
leurs  fonctionnaires,  leur  curie,  au  bord  du  Rhône  étincelant,  installent  un  fragment 
d'Italie. 

Ajoutez  ime  chose  nouvelle,  l'aristocratie  de  l'argent  et  les  rotures  enrichies, 
ce  peuple  de  Marmousets,  comme  on  les  appelait,  qui  depuis  Philippe  le  Bel  gou- 
vernaient le  royaume,  des  bourgeois  comme  Etienne  Barbette  ou  Bureau  de  la 
Rivière,  comme  Juvénal  des  Ursins,  le  grand-maître  Montaigu  ou  le  chancelier 
Nicolas  Rolin,  l'intendant  de  Bourgogne,  et  le  plus  célèbre  de  tous,  l'argentier 
Jacques  Cœur,  faisant  construire  qui  son  hôtel  de  Bourges  ou  de  Paris,  qui  une 
chapelle  d'Amiens,  qui  l'hôpital  de  Beaune  :  on  aura  une  idée  de  ce  qui  se  prépare 
et  de  l'art  qui  va  naître  de  ce  milieu  nouveau. 
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II 


L'ARCHITECTURE    MILITAIRE.  La  féodalité  vivait  dans  le  château.  Nous 

INFLUENCE  DES  CROISADES  savous  asscz  mal,  et  seulement  par  les  textes,  ce 
que  furent  jusqu'au  onzième  siècle  ces  mottes,  ces  fer  tés  ou  fermetés  dont  le  sou- 
venir survit  dans  une  foule  de  noms  de  la  géographie.  A  Verdun,  le  quartier  de  la 
citadelle  s'appelle  encore  la  «  fermeté  ».  Beaucoup  de  châteaux,  surtout  dans  le 
Nord,  paraissent  avoir  été  faits  de  toiu:s  et  de  palissades  en  bois.  Ce  n'est  qu'à  partir 
du  douzième  siècle  que  commencent  les  châteaux  de  pierre.  L'extraordinaire  mou- 
vement architectural  qui  alors  transporta  la  France,  renouvelle  également  l'archi- 
tectiure  militaire.  Les  magnifiques  donjons  de  Provins,  d'Étampes,  de  Houdan,  sont 
trois  frères  de  la  famille  de  nos  Chansons  de  geste.  Ils  en  ont  la  rudesse,  les  formes 
abruptes  et  épiques.  Une  tour  carrée,  se  dégageant  d'un  épais  massif  pyramidal,  et 
flanquée  de  tourelles  détachées  aux  quatre  angles,  —  la  tour  de  César  à  Provins,  — 
se  change  à  Houdan  en  ime  tour  ronde  qui  a  incorporé  les  tourelles  qui  la  flanquent  j 
à  Ëtampes,  ces  tourelles  deviennent  \m  faisceau  de  quatre  tours  dessinant  le  plan 
d'vm  quatre-feuilles.  Ainsi  tout  tend  à  une  forme  plus  massive,  plus  concentrée  et 
plus  compacte. 

Mais  l'événement  capital  dans  l'histoire  des  châteaux,  ce  furent  les  croisades. 
On  a  cru  que  les  Croisés  avaient  rapporté  de  Palestine  l'arc  brisé,  le  style  ogival  ; 
c'est  inexact.  Ce  qu'ils  ont  trouvé  en  Orient,  c'est  l'architecture  militaire.  L'himia- 
nité  est  ainsi  faite,  que  la  guerre  est  le  plus  actif  des  instruments  de  progrès.  Les 
Croisés  en  Orient  se  trouvaient  en  face  d'tm  adversaire,  à  beaucoup  d'égards  plus 
savant  et  plus  civilisé  qu'eux-mêmes.  Ils  se  mirent  à  son  école  et,  pour  le  vaincre, 
lui  prirent  ses  armes.  Il  faut  se  représenter  les  deux  armées  ennemies,  non  comme 
une  troupe  régulière  se  battant  contre  des  barbares,  mais  comme  deux  troupes 
toutes  semblables,  ayant  même  équipement,  mêmes  casques,  mêmes  cottes  de  maiUes, 
mêmes  arbalètes,  à  peu  près  telles  enfin  que  nous  les  montrent  nos  vieux  poètes  ; 
seulement  toutes  ces  armes,  les  Arabes,  qui  les  tenaient  des  Parthes  et  des  Persans, 
les  avaient  beaucoup  perfectionnées,  et  nous  étions  réduits  à  les  leur  emprvmter.  Il 
se  passa  alors  le  même  phénomène  de  mutuel  apprentissage,  auquel  nous  avons 
assisté  pendant  la  dernière  guerre,  chaque  adversaire  épiant  l'autre  par-dessus  les 
tranchées,  s 'ingéniant  à  le  deviner  et  à  surprendre  ses  secrets.  Le  costume  classique 
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du  paladin,  celui  de  la  Chanson  de  Roland  et  du  Saint  Théodore  de  Chartres,  est 
d'origine  orientale,  ainsi  que  les  terribles  armes  de  trait,  les  machines  pesantes  ou 
légères,  les  pierriers  ou  les  mangonneaux,  les  tours  roulantes,  les  trébuchets,  dont 
Arabes  et  Byzantins  se  servaient  comme  d'artillerie  dans  la  conduite  des  sièges. 
Toute  cette  machinerie  fut  vme  révélation  pour  nos  Occidentaux.  Dieulafoy  a  montré 
que  c'est  aussi  de  Perse,  par  l'intermédiaire  des  Byzantins  et  des  Arabes,  que  les 
Croisés  dérivèrent  leurs  nouvelles  connaissances  dans  l'art  de  fortifier  les  places. 

La  première  application  en  fut  faite  en  France,  à  la  fin  du  douzième  siècle, 
après  la  quatrième  croisade,  par  le  roi  d'Angleterre,  Richard  Cœur  de  Lion.  Quand 
on  descend  le  cours  de  la  Seine  par  la  longue  boucle  qui  va  de  GaUlon  aux  Andelys, 
on  aperçoit  de  loin  ime  sorte  de  rempart  blanc,  qu'on  prendrait  d'abord  pour  vm 
affleurement  crayeux  de  la  falaise,  et  barrant  l'horizon  comme  un  puissant  verrou. 
C'est  le  Château-Gaillard.  Ce  château,  en  effet,  est  perché  sur  vm  éperon  du  grand 
golfe  calcaire  de  la  Seine,  de  manière  à  couper  le  Vexin  de  la  Normandie.  Tout  corps 
d'armée  partant  de  Gisors  ou  d'Évreux  et  marchant  sur  Rouen  sans  avoir  réduit  cet 
obstacle,  s'exposerait  à  une  surprise  sur  son  flanc  ou  sur  ses  derrières.  La  position 
est  de  premier  ordre.  C'est  la  clef  de  la  Normandie. 

La  construction  de  l'ouvrage  ne  révèle  pas  moins  que  le  choix  du  site,  un  talent 
supérieur.  Richard  veillait  à  tout,  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  «  fille  »  (c'était  sa 
forteresse).  Du  côté  de  la  Seine,  la  position  est  défendue  par  son  escarpement. 
Mais  du  côté  de  Mantes  et  de  Paris,  l'éperon  qui  porte  le  château  se  rattache  au  pla- 
teau du  Vexin  par  un  isthme,  un  étroit  pédoncule.  C'est  par  là  qu'il  est  abordable. 
Pour  défendre  ce  passage,  Richard  éleva  vm  ouvrage  triangulaire  en  forme  de  fer  de 
lance,  ouvert  sevilement  à  la  gorge  et  flanqué  de  cinq  tours  ;  un  fossé  de  vingt  mètres 
séparait  cet  ouvrage  de  l'enceinte  principale.  Celle-ci  se  composait  à  son  tour  d'une 
triple  enceinte  :  d'abord  une  basse-cour,  formée  d'un  rempart  flanqué  de  tours 
saillantes,  enveloppait  eUe-même  une  seconde  muraille  plus  haute  et  d'vme  forme 
singulière,  où  le  souci  du  flanquement  a  condviit  à  la  suppression  absolue  des  covur- 
tines,  si  bien  que  cette  mvuraiUe  est  faite  de  segments  de  tovirs  jointives,  pareiUes  à  un 
jeu  d'orgues  ou  à  quelque  rocher  de  basalte.  Chaque  tovu-,  à  son  pied,  finit  par 
im  talus  en  tronc  de  cône,  destiné  à  faire  ricocher  les  projectiles  que  la  défense 
précipite  de  la  crête,  et  achevant  de  supprimer  toute  espèce  d'angle  mort.  Enfin, 
cette  muraille  forcée,  il  restait  le  donjon  carré,  commandant  tout  le  reste,  et  dont 
les  murs  se  creusent  d'espèces  de  bretèches  placées  entre  des  hottes  saillantes  pom: 
le  tir  vertical.  Ce  formidable  ensemble  se  reliait  à  vm  second  poste  construit  dans 
une  île  de  la  Seine,  en  arrière  d'im  barrage  ;  plus  loin  encore,  les  deux  villages  des 
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Andelys,  également  fortifiés  et  réunis  par  un  étang,  forment  le  réduit  de  la  posi- 
tion. La  place  était  inexpugnable.  Elle  fut  prise  cependant  dès  1204,  quatre  ou 
cinq  ans  après  sa  construction,  par  Philippe-Auguste,  compagnon  de  croisade  de 
Richard,  dans  un  siège  de  huit  mois,  qui  demeure  un  des  beaux  faits  d'armes  du 
moyen  âge.  Le  roi  de  France  montra  dans  l'attaque  autant  de  méthode  et  de  science 
que  Richard  avait  fait  dans  la  fortification.  Je  ne  puis  raconter  ici  ce  siège  mémo- 
rable, rapporté  tout  au  long  par  Guillaume  le  Breton  ;  il  faut  le  lire  sur  le  terrain, 
au  sommet  de  la  colline  où  la  vieille  forteresse  achève  de  déliter  ses  pierres  sarrasines 
aux  assises  blanches  et  rousses,  et  où  le  vent  de  mer  fouette  dans  le  gazon  la  fleur 
pourpre  de  l'œillet  sauvage. 

Ce  qu'vm  tel  chef-d'œuvre  atteste  de  complexité,  de  progrès,  ce  que  la  fortification 
y  gagne  sur  les  œuvres  précédentes  en  valeur  défensive,  ne  peut  se  dire  en  quelques 
mots.  Personne,  après  la  dernière  guerre,  n'ignore  l'importance  de  ces  questions  de 
position,  de  flanquement,  de  tracé.  Toute  cette  architecture  militaire  du  moyen  âge, 
qu'on  avait  crue  si  dépassée,  a  repris  brusquement  ime  singulière  actualité.  Certains 
points,  les  défilements,  les  boyaux  souterrains,  les  communications,  mériteraient 
ime  étude.  On  verrait  comment  le  château  de  plaine,  Vincennes  ou  Montargis,  dif- 
fère d'un  château  de  montagne  comme  Coucy.  Mais  ce  serait  im  détail  sans  fin. 
Chacvm  de  ces  châteaux  avait  son  secret,  sa  surprise,  son  chiffre  redoutable  et  jalou- 
sement gardé.  Il  n'y  en  a  pas  deux  identiques.  Ici  encore  le  génie  français,  à  peine 
en  possession  d'xme  formule,  en  tira  toutes  les  conséquences.  Ces  fameux  burgs  du 
Rhin,  orgueil  de  l'Allemagne,  à  côté  de  nos  donjons  de  France,  ne  sont  que  des  re- 
paires sans  art  ;  ils  n'ont  pour  eux  que  la  force  brute  et  la  beauté  de  leurs  rochers  ;  la 
nature  a  tout  fait  et  ne  laisse  rien  à  l'esprit.  On  le  savait  si  bien  que,  dès  le  moyen 
âge,  ce  sont  des  Français  que  l'étranger  appelait  lorsqu'il  s'agissait  de  ces  travaux. 
C'est  le  Saintongeois  Isembart  qui  a  construit  la  Tour  de  Londres  ;  c'est  vm  Fran- 
çais, Mathieu  d'Arras,  qui  a  bâti  en  Bohême  le  château  de  Karlstein  et  le  pont  sur 
la  Moldau  à  Prague.  Des  Français  élevèrent  la  citadelle  de  Rhodes.  Un  Français 
de  Chypre,  Philippe  Chinard,  fut  l'ingénieur  de  Frédéric  II,  et  constniisit  pour 
cet  empereur  les  illustres  châteaux  de  Fouille.  Un  autre,  Pierre  d'Angicourt,  en  arma 
Naples  et  la  Sicile. 

Si  l'on  voulait  connaître  la  perfection  du  système,  c'était  Coucy  qu'il  fallait  voir. 
Coucy,  sur  son  rocher  de  la  forêt  de  Saint-Gobain,  d'où  l'on  commande  les  deux 
couloirs  de  Noyon,  de  Chaimy,  est,  à  l'extrémité  de  la  falaise  de  l'Aisne,  une  des  clefs 
septentrionales  de  la  route  de  Paris,  C'est  un  observatoire  et  un  point  stratégique 
de  première  importance,  coimu  pour  tel,  d'ailleurs,  depuis  les  temps  préhistoriques. 
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C'était  le  centre  d'un  système  immémorial  de  tranchées  couvertes,  le  noyau  d'un 
immense  fibrome  réunissant,  par  des  souterrains,  dont  le  peuple  a  gardé  le  sou- 
venir légendaire,  Laon,  la  Ferté-Milon,  Crécy-au-Mont,  Oulchy-le-Château,  vingt 
postes  et  fermes  fortifiées.  C'était  une  puissance  formidable.  Enguerrand  III,  sire 
de  Coucy,  sous  la  régence  de  Blanche  de  CastUle,  pensa  se  faire  roi  de  France.  Son 
prodigieux  donjon,  égal  aux  tours  de  Notre-Dame,  de  65  mètres  de  haut  sur  32  de 
diamètre,  avait  deux  fois  les  dimensions  de  la  grosse  tour  du  Louvre,  la  tour  de 
Philippe- Auguste,  d'où  relevaient  tous  les  fiefs  de  France.  Tout,  dans  ce  château 
gigantesque,  les  degrés  d'escalier,  les  bancs,  les  appuis  des  fenêtres,  semblait  surhu- 
main, à  l'échelle  d'ime  race  plus  grande  que  nature. 

Pour  dresser  dans  les  airs  ce  cylindre  sublime,  sur  le  piédestal  de  sa  coUine,  on 
avait  eu  recours  à  un  artifice  ingénieux  :  xine  vis,  un  léger  chemin  de  bois  élevait  sa 
spirale  à  mesure  que  se  montaient  les  miurs,  et  servait  de  plan  incliné  pour  les  allées 
et  venues  des  ouvriers  et  des  mulets,  car,  comme  tous  les  édifices  du  moyen  âge, 
ce  colosse  est  fait  de  matériaux  de  petit  appareil.  Puis  ce  plancher  volant  fut  démonté 
sans  peine,  et  les  poutres  qui  le  supportaient  sciées  au  ras  du  mur.  Ce  mur,  du  haut 
en  bas,  avait  sept  mètres  d'épaisseiu:.  Deux  salles  superposées,  communiquant 
par  ime  trappe,  servaient  de  magasins  et  de  corps  de  garde.  Une  troisième  salle,  à 
l'étage  supérieur,  contenant  quinze  cents  hommes,  formait  le  lieu  de  rassemblement 
de  toute  la  garnison,  et  était  surmontée  d'une  plate-forme  crénelée.  Cette  couronne 
de  créneaux,  soulignée  par  un  rang  de  consoles  de  pierre,  sur  lesquelles  se  posaient 
les  hourds  en  cas  d'assaut,  est  la  seule  décoration  qui  égayât  l'énorme  paroi  ;  elle 
marquait  d'un  anneau  d'ombre,  comme  d'un  diadème,  d'im  léger  chapiteau,  le  faîte 
de  l'impérieuse  colonne.  Nulle  ouverture  dans  cette  masse,  que  la  fente  verticale, 
l'iris  dangereux  des  archères  ;  seulement,  au  ras  du  fossé,  au  bout  du  pont-levis 
fiirtif  et  brusque  comme  un  piège,  une  porte  basse,  dérobée,  un  guichet,  une  sorte 
de  chatière,  rappelait  la  mesure  humaine  à  la  base  du  monstre. 

Ainsi,  sans  une  moulure,  sans  une  fioriture,  superbe,  nu  de  tout  ornement, 
Coucy  devait  toute  sa  beauté  à  l'équilibre  des  proportions,  au  soin  de  l'appareil, 
à  la  perfection  des  joints,  à  ses  parements  polis  comme  l'acier  d'ime  armure;  un 
aspect  souverain  se  dégageait  de  ses  formes  grandioses  et  dédaigneuses.  Elles  défiaient 
les  hommes  et  les  siècles.  Lorsque  l'ingénieur  Métezeau,  celui  qui  avait  détruit  la 
forteresse  de  la  Rochelle,  voulut  faire  sauter  Coucy  par  ordre  de  Mazarin,  l'imper- 
turbable donjon  résista  à  la  mine  ;  l'immense  tour  chargée  de  poudre  fit  canon,  ses 
trois  voûtes,  son  triple  étage  d'ogives  volèrent  arrachés  comme  la  bourre  d'ime  gar- 
gousse,  la  chemise  tint  bon  et  en  fut  quitte  pour  ime  crevasse.  La  ruine  pendant  deux 

aaa 


VILLES  ET  CHATEAUX 


siècles  avait  servi  de  carrière  à  toute  la  région;  il  en  restait  toujours  de  quoi 
humilier  devant  cette  œuvre  svirprenante  d'autrefois  nos  siècles  de  pygmées. 
C'était  le  témoin  colossal  d'une  espèce  disparue,  la  carcasse  du  grand  fauve  de 
la  faune  de  pierre  du  moyen  âge,  un  des  plus  magnifiques  fantômes  de  notre 
histoire.  Ce  spectre,  caressé  par  les  siècles,  doré  par  les  soleils  qui  tournaient 
depuis  sept  cents  ans  autour  de  son  axe  immobile,  avait  fini  par  prendre  une 
patine  d'ivoire.  Sur  son  promontoire  solitaire,  émergeant  au-dessus  du  vague 
océan  des  forêts,  comme  un  pilier  du  ciel,  dont  il  paraissait  supporter  les  mou- 
vants édifices  de  nuages,  on  voyait  se  dresser  sa  silhouette  inflexible.  Elle  semblait, 
face  au  Nord,  monter  une  garde  étemelle,  comme  une  statue  héroïque  de  la  féoda- 
lité. C'était  vme  des  gloires  de  notre  architecture.  Les  Boches  ont  froidement 
détruit  cette  majesté. 

E"^  voLUTioN  DU  Mais  ces  vieilles  forteresses  d'vm  âge  mihtaire,  où  tout  était 

CHATEAU  sacrifié  à  la  guerre  et  à  la  défense,  devaient  paraître  inhabitables 
à  des  siècles  plus  rafiinés.  Au  Château-Gaillard,  lequel,  à  vrai  dire,  n'était  pas 
ime  habitation  de  seigneur,  mais  un  poste  de  combat,  on  se  demande  où 
logeaient  le  commandant,  la  garnison;  tout  devait  coucher  tant  bien  que  mal 
dans  les  tours.  Pas  un  coin  possible  pour  vme  femme.  A  la  fin  du  quator- 
zième siècle,  Enguerrand  VII,  le  dernier  des  sires  de  Coucy,  l'une  des  plus 
étonnantes  figures  de  son  temps,  poUtique  et  aventurier,  qui  se  battit,  négocia 
en  Espagne,  en  Piémont,  en  Afrique,  en  Ecosse,  en  Hongrie,  et  finit  par  mourir 
à  Brousse  après  le  désastre  de  Nicopolis,  avait  fait  remanier  quelques  salles 
de  son  château.  Le  loup  rajetmit  sa  tanière  :  il  désarme  im  peu  l'antique 
méfiance,  ouvre  quelques  jours  sur  la  campagne  ;  il  construit,  dans  le  goût 
romanesque  du  temps,  une  salle  des  Preux  et  une  salle  des  Preuses,  les  orne  de 
statues.  Même  il  perce,  dans  l'épaisseur  de  la  vieille  muraille  renfrognée, 
quelques  coins  moins  rébarbatifs,  des  cabinets  déjà  intimes,  disposés  pour  le 
bien-être,  la  lecture,  la  rêverie  d'une  femme  :  on  voit,  dans  vm  angle  de  la  rude 
place  de  guerre,  s'ébaucher  le  boudoir,  comme  une  fleur  délicate  s'accroche  à  la 
crête  d'un  vieux  mur. 

Cette  fin  du  quatorzième  siècle  est  le  grand  moment  artistique  de  la  féodalité. 
Presque  tous  les  châteaux  qui  nous  restent  datent  de  cette  époque.  A  Pierrefonds 
surtout,  chez  le  duc  d'Orléans,  le  père  du  poète,  le  mari  de  la  Milanaise  Valen- 
tine  Visconti,  celui  qu'assassina  Jean  sans  Peur,  apparaissent  les  signes  des 
temps  nouveaux.  Le  système  mihtaire  s'est  encore  perfectionné.  Le  donjon  s'est 
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fondu  dans  la  maçonnerie.  Un  double  étage  de  chemins  de  ronde  fait  le  tour  des 
courtines  et  permet  de  superposer  deux  lignes  de  défenseurs;  le  système  de  hourdages 
en  bois  qu'on  montait  au  dernier  moment  sur  des  consoles  extérievu:es,  pour  écraser 
l'assaut  sous  des  tirs  plongeants,  a  été  remplacé  par  des  mâchicoulis  permanents. 
Mais  ce  qui  s'est  surtout  transformé,  c'est  l'intérieur.  Au  dehors,  on  se  heurte  à  une 
courtine  murée,  aux  grosses  tours,  aux  talus,  à  l'escarpement  menaçant.  On  entre 
par  des  chemins  obUques,  sur  des  ponts-levis  méfiants,  entre  des  herses  et  des  corps 
de  garde.  Au  dedans,  c'est  tme  cour  riante,  ouverte,  un  air  de  luxe  et  de  féerie  ;  un 
joli  perron,  sous  un  dais  délicatement  sculpté,  est  la  porte  de  ce  donjon  sévère  et 
conduit  aux  appartements.  Des  galeries  inondées  de  lumière  boivent  le  jour  par  de 
larges  baies  ;  tm  promenoir  voûté  est  préparé  commodément  pour  les  conversations, 
vme  chapelle  d'exquise  élégance  complète  cette  demeure  princière.  Comme  ces  pois- 
sons qui  s'incrustent  dans  la  coquille  d'un  autre,  ime  nouvelle  forme  d'existence  a 
succédé  à  la  rude  existence  d'autrefois  ;  au  dehors,  c'est  toujours  le  vieux  mur  féodal 
qui  vous  fait  grise  mine  :  au  dedans,  c'est  la  vie  de  cour  et  de  plaisance.  On  dirait  la 
doublure  précieuse  d'un  harnais  de  bataille.  Château  à  l'extérieur,  à  l'intérieur 
palais.  Bien  d'autres  signes  accueillants  ont  le  sens  d'tm  sourire  :  telle,  au-dessus  de 
la  porte,  la  magnifique  Annonciation.  Le  visage  se  déride,  promet  la  Renaissance 
prochaine. 

Plus  tard,  l'évolution  se  poursuit.  Au  quinzième  siècle,  quand  l'artillerie  développa 
cette  puissance  de  feux  qui  allait  transformer  la  figure  des  batailles,  les  châteaux 
tentent  de  s'adapter  à  l'invention  nouvelle,  à  cette  invention  qui  était  leur  signal  de 
mort  et  qui,  plus  que  n'importe  quelle  révolution  des  mœurs,  allait  précipiter  l'avenir. 
Ils  commencèrent  par  se  couronner  de  terrasses  et  de  canons,  avant  de  découvrir 
la  supériorité  des  tirs  rasants  et  de  placer  leur  artillerie  dans  des  casemates  au  pied 
des  murs.  A  Bonaguil,  auprès  de  Villeneuve-d'Agen,on  voit  le  périmètre  des  remparts 
s'élargir,  pour  éloigner  le  combat  du  centre  de  la  défense;  si  cette  avant-ligne  est 
forcée,  le  château,  qui  se  rase  déjà  plus  près  de  terre,  démasque  brusquement  les 
batteries  de  son  enceinte.  Il  fallut  bien  des  expériences  pour  convaincre  les  seigneurs 
de  l'inutilité  de  la  lutte,  tant  leur  antique  caparace  leur  inspirait  de  confiance.  Ils 
ne  devaient  jamais  y  renoncer  complètement,  comme  ils  devaient  mettre  des  siècles 
à  se  défaire  de  ces  cuirasses,  de  ces  cuissards,  de  ces  gants  de  fer  si  gênants  et  si  lourds, 
si  vains  contre  vme  arquebusade,  où  ils  se  plaisaient  encore  à  rompre  des  lances  dans 
les  tournois.  Ces  vieux  murs,  ces  donjons,  ces  tours,  ils  les  aimaient  par  tradition 
et  comme  par  piété  ;  ils  y  retrouvaient  l'image  d'un  passé  évanoui.  Quand  tout  cela 
ne  servit  plus  à  rien,  quand  le  vieux  château  de  moyen  âge,  comme  im  fantôme  de 
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glace,  se  fut  dissous  au  soioflHe  plus  chaud  de  la  Renaissance,  il  en  subsista  cepen- 
dant un  thème  décoratif.  Plus  d'un  galant  château  de  briques,  comme  celui  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  de  nulle  valeur  militaire,  construit  sur  les  fondations  d'im  ancien 
château  fort,  en  garda  les  fossés,  les  tours,  les  chemins  de  ronde.  Le  château  de 
Chambord,  fier  château  de  gala,  sous  le  panache  de  ses  cheminées,  de  ses  lan- 
ternes de  fantaisie,  conserve  encore  l'aspect  d'un  château  d'autrefois,  comme  im 
croisé  du  Tasse  dans  les  jardins  d'Armide,  le  Godefroy  de  Bouillon  de  la  Jéru- 
salem délivrée. 

Cependant,  détestés  du  peuple  et  haïs  par  les  rois,  impuissants  à  durer  s'ils  ne  se 
transformaient  pas,  battus  en  brèche  par  le  canon,  attaqués  dans  leurs  privilèges, 
rongés  de  dettes  et  maigres  d'argent,  ces  vieux  châteaux  du  moyen  âge  étaient 
condamnés  peu  à  peu  à  l'anéantissement.  Leur  faiblesse,  c'était  de  ne  pouvoir 
vivre  ;  ils  étaient  trop  liés  à  une  forme  de  société  désormais  disparue.  Ils  sont  morts. 
De  cette  architecture,  aujourd'hui  presque  plus  rien  n'est  debout.  Du  reste,  on  n'en 
sait  que  faire  dans  le  monde  moderne.  Une  prison  comme  à  Tarascon,  une  caserne 
comme  à  Angers,  ou  comme  était  naguère  le  merveilleux  château  fles  papes  d'Avi- 
gnon, voilà  le  dernier  avatar  de  ces  puissantes  seigneuries  du  passé  ;  elles  ne  sont 
plus  utilisables.  La  plus  pauvre  paroisse  de  village  avec  son  humble  porte  romane 
est  toujours  une  chose  vivante,  et  là-haut  le  souverain  château  n'est  qu'un  orgueil 
en  ruines.  Combien  de  donjons  sur  nos  collines,  de  la  Provence  aux  Vosges,  de  la 
Bourgogne  au  Périgord,  finissent  de  se  délabrer  et  ne  servent  plus  à  présent  que  de 
nids  aux  légendes  et  de  perchoir  aux  corneilles  !  Combien  de  profils  de  coteaux 
s'achèvent  par  la  silhouette  ébréchée  d'vme  vieille  tour!  Lentement  la  forme 
opiniâtre  se  désagrège  et  retourne,  dans  une  lutte  suprême,  au  rocher  d'où  elle 
est  sortie.  C'est  ime  des  poésies  des  paysages  de  France.  Lorsqu'on  voit  surgir 
au  détour  d'une  vallée  ces  donjons,  ces  observatoires,  ces  squelettes  de  vieux 
guetteurs  en  sentinelle  depuis  des  siècles,  on  comprend  le  monde  féodal;  on 
voit  combien  ce  système,  cette  architecture  tiennent  au  sol.  Ce  sont  les  lourdes 
pierres  sans  lesquelles  le  pays  trop  meuble  et  trop  léger  se  fût  éparpillé  en 
poussière.  Auprès  des  clochers  du  moutier  et  de  la  cathédrale,  chacun  sur  sa 
parcelle  de  terre  et  debout  sur  sa  motte,  ces  châteaux  ont  joué  leur  rôle  ;  ils  ont 
rassemblé  à  leur  ombre  les  premiers  fragments  de  la  patrie.  Ils  en  complètent 
l'ossature  terrestre  en  force  militaire.  La  France  moderne  leur  doit  une  part  de 
son  blason,  la  discipline  de  l'honneur.  Ils  ont  été  pour  le  pays  des  maîtres  tyran- 
niques,  de  caractère  sombre,  souvent  durs  et  bizarres,  mais  des  maîtres  de  forte 
originalité. 
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III 

VILLES  Dans  ces  temps  inquiets,  troublés,  la  sûreté  était  un  besoin 

FORTIFIÉES  général.  Chacun  devait  songer  à  soi.  La  fortification  n'est  pas 
seulement  une  manie  féodale  ;  tout  avait  à  se  défendre,  un  couvent,  une  église,  une 
porte,  un  moulin,  un  pont.  Rien  n'était  à  l'abri  d'vm  coup  de  main,  d'une  siuprise, 
A  partir  du  quatorzième  siècle,  la  France  se  hérisse.  Qimy  s'enveloppe  de 
toiurs.  Le  moulin  de  Barbaste  (Gironde)  est  fortifié.  Le  pont  Valentré  à  Cahors 
est  im  pont  fortifié.  Faut-il  rappeler  l'îlot  conventuel  et  militaire,  la  pyramide  de 
l'Océan,  éclose  comme  un  mirage  marin,  un  miraculeux  madrépore,  xme  cristal- 
lisation d'écumes  et  de  granit,  pareille  à  une  rêverie  de  roman  du  Saint-Graal,  la 
merveille  du  Mont  Saint-Michel  au  Péril  de  la  Mer  ? 

Mais  dans  leurs  plaines  les  bourgeoisies,  les  prospères  communes  enrichies  par 
leurs  fleuves  et  leurs  foires,  ont  tout  à  craindre  des  routiers,  se  pelotoiment  derrière 
leurs  remparts.  Elles  se  claquemiurent  pour  se  sentir  à  l'abri.  Cet  immense  travail 
de  maçoimerie  succède  à  l'œuvre  des  cathédrales  ;  toutes  les  ressources  s'y  englou- 
tissent, et  cela  explique  l'interruption.  Les  bourgeois  courent  aux  murailles.  La  France 
se  met  en  boule  comme  ime  pelote  d'aiguilles.  Cet  aspect  de  buisson  de  piques  que 
conservent  encore  quelques  villes  d'Italie,  comme  San  Gimignano  aile  belle  torrij 
dut  être  en  grande  partie  celui  de  la  France  au  moyen  âge. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  à  partir  du  dix-septième  siècle,  quand  la  tran- 
quillité à  l'intérieur  sera  complète,  les  bourgeois  rassvirés  délaceront  leur  armure, 
qui  venait  de  leur  servir  encore  sous  la  Ligue.  Ils  commencent  à  jeter  bas  çà  et  là 
leurs  remparts,  se  donnent  de  l'air  et  respirent.  Plus  souvent,  ils  se  contenteront 
de  transformer  les  vieilles  murailles,  de  les  planter  en  promenades  ;  ils  en  font  le 
mail,  les  boulevards.  Aujourd'hui  presque  toutes  ont  été  démantelées.  Quelques 
villes  du  Nord,  Provins,  Falaise,  Dinan,  ont  conservé  des  restes  importants  de  leurs 
anciennes  enceintes.  Mais  c'est  seulement  dans  le  Midi  que  nous  trouvons  trois 
villes  entières  avec  leurs  fortifications  intactes  :  Aigues-Mortes,  Avignon,  Carcas- 
sonne. 

Aigues-Mortes  est  une  création  de  saint  Louis,  comme  Narbonne  l'est  des 
Romains  et  Cette  de  Louis  XIV.  Il  fallait  au  roi  de  France  une  porte  sur  la  Médi- 
terranée :  porte  étrange,  enchantée,  qui  se  referme  toujours.  Au  milieu  de  ce  paysage 
d'une  désolation  incomparable,  de  ces  étendues  de  lagunes,  de  cette  Judée  d'étangs 
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et  de  terres  salées  où  volent  les  flamants  roses,  la  ville  forme  un  quadrilatère  parfait 
posé  à  plat,  la  seule  saillie  sur  ce  désert  horizontal  ;  on  dirait  la  dalle  d'un  guerrier 
couché  dans  son  armure.  Les  murs  sont  percés  de  portes,  à  chacvm  des  angles  est  vme 
tour.  La  plus  haute,  la  tour  Constance,  isolée  un  peu  en  avant,  se  termine  par  une 
lanterne  en  fer  qui  servait  de  phare  :  lueur  inutile,  depuis  longtemps  éteinte,  qui 
n'éclairerait  plus  désormais  que  le  spectre  de  ce  port  ensablé  et  le  refus  obstiné  de  la 
vie  qui  se  retire. 

Sur  sa  plate-forme  éventée,  entre  Pyrénées  et  Cévennes,  Carcassonne  garde,  au 
nom  du  roi,  le  couloir  des  deux  mers  par  où  le  Languedoc  communique  avec  la 
Méditerranée,  passage  capital  où  s 'engouffre  im  mistral  étemel.  Sous  cette  bise 
tranchante,  la  cité  de  granit  aiguise  les  formes  bizarres  de  sa  serrure  compliquée, 
surveille  le  paysage,  les  routes  blanches  parcourues  de  tourbillons  de  poussière; 
la  promenade  des  chemins  de  ronde,  sous  un  ciel  aveuglant,  dans  cette  grisaille  d'ar- 
doise qui  se  confond  avec  la  grisaille  du  rocher,  cette  aridité,  cette  sécheresse,  cette 
pétrification  immense  de  créneaux  et  de  meurtrières,  sont  quelque  chose  d'accablant. 
Cette  forteresse,  grande  comme  une  ville,  n'est  d'ailleurs  pas  ime  ville,  mais  tme  place 
de  guerre  ;  c'est  une  garnison,  im  poste  fait  pour  tenir  avec  peu  de  monde  un  point 
stratégique  essentiel.  Au  milieu  se  dresse  le  bijou  de  verre  et  de  pierre  de  Saint-Nazaire. 
La  vraie  ville  est  en  bas,  charmante,  rafraîchie  de  fontaines,  ombragée  de  platanes.  Elle 
ne  se  soucie  guère  de  la  formidable  cité  abandonnée  qui  fait  sa  gloire,  que  visitent  les 
touristes,  et  où  vivent  dans  des  bicoques  quelques  centaines  de  gueux  en  haillons. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  noble  spectacle  que  celui  d'Avignon,  soit  que,  le 
matin,  de  la  Roche  des  Doms,  on  regarde  sur  l'autre  rive  du  Rhône  Villeneuve 
éclatante  sur  son  coteau  riant  d'allégresse  et  de  soleil,  soit  que  le  soir,  traversant  le 
fleuve,  on  contemple  les  reflets  de  l'astre  à  son  couchant,  inondant  de  gloire  et  de 
pourpre  la  façade  du  Château  des  Papes.  Avignon,  je  l'ai  dit,  c'est  déjà  l'Italie  ;  et 
pourtant,  tout  y  est  français,  les  papes  qui  ont  fondé  ce  Vatican,  les  architectes  qui 
l'ont  construit,  tout,  hormis  quelques  peintres  siennois  qui  décorèrent  les  inté- 
rieurs, et  hormis  le  souvenir  immortel  de  Pétrarque.  Le  château  n'est  qu'une  cage 
de  murailles  gigantesques,  raidies  de  prodigieux  contreforts,  et  enveloppant  deux 
cours  de  palais,  le  tout  surmonté,  comme  à  Florence,  de  tours  farouchement  carrées, 
portant  des  noms  sonores,  la  tour  de  Trouillas,  la  tour  des  Anges,  la  tour  de  la  Cam- 
pane.  Les  remparts  magnifiques,  aux  consoles  sobrement  moulurées,  drapent  une 
des  villes  de  ce  monde  où  se  respire  le  mieux  l'aimable  joie  de  vivre,  où  la  finesse 
provençale  se  marie  le  plus  parfaitement  au  charme  d'Italie,  la  plus  délicieuse  fille 
de  la  terre  d'amour. 
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VILLES  NEUVES,  PLANS.  Dans  CCS  villcs  étroites,  serrées  de  peur  dans 

ARCHITECTURE  URBAINE  igurs  rcmparts,  la  vie  était  un  peu  tassée.  On  était 
les  uns  sur  les  autres.  L'aspect  était  bien  différent  d'une  ville  de  nos  jours.  On  ne 
circulait  pas  partout.  Peu  de  rues  charretières,  beaucoup  d'étroites  venelles  où  l'on 
ne  pouvait  aller  qu'à  cheval,  et  donnant  à  peine  passage  à  deux  piétons  de  front. 
Toutefois  on  se  figure  à  tort  que  c'étaient  des  villes  mal  bâties.  Le  romantisme 
nous  a  laissé  des  eaux-fortes  pittoresques,  des  aperçus  imaginaires  de  villes  à  vol 
d'oiseau,  mer  confuse  de  toits,  agitée  et  désordonnée,  évoquée  plutôt  que  vue  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame;  il  n'est  nullement  sûr  que  ces  peintures  soient 
exactes.  Le  moyen  âge  a  hérité  d'ime  foule  de  traditions  romaines.  Il  lui  devait, 
entre  autres  choses,  les  jeux,  les  sports,  les  bains.  A  cet  égard,  il  s'est  produit,  depuis 
le  dix-septième  siècle,  une  grande  régression,  et  nous  sommes  loin  d'avoir  regagné 
sur  ce  point  ce  que  l'âge  classique  a  perdu.  Parmi  ces  traditions  de  la  cité  antique, 
il  faut  placer  les  institutions  mtinicipales.  Les  règlements  de  voirie,  les  questions 
d'alignement,  tiennent  ime  grande  place  dans  les  ordonnances  du  moyen  âge. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  têtes  françaises  aiment  la  ligne  droite. 

Le  moyen  âge  a  construit  beaucoup  de  villes,  de  bastides,  c'était  leur  nom  : 
ce  nom  a  survécu  dans  certaines  provinces.  Toutes  les  Villeneuves,  les  Villefranches, 
que  les  seigneurs  fondaient,  en  les  dotant  de  privilèges,  pour  coloniser  leurs  terres, 
sont  des  villes  bâties  d'un  seul  jet.  Toutes  observent  un  plan  généralement  régulier. 
La  mieux  conservée  de  ces  villes,  avec  celle  de  Montferrand,  aux  portes  de  Qer- 
mont,  est  peut-être,  en  Dordogne,  celle  de  Montpazier.  Le  plan  est  géométrique, 
avec  des  rues  à  angle  droit  et  tracées  au  cordeau,  comme  dans  une  ville  d'Algérie  ou 
dans  vme  ville  américaine  ;  au  centre  est  une  place  carrée,  où  se  trouve  la  maison  de 
ville,  encadrée  de  maisons  uniformes,  portées  sur  des  arcades  comme  la  rue  Saint- 
Louis  à  Metz  ou  la  place  Royale  à  Paris  ;  les  angles  sont  en  pan  coupé,  avec  l'étage 
en  encorbellement,  pour  le  passage  des  charrettes  ;  cette  place  centrale  et  ce  portique 
servaient  naturellement  de  forum,  de  marché.  A  Boulogne,  le  quartier  neuf  bâti  au 
moyen  âge  est  construit  en  damier  et  s'appelle  toujours  le  quartier  des  Carreaux. 
A  Amiens,  la  grande  rue  tracée  par  la  commime  au  treizième  siècle,  la  rue  des 
Trois-Cailloux,  est  parfaitement  rectiligne  et  demeure  l'artère  principale  de  la  ville. 
Faut-il  parler  de  la  ville  de  bois,  espèce  d'immense  camp  démontable,  que 
Charles  VI  tint  prêt  pendant  tout  im  été  pour  une  descente  en  Angleterre,  avec 
les  treize  cents  vaisseaux  qui  devaient  transporter  son  armée?  Le  moyen  âge  a 
donc  construit,  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  le  faire,  avec  des  idées  d'ensemble,  mieux 
encore,  avec  des  idées  de  dignité,  de  décorum  qui  nous  paraissent  bien  éloignées 
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de  ses  préoccupations.  Il  se  croyait  toujours  romain,  comme  tous  les  Français  ont 
cru  l'être,  souvent  plus  que  leurs  pères,  à  chaque  génération.  Seulement,  ces  sérieux 
bourgeois  étaient  dépourvus  plus  que  nous  de  morgue  et  de  contrainte.  Et  puis, 
les  conceptions  rationnelles  devaient  se  heurter  tout  de  suite,  dans  les  villes 
anciennes,  à  cent  indépendances  diverses,  aux  usages,  aux  couttimes,  aux  droits, 
aux  exemptions,  aux  libertés  religieuses  ou  corporatives  ;  cela  formait  partout  un 
enchevêtrement  de  privilèges,  de  situations  acquises,  de  servitudes,  d'enclaves  ;  au 
milieu  de  cette  complication,  l'individualisme  reprenait  ses  droits. 

MAISONS  BOURGEOISES  Malgré  cela,  le  fond   gallo-romain  est  tel  que 

DUMOYENAGE  j^  Camille  Jullian,  pour  donner  ime  idée  d'une  ville 
gauloise  au  temps  des  Antonins,  suggère  d'aller  revoir  ime  rue  du  vieux  Paris, 
comme  la  rue  Saint-Louis-en-l'Ile. 

Il  y  a  pourtant  de  grandes  différences.  La  maison  antique  est  sans  ouverttures 
sur  le  dehors,  prend  tous  ses  jours  à  l'intérieur,  sur  vm  portique  ou  sur  vme  cour. 
Les  nôtres  se  mettent  en  façade,  se  mêlent  à  la  rue  par  leurs  fenêtres,  surtout  par 
leurs  boutiques.  Dans  ces  étroites  villes  du  moyen  âge,  où  il  n'y  avait,  hormis 
l'église,  aucun  lieu  de  révmion  permanent,  la  vie  se  passe  dehors,  sur  le  pas  de  la 
porte  ;  le  cintre  de  la  boutique  encadrant  l'étalage  et,  à  côté,  la  porte  encadrant 
la  personne  du  boucher  ou  de  la  mercière,  n'est-ce  pas  encore,  en  province,  un 
spectacle  de  tous  les  jours?  Bien  entendu,  ceci  ne  s'applique  pas  aux  gens  riches, 
aux  hôtels  retirés  des  affaires,  silencieusement  situés  entre  cour  et  jardin,  comme 
l'hôtel  de  Cluny  ou  l'hôtel  Jacques  Cœur,  à  Bovurges.  Mais  pour  le  commun  du 
peuple,  qui  aime  par  surcroît  la  forme  fière  que  dorme  au  toit  le  comble  aigu, 
«  avoir  pignon  sur  rue  »  devient  l'expression  par  excellence  de  l'existence  sociale 
et  de  la  bourgeoisie. 

Un  second  trait  n'a  plus  rien  d'antique  :  plus  d'appartement  pour  les  femmes. 
Le  gynécée  disparaît.  La  séparation  des  sexes,  maintenue  encore  à  l'église,  achève 
de  s'effacer  vers  le  quinzième  siècle  ;  les  protestants  la  rétablirent.  D'ailleurs,  comme 
dans  tous  les  endroits  où  la  place  est  mesurée  et  le  terrain  coûteux,  les  maisons 
regagnent  en  hauteur  ce  qu'elles  perdent  en  superficie.  Presque  toutes  ont  deux  et 
jusqu'à  trois  étages,  sans  parler  d'un  étage  de  caves  ordinairement  voûtées,  sous-sol 
très  soigné,  dont  les  plus  beaux  exemples  se  trouvent  à  Provins.  Dans  ces  trois  étages, 
le  programme  se  répète  d'une  manière  identique  :  au  rez-de-chaussée,  la  boutique 
servant  également  de  salle,  c'est-à-dire  de  lieu  de  réunion,  quelquefois  de  cuisine  ; 
c'est  là  que  la  famille  vit,  qu'elle  prend  ses  repas.  Au-dessus,  la  chambre  des  parents, 
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OÙ  se  trouve  le  grand  lit  à  rideaux  des  époux,  le  berceau  des  enfants  en  bas  âge  ; 
au-dessus  enfin  l'étage  des  apprentis  et  des  servantes.  On  monte  de  l'un  à  l'autre 
tantôt  par  un  escalier  droit  accoté  au  mur  de  refend,  souvent  par  une  vis  qui  s'enve- 
loppe dans  ime  tourelle.  Cette  tourelle,  coiffée  de  son  chapeau  pointu,  offre  un  motif 
charmant  avec  ses  petites  fenêtres  qui  expriment  au  dehors  le  mouvement  de  la  spi- 
rale. Elle  est  devenue,  svurtout  en  Bourgogne,  im  motif  d'ornement.  Dans  cette 
province,  au  lieu  de  la  placer  dans  la  cour,  sur  le  derrière  de  la  maison,  on  l'applique 
sur  la  façade,  parfois  même  au-dessus  de  la  porte  ;  dans  ce  cas,  la  première  révolution 
de  la  vis  part  de  l'intérieur;  la  tourelle  n'apparaît  qu'après  le  premier  demi-tour 
de  l'escargot,  par  un  joli  encorbellement  qui  abrite  le  seuil  de  sa  coquille.  Ce  gra- 
cieux motif  se  retrouve  dans  les  constructions  les  plus  riches,  comme  à  l'hôtel 
Jacques  Cœur.  Dans  le  Louvre  de  Charles  V,  la  vis  de  Raymond  du  Temple 
fut  un  morceau  célèbre;  elle  se  répète  au  château  de  Blois  et  devient  le  thème 
central  du  château  de  Chambord. 

Le  décor  extérieur  de  ces  demeures  privées  est  très  simple,  d'ime  sobriété  ex- 
quise. Certaines  maisons  romanes  de  Climy  sont  d'ime  grâce,  d'ime  modestie  toutes 
antiques.  Le  seul  élément  de  décor  consiste  dans  les  fenêtres,  qui  sont  rares  et  petites. 
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ordinairement  jumelles,  taillées  dans  une  même  dalle  de  pierre,  et  qui  semblent 
sourire  comme  deux  yeux  tranquilles  dans  ime  face  grave.  Un  flevu-on,  une  margue- 
rite, une  colonnette  suffisent  pour  prêter  à  ces  façades  presque  nues  une  grâce 
ravissante.  L'art  roman  excella  toujours  dans  ce  contraste  de  la  surface  rugueuse  et 
d'un  morceau  précieux,  qui  paraît,  par  opposition,  prendre  un  prix  de  bijou.  A 
Cordes,  une  rue  entière  a  conservé  intactes  toutes  ses  façades  romanes.  Une  autre 
maison,  que  décore  un  rinceau  magnifique,  se  voit  attachée  au  flanc  sud  de  Notre- 
Dame  de  Laon,  Pour  les  maisons  du  treizième  siècle,  c'est  à  Provins  que  se  trouve 
la  plus  jolie  collection  connue,  mais  il  en  reste  de  fort  belles  à  Dijon  et  ailleurs.  Ce  qui 
en  fait  des  choses  charmantes,  c'est  la  simplicité,  l'absence  de  clinquant  et  de  faste  ; 
l'artiste  n'a  fait  qu'exprimer  clairement  le  sens  de  chaque  objet,  mesurer  les  propor- 
tions avec  goût,  user  de  chaque  terme  avec  choix  et,  sans  un  ornement,  sans  ime 
ombre  factice,  sans  un  pilastre,  sans  ime  moulure,  il  a  produit  une  œuvre  parfaite. 
Seul  l'art  le  plus  consommé  sait  donner  à  la  moindre  chose  et  sans  qu'il  y  paraisse 
un  caractère  monumental.  Cette  grâce  a  disparu  de  l'art  contemporain.  Nous  n'avons 
presque  plus  d'architecture  domestique.  Quand  l'art  n'est  plus  qu'un  luxe,  qu'il 
se  retire  des  extrémités  pour  se  concentrer  sur  quelques  points,  qu'il  cesse  de  se  con- 
fondre avec  la  vie,  les  goûts  et  les  besoins  de  tous,  il  est  à  la  merci  de  la  première 
secousse  ;  il  court  grand  danger  de  périr. 

Dans  le  Midi,  les  maisons  sont  presque  toutes  en  pierre,  parfois  en  briques, 
avec  des  chaînages  de  pierres.  Dans  le  Nord,  bien  que  la  pierre  y  soit  aussi  commune, 
on  s'est  très  souvent  contenté  d'un  seul  étage  de  pierre,  supportant  des  étages 
supérieurs  en  bois.  Il  y  avait  à  cet  usage  de  grandes  raisons  d'économie.  Il  y  en 
avait  une  autre  :  c'est  que  la  charpente  permettait  des  Ucences  que  la  pierre 
interdit.  Ainsi  les  maisons  de  bois  s'évasent  à  chaque  étage,  en  débordant  sur  le  nu 
de  l'étage  inférieur,  si  bien  que  dans  les  rues  étroites,  elles  arrivaient  presque  à  se 
toucher  par  le  haut.  Elles  sont  toutes  plus  minces  à  la  base  qu'au  sommet,  comme 
les  vieux  arbres  dont  elles  sont  faites.  Du  reste,  les  jambages  internes  en  forme  d'N 
ou  d'X,  qui  forment  ce  qu'on  appelle  les  panneaux  ou  pans  de  bois,  maintiennent  la 
bâtisse  en  assurant  une  suffisante  rigidité.  Mais  la  véritable  raison  est  peut-être 
une  raison  morale.  Je  pense  que  c'est  le  besoin  d'art,  le  plaisir  de  l'œil,  l'amusement 
de  se  décorer  à  peu  de  frais,  qui  ont  rendu  si  populaire  cette  méthode  de  construc- 
tion. Chaque  poteau  comier,  chaque  lambourde,  chaque  sablière  pouvait  d'im  coup 
de  ciseau  se  profiler  en  moulure,  chaque  corbeau  pouvait  s'animer  d'une  grimace, 
d'im  magot,  d'un  marmouset,  d'im  angelot,  d'une  scène  de  Renan  ou  de  VYsopet. 
La  passion  de  sculpture,  qui  venait  de  créer  la  statuaire  des  cathédrales  et  le  monde 

236 


MAISON  GOTHIQUE  A  PROVINS  (xiii^  siècle). 
237 


HISTOIRE  DES  ARTS 


infini  des  mascarons  et  des  gargouilles,  envahit  encore  la  rue,  grimpe  aux  façades 
bourgeoises  comme  une  plante  vivace.  Toute  une  imagerie  populaire,  naïve  et 
amusante,  fleiirit  ces  maisons  d'autrefois.  C'est  un  ouvrage  de  huchier  qui  ne  coûte 
que  quelques  coups  de  gouge  ou  de  varlope.  En  même  temps  que  la  maison  se  décore, 
elle  s'éclaire.  Elle  finit  par  être  complètement  à  jour,  comme  ime  transparente  me- 
nuiserie qui  tiendrait  à  la  fois  du  meuble  et  du  bibelot,  du  bahut  et  de  la  lanterne. 

Ce  qu'elles  avaient  de  charmant,  ces  vieilles  demeures  de  nos  pères,  c'est  qu'elles 
étaient  mdividueUes,  c'est  qu'elles  avaient  de  la  fantaisie.  Chacime  ne  cherchait 
pas  à  singer  sa  voisine.  On  les  reconnaissait,  on  les  nommait  comme  des  persoimes  ; 
au  lieu  de  numéros,  chacune  était  connue  par  un  trait  de  physionomie,  signalée 
par  im  sobriquet.  Même  dans  les  grandes  maisons  de  finance,  nulle  froideur,  nul 
pédantisrae.  La  maison  de  Jacques  Cœur,  construction  si  fine,  si  déUcatement 
entendue,  si  commodément  distribuée,  et  avec  tant  d'aisance  et  de  familière  gran- 
deur, n'a  aucune  symétrie  ;  c'est  im  joli  minois,  ce  n'est  pas  ime  beauté  régulière. 
Mais  comme  cette  mine-là  est  de  chez  nous  !  Je  ne  finirais  pas,  s'il  fallait  dénombrer 
ces  vieux  logis  adorables,  distingués  par  ime  sculpture,  un  motif,  im  tympan,  une 
«  enseigne  »,  une  figure  de  sainte  placée  dans  vme  niche,  devant  laquelle  brûlait 
vme  lampe;  c'était  alors  tout  l'éclairage  des  voies  publiques.  La  nuit  se  confiait  à 
la  garde  des  saints  et  des  étoiles.  Faut-il  rappeler  à  Reims  la  maison  des  Musiciens, 
la  maison  du  Combat-de-l'Ovurs,  celle  des  Amoiu-eux?  A  Chartres,  les  charmantes 
maisons  du  parvis  Notre-Dame,  et  à  Saint- Antonin,  la  maison  de  l'Amour?  Au 
Mans,  la  délicate  boiserie  appelée  la  maison  de  la  Reine  Bérengère,  tant  d'autres 
encore  vm  peu  partout,  particulièrement  en  Normandie,  où  certaines  rues  de  Rouen 
ou  de  Lisieirx  ressemblent  à  des  enfilades  d'antiques  et  branlantes  armoires  ? 

Il  faudrait  dire  un  mot  encore  des  hôtels  de  ville,  où  se  concentrait  l'orgueil 
de  la  vie  municipale.  Moins  vastes,  moins  pompeux  que  ceux  des  Flandres  ou  de 
ritahe,  les  communes  de  France  n'ont  pas  eu  le  temps  de  faire  figure  de  Répubhques. 
Elles  n'ont  jamais  été  vm  État  dans  l'Etat.  Bien  souvent  letir  hôtel  de  ville,  comme 
ceux  de  la  Réole  ou  de  Saint- Antonin,  n'est  qu'une  ancieime  dememre  privée,  acquise 
par  la  commune.  Mais  il  nous  reste  fort  peu  d'hôtels  de  ville  du  moyen  âge  ;  la 
plupart,  Saint-Quentin,  Arras,  Noyon,  Compiègne,  Rouen,  la  Rochelle,  Niort, 
Paris,  datent  du  quinzième  siècle  et  même  du  seizième.  On  est  en  pleine  Renais- 
sance, comme  avec  le  Palais  de  Justice  et  le  Gros  Horloge  de  Rouen.  J'y  reviendrai 
quand  nous  en  serons  là. 

Elles  se  font  rares,  du  reste,  ces  touchantes  demeures  du  passé.  Elles  meurent 
comme  la  feuille  qui  tombe.  Chaque  jour  en  emporte  quelqu'une;  chaque  jour 
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un  nouveau  prétexte,  une  rue  à  percer,  un  boulevard  à  élargir,  une  raison  d'hygiène 
ou  de  progrès,  abat  un  de  ces  menus  chefs-d'œuvre,  où  nos  pères  avaient  mis  tant 
de  grâce  et  de  gentillesse.  On  ne  consent  plus  guère  à  vivre  dans  ces  vieilles  bâtisses. 
Disjointes,  un  peu  vermoulues,  déjetées  parfois  comme  des  gens  qui  ont  beaucoup 
servi,  elles  étaient  bonnes  encore,  du  moins  pour  quelque  temps  ;  elles  tenaient  par 
l'habitude.  C'est  nous  qui  ne  voulons  plus  d'elles.  Elles  ne  sont  plus  à  la  mode.  La 
mode  n'aime  guère,  dans  les  grandes  villes,  à  garder  ses  vievix  vêtements.  Paris 
en  use  trois  ou  quatre  par  siècle.  Le  mouvement  se  précipite.  Rouen,  Lisieux, 
si  riches  autrefois  en  vieux  logis  charmants,  les  perdent  tous  les  jours.  La  pioche 
fait  son  travail,  ébrèche  le  passé,  au  milieu  de  notre  indifférence.  A  Paris,  dans  les 
vietix  quartiers,  on  ne  trouverait  plus  que  de  rares  vestiges  de  tout  ce  moyen  âge. 
Qui  connaît  seulement,  rue  de  Montmorency,  la  maison  de  Nicolas  Flamel,  avec 
ses  fines  gravtires  pareilles  à  des  estampes  sur  pierre?  Qui  connaît  la  joHe  tou- 
relle de  la  rue  Hautefeuille,  ou  celle  de  la  rue  Vieille-du-Temple  ?  On  a  vu 
démolir,  il  y  a  soixante  ans,  l'hôtel  de  la  Trémoiûle,  une  merveille  qui  valait  le  musée 
de  Cltmy,  pour  en  porter  quelques  débris  dans  la  cour  de  l'École  des  Beaux- Arts. 
Le  progrès  coûte  cher.  Puissions-nous  sevilement,  dans  nos  nouvelles  demeures, 
retrouver  le  bonheur,  la  franchise,  l'intimité  que  nos  pères  goûtaient  dans  les 
anciennes  !  Puissions-nous,  avec  aussi  peu  de  prétentions,  y  trouver  autant  de  grâce 
et  autant  de  cet  art  qui  était  jadis  le  bien  de  tous  et  le  charme  de  la  vie  I 


IV 


MOBILIER,  PEINTURES  Je  devrais,  au  pomt  où  nous  en  sommes,  reprendre 

TAPISSERIES  où  nous  l'avious  laissé  le  tableau  de  l'art  religieux. 

Le  spectacle  des  vieilles  rues  de  Rouen  serait  à  compléter  par  la  façade  de 
la  cathédrale,  l'étonnante  Tour  de  Beurre,  Saint-Ouen,  Saint-Patrice,  Saint- 
Vincent,  Saint-Maclou.  Mais  mieux  vaut  réserver  pour  le  prochain  chapitre 
le  sujet  de  l'art  flamboyant.  Achevons  aujourd'hui  la  revue  des  arts  mineurs  qui 
composent  le  décor  de  la  vie  sociale  et  domestique. 

Par  malheur,  nous  n'avons  conservé  aucun  ensemble  de  ce  temps,  aucun  des 
innombrables  châteaux  de  Charles  V  et  de  ses  frères.  Pierrefonds  n'est  qu'im  pas- 
tiche, une  récréation  amusante,  le  passe-temps  d'im  artiste,  d'un  ingénieux  rêveur, 
secondé  par  un  caprice  de  souveraine.  Ce  n'est  qu'une  œuvre  d'imagination,  et  des 
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plus  hasardées.  Il  nous  reste  heureusement  quelques  meubles  épars,  d'anciennes 
descriptions  de  romans.  Nos  romanciers  du  moyen  âge,  écrivant  pour  les  belles 
mondaines  de  leur  temps,  n'étaient  pas  moins  scrupuleux  copistes  qu'un  Paul 
Bourget  du  détail  de  la  toilette  et  de  l'intimité.  Il  nous  reste  les  sermons,  les  inven- 
taires, les  comptes,  et  surtout  les  peintures  des  manuscrits. 

On  y  voit  que  les  chambres  étaient  à  peu  près  nues,  fort  peu  meublées,  même  dans 
les  maisons  les  plus  riches.  Nul  fouillis,  quelques  bancs,  pas  de  fauteuils,  point  de 
chaises  volantes  ;  les  tables,  dans  la  plupart  des  cas,  se  montaient  au  dernier  moment. 
Les  meubles  essentiels  sont  le  grand  lit  à  courtines,  le  coffre  ou  le  bahut.  Il  en  était 
ainsi  à  peu  près  par  toute  l'Europe.  La  complication  du  mobiher  ne  commence  guère 
qu'à  la  Régence  ;  il  faut  attendre  la  vie  de  salon.  Nous  sommes  encore  loin  de  là. 

Ce  cadre  serait  im  peu  nu,  si  ce  n'eût  été  la  peinture.  Presque  toutes  les  chambres 
et  les  salles  étaient  peintes.  Le  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini,  remarque  en  France 
ce  luxe  inconnu  de  l'Italie.  Ces  peintures,  bien  entendu,  étaient  souvent  de  purs 
décors,  des  arabesques,  des  semis  de  fleurs  faites  au  pochoir  et  jetées  sur  un 
fond  uni.  C'était  l'ouvrage  de  simples  manœuvres.  Mais  il  y  avait  aussi  de  vraies 
peintures  d'artistes  que  nous  ne  connaissons  plus.  Scènes  d'histoire  et  de  batailles, 
parce  que  les  chevaliers  «  qui  aimaient  les  combats,  en  font  peindre  dans  leturs 
chambres  pour  se  récréer  l'esprit  par  batailles  imaginatives  ».  Joinville  avait  fait 
peindre  chez  lui  la  campagne  d'Egypte  et  la  bataille  de  la  Mansourah,  à  peu  près 
comme  la  broderie  de  Bayeux,  un  siècle  auparavant,  reproduisait  l'histoire  de  la 
conquête  anglaise.  Il  y  avait  au  château  de  Vaudreuil  ime  Vie  de  César  peinte  par 
Jean  Coste  et,  au  château  de  Conflans,  la  grande  Mahaut  d'Artois  avait  fait 
peindre  la  vie  de  son  père.  De  toutes  ces  peintures,  il  ne  subsiste  presque  rien. 
En  dehors  des  verdiures,  des  agréables  scènes  de  chasse  qu'exécuta  le  Siennois 
Mathieu  de  Viterbe  dans  le  palais  des  papes,  je  ne  sais  s'il  reste  autre  chose  que  la 
fresque  très  dégradée  que  l'on  peut  voir  sous  les  combles  de  l'ancien  palais  d'Étampes. 
Elle  est  contemporaine  de  Philippe  le  Bel,  et  représente  une  moitié  de  scène  diflS- 
cile  à  interpréter.  On  y  voit  une  figure  de  femme,  romanesque  écuyère,  fine  comme 
un  oiseau,  coiffée  d'un  petit  capuchon,  au  milieu  d'hommes  d'armes,  svir  im  épais 
cheval  couvert  d'vm  lourd  caparaçon,  qui  écarte  et  frémit  comme  un  animal  de 
luxe  i  ce  morceau,  dans  son  délabrement,  est  d'un  aussi  grand  style  que  le  fameux 
Guidoriccio  que  Simone  di  Martino  a  peint  dans  la  grande  salle  de  la  Seigneurie  de 
Sienne. 

Il  existait  encore  au  temps  de  Sauvai  de  remarquables  pemtures,  que  cet  auteur 
nous  a  décrites,  dans  la  galerie  de  l'hôtel  Saint-Paul.  C'étaient  des  chasses  des  treilles 
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peintes,  avec  des  jeux  d'enfants,  des  verdures,  des  paysages.  Mais  à  défaut  de  pein- 
tures, un  nouvel  art,  qui  venait  de  naître,  donnait  aux  intérieurs  un  caractère  de 
luxe  plus  somptueux  encore  :  c'est  la  tapisserie.  On  a  pu  dire,  en  un  sens,  que  l'ar- 
chitecture gothique  avait  supprimé  la  peinture;  mais  en  la  détachant  du  mur,  le 
moyen  âge  en  avait  fait  un  autre  art,  une  sorte  de  fresque  mobile.  La  peinture, 
il  l'aimait  au  point  qu'il  ne  s'en  séparait  pas,  la  roulait,  l'emportait  en  voyage 
avec  lui.  Le  seigneur  cheminait  ainsi,  traînant  à  sa  suite  dans  vingt  voitures  le  décor 
de  son  hôtel,  comme  l'Arabe  transporte  sa  tente  et  ses  tapis.  C'est  même  ce  qui 
explique  que  si  peu  de  ces  tentures  soient  parvenues  jusqu'à  nous,  qu'un  si  grand 
nombre  ait  disparu  par  usure,  en  lambeaux.  Celles  de  Charles  le  Téméraire,  prises 
à  Granson  dans  son  bagage,  forment  aujourd'hui  le  fond  des  musées  de  Berne, 
de  Vienne  et  de  Madrid.  Cet  art  était  si  bien  à  nous  que  les  Anglais,  les  Italiens, 
l'appellent  Arras  ou  Arrazzi,  du  nom  de  la  ville  où  se  trouvaient  les  principaux 
métiers.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  arrive  que  la  peinture  française,  quand  on  la  met  en 
regard  des  écoles  d'Italie,  paraît  quelquefois  un  peu  pauvre,  indigente.  On  oublie 
que,  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  peinture  décorative  en  France  n'exista 
guère  qu'en  tapisserie.  Louis  XIV  fonda  les  Gobelins  pour  cet  usage.  Les  grandes 
peintures  de  Le  Bnm,  de  Van  Loo,  de  Boucher  sont  la  plupart  du  temps  des  cartons 
de  tapisseries.  Lorsqu'on  sort  par  hasard  vme  de  ces  tentures,  qu'on  la  tire  du  garde- 
meuble  pour  décorer  Vaula  de  l'Université  de  Strasbourg,  cela  suffit  pour  créer 
tme  atmosphère  royale,  ime  splendeur  française,  qui  égale  sans  difficulté  la  plus 
belle  fresque  d'Italie.  Il  y  a  même  de  plus  une  beauté  de  matière  vivante,' 
un  luxe  de  la  laine  et  de  la  soie,  mêlées  de  fils  d'or  et  d'argent,  un  attrait  velouté, 
sensuel,  qui  s'ajoute  au  mérite  de  la  composition,  et  que  n'imitera  jamais  la  fresque 
toujours  crayeuse,  toujours  im  peu  sèche  et  abstraite.  La  tapisserie,  jusqu'à  David, 
et  plus  longtemps  que  le  vitrail,  fut  notre  grand  art  pittoresque. 

Il  ne  subsiste  guère  qu'ime  tapisserie  du  quatorzième  siècle  :  c'est  la  fameuse 
tenture  de  l'Apocalypse  d'Angers,  la  plus  grande  tapisserie  connue  (elle  a  sept  cents 
mètres  carrés).  Grâce  à  Léopold  Delisle,  nous  savons  toute  l'histoire  de  cette  œuvre 
admirable.  Elle  fut  exécutée  en  1375  pour  le  duc  Louis  d'Anjou,  par  le  peintre  Jean 
de  Bandol,  et  par  le  tapissier  parisien  Nicolas  Bataille.  Charles  V  avait  prêté  pour 
guider  l'artiste  un  des  livres  de  sa  librairie.  L'œuvre  est  vme  des  créations  les  plus 
extraordinaires  de  la  peinture,  avec  ses  fonds  alternés  de  rouge  et  de  bleu  purs,  ses 
formes  étranges  et  mystérieusement  puissantes,  ses  scènes  énigmatiques,  ses  flammes, 
ses  monstres  polycéphales  à  l'aspect  de  candélabres,  ses  anges  auix  ailes  d'hirondelles, 
ses  apôtres  qui  dévorent  des  livres;  toutes  ces  imaginations  sauvages,  exprimées 
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à  la  lettre  dans  l'esprit  le  plus  réaliste  et  le  plus  ingénu,  avec  une  clarté  déconcer- 
tante, produisent  une  impression  de  fantasmagorie.  Quand  cette  tenture,  aux  grandes 
fêtes,  est  suspendue  dans  la  nef  de  Saint-Maurice  d'Angers,  elle  y  jette  une  richesse 
inouïe  :  c'est  la  seule  peinture  qui  lutte  avec  le  vitrail.  Elle  arrive  à  ce  faste,  comme 
le  tapis  d'Orient,  à  force  de  simplicité.  La  palette  comprend  de  quinze  à  vingt 
nuances.  Ces  tons  forts,  soutenus,  font  la  richesse  de  la  langue  pittoresque,  beaucoup 
plus  sûrement  que  la  multiplicité  des  couleurs  et  la  complication  de  la  gamme. 
Mais  les  tentures  préférées  étaient  celles  qui  représentaient  des  sujets  militaires  ; 
on  ne  se  lassait  pas  de  ces  scènes  de  batailles  et  de  chevalerie.  Charles  VI  ne  se  dépla- 
çait qu'avec  ime  immense  tenture  de  la  Bataille  de  Roosebecke.  Comme  on  s'en 
servait  davantage,  elles  tombaient  plus  vite  en  ruines.  Il  ne  nous  est  parvenu 
que  deux  scènes  de  ce  genre,  un  fragment  d'une  Vie  de  Clovis,  donnée  par  François 
de  Guise  à  la  cathédrale  de  Reims.  Ce  sont  des  enchevêtrements  touffus  de  combat- 
tants armés  de  lances  et  de  pinces  comme  des  crustacés,  un  buisson  de  crabes  féroces, 
formant  d'inextricables  imbroglios  décoratifs.  Une  autte  tenture,  toute  différente, 
de  pénétrant  charme  romanesque,  la  tenture  de  la  Licorne  (au  musée  de  Clvmy), 
avec  ses  fonds  de  rose  sèche,  ses  berceaux  de  verdure  où  une  princesse  musicienne 
apprivoise  les  chèvres  virginales,  semble  un  rêve  d'Arachné,  un  soufl3e,  un  tissu  de 
poésie. 

MINIATURES,  Une  autte  forme  de  la  peinture,  cette  fois  mieux  connue, 

IVOIRES  ce  sont  les  tableaux  d'autel,  les  retables,  surtout  la  décoration 
des  manuscrits.  Toute  vme  école  s'est  formée  à  Paris  en  ce  genre  dès  la  fin  du 
treizième  siècle  :  celle  de  maîtte  Honoré,  continuée  par  le  grand  enlimiineur 
Jean  Pucelle,  qui  décora  sans  se  lasser  quelques-ims  des  plus  charmants  livres 
sortis  d'ime  main  d'artiste.  Ces  livres  parisiens  étaient  célèbres.  Dante  parle  dans 
son  Purgatoire  de  cet  art  délicat 

Ch'  allumînare  è  chiamata  in  Parist. 

On  a  vu  du  reste  que  de  grands  maîttes,  comme  l'auteur  de  l'Apocalypse  d'Angers, 
s'inspiraient  parfois  de  miniatures.  Jean  de  Bandol  lui-même  a  peint  le  frontispice 
d'un  livre  pour  Charles  V  (Bibliothèque  de  la  Haye,  1371).  Par  im  raffinement 
suprême,  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  l'enluminure  (comme  le  vitrail)  se  déco- 
lore, elle  se  contente  de  la  grisaille.  C'est  l'époque  de  ce  précieux  Parement  de 
Narbonne  (au  musée  du  Louvre),  peint  sur  soie,  avec  des  recherches  si  curieuses 
de  drame  et  de  naissant  naturalisme  (on  y  voit  entte  auttes  détails  un  nègre  et  un 
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Tartare,  ainsi  qu'un  très  subtil  portrait  de  Qiarles  V),  mais  le  tout  légèrement  aqua- 
relle dans  un  simple  lavis  transparent  d'encre  de  Chine.  Ainsi  la  miniature,  par 
une  gageure  de  distinction,  en  vient  à  renoncer  pour  quelque  temps  à  la  couleur; 
elle  se  plaît  à  dessiner  des  scènes  monochromes,  d'un  ton  de  sépia  ou  d'ivoire,  sur 
des  fonds  à  ramages  bleus  ou  rouges  ;  les  têtes  seules  sont  peintes  d'un  ton  de  chair, 
et  n'en  paraissent  que  plus  vivantes  par  cette  convention  pleine  de  goût. 

Il  reste  enfin  à  dire  un  mot  de  la  sculpture,  celle  qui  se  fait  du  moins  pour  les 
particuhers,  les  ivoires,  les  statuettes  de  précieux  métal  comme  la  Vierge  de  Ron- 
cevaux  ou  la  merveilleuse  Vierge  du  Louvre,  donnée  en  1339  par  la  reine  Jeanne 
d'Évreux  aux  religieux  de  Saint-Denis,  les  reliquaires,  les  bustes  d'argent  ou  de 
vermeil,  comme  celui  de  Tauriac,  ou  l'illustre  saint  Martin  de  Soudeilles,  ou  le 
saint  Ferréol  de  Nexon  (Corrèze),  exécuté  en  1346  par  l'orfèvre  Aimery  Chrétien. 
Les  ivoiriers  ont  aussi,  à  côté  de  la  grande  sculpture,  multiplié  les  menus  chefs- 
d'œuvre.  Le  quatorzième  siècle  est  le  siècle  par  excellence  de  ces  bibelots  pleins 
de  délicatesse  et  de  virtuosité;  sans  doute  il  n'a  rien  produit  de  comparable  aux 
ivoires  de  la  grande  époque  ;  l'extrême  fini  de  son  art  ne  va  pas  parfois  sans  sécheresse 
et  sans  monotonie.  Mais,  dans  ces  dimensions,  im  peu  de  maniérisme  semble  une  loi 
du  genre,  et  prête  quelquefois  aux  Vierges  de  ce  temps  une  grâce  languissante,  une 
morhidezza  qui  manque  aux  œuvres  sereines  et  impersonnelles  du  grand  siècle.  C'est 
d'alors  que  datent  ces  mille  objets  de  dévotion  ou  de  piété,  ces  diptyques  parfois  grands 
comme  im  livre  de  messe,  où  la  pointe  du  graveur  lutte  de  finesse  avec  le  pinceau 
ou  la  plume,  où  apparaît  en  petit  toute  une  Passion  microscopique.  C'est  alors 
que  se  répandent  ces  mille  colifichets,  ces  plaques,  ces  boîtes,  ces  cof&ets,  ces  mi- 
roirs qui  traînent  sur  la  toilette  des  femmes,  où  l'on  reconnaît  des  scènes  de  Lancelot 
et  de  Percevais  ou  de  petites  scènes  de  genre,  les  jeux  de  la  mourre  ou  de  la  main- 
chaude.  L'ingénieux  artiste  fabrique  encore  des  peignes,  des  petits  nécessaires,  des 
pièces  d'échecs,  des  dés  à  jouer,  plaisants  et  pleins  de  fantaisie,  des  grains  de  rosaire 
curieux  et  d'ime  subtile  recherche.  Ce  n'est  plus  du  très  grand  art,  sans  doute; 
mais  c'est  de  l'art  qui  a  plu,  et  qui,  d'avoir  passé  entre  des  mains  mortelles,  d'avoir 
été  caressé  par  des  personnes  vivantes,  en  conserve  ime  sorte  de  tiédeur  et  comme 
un  prix  secret  de  confidence,  d'intimité. 

TjuissANCE  DE  Je  n'ai  rien  dit  encore  des  vêtements,  de  la  parure.  Je  n'ai 

X  LA  MODE  rien  (lit  (Jes  jardins,  rien  dit  de  la  musique.  Ce  qu'on  a  vu  suflSt 
pourtant  à  faire  sentir  combien  l'art  en  ce  siècle  s'est  mêlé  à  la  vie,  combien  il  touche 
à  tout  le  monde,  s'étend  aux  formes  les  plus  humbles.  Du  couvent  et  de  l'abbaye, 
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il  avait  passé  à  l'église,  et  par  là  s'était  fait  déjà  d'un  degré  plus  populaire.  Désormais, 
l'église  achevée  ou  interrompue,  il  en  sort,  se  multiplie,  s'oflEre,  fait  des  avances, 
entre  dans  la  maison,  devient  le  client  des  riches  et  le  protégé  des  grands,  le  compa- 
gnon, l'ami  des  petits.  Le  voilà  plus  sociable,  plus  intime,  plus  domestique.  Il  échappe 
de  plus  en  plus  aux  grandes  lois  sévères  de  l'art  du  treizième  siècle,  dépend  davan- 
tage du  milieu,  du  goût  et  de  la  mode.  Feuilletons  les  livres  d'inventaires.  A  chaque 
instant,  dans  les  comptes  de  la  comtesse  Mahaut,  nous  voyons  «  Madame  «  qui  entre 
dans  la  boutique  des  artistes,  feit  son  choix,  commande  un  banc  ou  une  chaise  à 
«  rimaige  du  vieux  cimetière  Saint- Jean  »  ;  vm  ivoirier  reçoit  son  paiement  pour  les 
«  ymaginettes  Madame  »,  c'est-à-dire  pour  des  statuettes  ou  pour  des  figxu-ines.  Et 
partout  cette  mention  revient  dans  les  commandes  :  selon  ce  qu'il  plaira  à  Madame. 
Ainsi  s'introduit  dans  l'art,  avec  le  public,  l'opinion,  un  nouvel  élément  plus  sensible, 
ime  atmosphère  moins  grave,  plus  capricieuse,  plus  mobile.  On  va  en  voir  les  consé- 
quences. 
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CHAPITRE  VII 

RÉALISME.  LE  STYLE  FLAMBOYANT 

Paris  capitale.  Débuts  du  réalisme.  Le  portrait,  le  moulage.  Les  tombeaux  de  Saint- 
Denis.  L'art  des  premiers  Valois.  L'école  du  Louvre.  Pierrefonds.  La  miniature, 
les  Limbourg.  —  IL  L'école  bourguignonne.  Claus  Slutèr,  le  Puits  de  Moïse.  Les 
tombeaux  des  ducs  de  Bourgogne.  L'art  bourguignon.  —  ///.  Le  style  flamboyant. 
L'école  de  Touraine.  Jean  Foiuniet.  La  sculpture.  Les  Mises  au  tombeau.  L'art 
populaire  au  quinzième  siècle. 


i]ers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  il  se  passe  un  phénomène  frappant 
et  sans  exemple  encore  dans  aucun  autre  pays  d'Europe.  Paris 
devient  vme  capitale  et  se  met  à  jouer  le  rôle  qu'on  lui  a  vu 
reprendre  dans  les  deux  derniers  siècles.  Ce  fut  pour  peu  de 
temps,  il  est  vrai.  Mais  cet  espace  de  cinquante  ans,  du  règne  de 
Charles  V  à  la  mort  de  Charles  VI,  a  pour  l'histoire  de  l'art  ime  importance 
essentielle  :  tout  le  naturalisme  moderne  sort  de  là. 

Il  peut  y  avoir  en  art  des  inconvénients  à  ce  qu'il  existe  des  capitales.  Ce  que 
l'art  y  gagne  en  unité,  il  le  perd  en  richesse  locale  et  en  variété.  La  grandiose  diver- 
sité de  la  France  romane  est  un  spectacle  que  nous  ne  reverrons  plus.  Surtout 
l'art,  dqns  ce  monde  spécial,  un  peu  artificiel,  d'artistes,  de  boutiques,  de  clien- 
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tèle  mondaine,  n'a  plus  la  même  fixité,  la  même  assiette  qu'auttefois  ;  il  devient 
plus  instable,  plus  nerveux,  plus  mobile  ;  il  a  déjà  cette  inquiétude,  cette  surexci- 
tation, cette  espèce  de  demi-fièvre,  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui  l'atmosphère  de  la 
vie  de  Paris. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  juger,  mais  de  constater  les  faits.  Ce  Paris  du  temps 
de  Charles  VI,  ce  Paris  de  la  cour,  et  même  de  plusieurs  cours  (les  puissants  oncles 
du  roi,  Berry,  Bourgogne,  Anjou,  Orléans  avaient  les  leurs,  non  moins  brillantes), 
avec  ses  princes,  ses  légats  et  ses  ambassadeurs,  avec  ses  fêtes,  ses  enttées,  ses  tour- 
nois, ses  bals  d'hommes  sauvages  et  où,  comme  dans  la  Venise  de  Candide,  «  saou- 
loient  venir  solacier  l'empereur  de  Grèce,  l'empereur  de  Rome  et  auttes  roys  et 
princes  de  diverses  parties  du  monde  »;  —  ce  Paris  turbulent,  divers,  avec  sa 
Montagne  latine,  son  Palais,  sa  foire  permanente  des  Halles  de  Champeaux,  son 
cimetière  des  Innocents,  ses  Lombards  et  ses  Juifs  ;  ce  Paris  de  finance  et  de  rapides 
fortunes,  où  les  grandeurs  d'argent  étalent  leurs  scandales,  jusqu'au  jovur  où  on 
expédie  le  parvenu  tirer  la  langue  à  Montfaucon  ;  —  ce  Paris  dissolu,  facile,  délicieux, 
avec  ses  mœurs  aimables  et  ses  beautés  célèbres  :  «  item^  la  belle  Saunière,  la  belle 
Bouchière,  la  belle  Charpentière,  et  celle  que  l'on  clamait  la  plus  belle,  et  celle  qu'on 
appelait  belle  tout  simplement  »;  —  ce  Paris  plein  de  goût,  de  modes  exquises, 
exttavagantes,  avec  ses  hennins  gigantesques,  ses  voilures  de  frégates,  ses  toques, 
ses  fourrures,  ses  chausses  collantes,  androgynes,  ses  traînes  équivoques,  ses  tailles 
pincées  suivies  de  jupes  interminables,  ses  manches  festonnées,  tailladées  en  dents 
de  scie,  en  crêtes  de  coq,  qui  donnaient  à  toute  la  personne  un  aspect  cornu,  chi- 
mérique, d'insectes,  de  cerfs  volants  ;  —  ce  Paris  agité  et  indiscipliné,  où  déjà  l'on 
vivait  plus  complètement  qu'ailleurs  ;  —  ce  Paris  des  veilles  de  catasttophes  ;  — 
ce  monde  de  carnaval,  qui  si  étourdiment  s'en  allait  à  l'abîme  en  faisant  sonner 
les  grelots  de  ses  marottes,  sous  la  conduite  d'un  roi  fou;  —  ce  Paris  d'Isabeau 
de  Bavière  et  de  Valentine  de  Milan,  a  déjà  plus  d'un  ttait  de  ce  qu'il  sera  plus 
tard,  au  temps  de  la  Régence,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Voltaire  et  de  Manon 
Lescaut.  C'était  déjà  la  Ville  Unique.  «Partout  ailleurs,  on  vit  relativement,  secundum 
quid;  ici  seulement  simpliciter,  de  la  vie  absolue.  »  Ainsi  parlait  un  éttanger  qui 
avait  respiré  alors  sur  les  bords  de  la  Seine  ce  charme  incomparable  de  la  douceur 
de  vivre. 

Quelle  fut  siu:  les  artistes  l'action  de  ce  milieu  nouveau,  si  différent  de  celui  où 
s'était  élevée  la  France  des  cathédrales?  Cela  n'est  pas  facile  à  dire  d'im  seul  mot. 
Presque  toutes  les  grandes  œuvres  de  ce  temps  ont  péri  :  le  Paris  de  saint  Louis  a 
été  bien  plus  respecté  que  celui  de  Charles  V.  Nous  n'avons  plus  ni  l'ancien  Louvre, 
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ni  la  Bastille,  ni  les  Tournelles,  ni  le  fameux  hôtel  Saint-Paul,  ni  le  vieux  Fontaine- 
bleau, ni  les  châteaux  de  Melun  et  de  Beauté-siu:-Marne,  ni  presque  aucun  des 
somptueux  châteaux  du  duc  de  Berry.  Un  fragment  du  Palais  de  Poitiers,  avec  sa 
grande  salle  et  sa  cheminée  monvmientale,  vme  tour  du  Palais  de  Bourgogne  à  Dijon, 
sont  à  peu  près  les  seules  épaves  de  ces  grandes  constructions  royales  ou  quasi  royales. 
L'histoire  de  l'art  au  quinzième  siècle  est  presque  impossible  à  écrire,  parce  qu'il 
nous  manque  la  source  et  la  clef  de  tout,  Paris.  L'école  de  Raymond  du  Temple, 
l'auteur  de  la  grande  vis  du  Louvre,  et  de  ses  collaborateurs,  les  sculpteurs  Jean 
de  Saint-Romain,  Guy  et  Drouet  de  Dammartin,  Jean  de  Rupy  ou  de  Cambrai, 
Jean  de  Marville,  André  Beaimeveu,  tant  admiré  de  son  compatriote  Froissart, 
cette  équipe  magistrale,  la  première  «  École  de  Paris  »,  ne  nous  est  plus  connue  que 
de  la  manière  la  plus  éparse  et  la  plus  incertaine  ;  nous  sommes  réduits  à  chercher 
notre  passé  dans  des  ruines. 

Ce  fut  le  mérite  de  deux  hommes,  Laborde  et  Courajod,  d'arracher  ce  passé  à  l'ou- 
bli et  d'en  reconstituer  la  figure  avec  des  lambeaux.  Nous  avons  vu  plus  haut  que, 
dès  le  temps  de  saint  Louis,  et  déjà  peut-être  auparavant,  Paris  était  le  centre  actif, 
le  vrai  foyer  de  l'art  gothique  ;  c'est  là  que  s'élaborent  tous  les  progrès  des  idées  et 
du  style.  On  peut  l'affirmer  aujourd'hui  :  la  grande  révolution  qui  explique,  en  France 
et  en  Europe,  l'art  de  la  fin  du  moyen  âge  et  les  débuts  de  la  Renaissance,  a  pour 
point  de  départ  Paris. 

DÉBUTS  DU  RÉALISME.  Qucls  sout  les  caractèrcs   de  cette  révolution? 

PORTRAITS,  MOULAGES      j'gn  aperçois  deux  principaux.  C'est  à  Saint-Denis 
qu'il  faut  se  placer  pour  les  observer. 

Nous  serons  retournés  souvent  à  Saint-Denis,  et  nous  y  reviendrons  encore. 
C'est  que  la  vieille  église  mutilée,  remaniée,  profanée  par  le  vandalisme  et  les  res- 
taurations, n'en  demeure  pas  moins  le  plus  précieux  des  palimpsestes.  Elle  con- 
serve plus  d'un  secret  de  notre  histoire.  Ses  tombeaux,  son  Louvre  funèbre,  où  le 
visiteur  circule  au  milieu  de  nos  rois  défunts,  comme  dans  un  cimetière  de  siècles, 
est  la  plus  noble  des  nécropoles.  C'est  saint  Louis  qui  eut  la  pensée,  digne  de  sa 
grande  âme,  de  réunir  autour  de  sa  tombe  toutes  les  ombres  de  sa  maison,  et  de 
se  présenter  devant  Dieu,  dans  la  mort,  appuyé  sur  tous  les  ancêtres  de  sa  race. 
Il  fit  faire  les  cénotaphes  de  tous  ses  précédécesseurs.  Charles  V  ajouta  quelque 
chose  à  cette  idée  :  il  voulut  faire  place  à  ses  bons  serviteurs,  à  tous  ceux  qui  avaient 
besogné  à  ses  côtés  pour  le  royaume  des  Lys  :  l'organisateur  de  l'armée,  le  grand 
soldat  du  Guesclin,  le  connétable  Sancerre,  le  vainqueur  de  Roosebecke,  l'avisé 
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Bureau  de  La  Rivière,  le  créateur  de  notre  artillerie,  et  le  chevalier  modèle,  le 
Bayard  de  ce  siècle,  le  sire  de  Barbazan.  Tous  ces  bons  fils  de  France  goûtent  le  repos 
de  leurs  labeurs  aux  pieds  du  maître  qu'ils  ont  servi. 

Quand  on  erre  de  tombe  en  tombe,  parmi  ces  grandes  figures  couchées,  ime 
observation  vous  frappe.  Les  plus  anciennes,  celles  du  temps  de  saint  Louis,  sont 
toutes  d'une  jeunesse  gracieuse  et  impersonnelle  :  sereines,  sans  rides,  souriantes, 
le  front  pur  et  les  yeux  ouverts,  elles  semblent  avoir  reçu  la  mort  comme  une 
onction  nouvelle,  un  sacrement  qui  les  transfigure  et  qui  efface  en  elles  les 
stigmates  de  la  terre.  Leur  mort  n'est  même  pas  un  sommeil,  mais  ime  vie  surna- 
turelle, différente  de  la  nôtre.  Leurs  corps  devenus  immortels  échappent  aux  lois 
de  la  pesanteur.  Leurs  vêtements  creusés  de  plis  calmes  et  augustes,  au  lieu  de 
s'affaisser  sm:  leurs  membres,  comme  ceux  d'une  personne  endormie,  conservent 
l'apparence  d'étoffes  qui  draperaient  une  statue  debout,  et  ressemblent,  dans  la  posi- 
tion horizontale,  aux  cannelures  d'un  fût  de  colonne  renversée. 

Soudain,  parmi  ces  beaux  visages  impassibles,  en  voici  un  tout  différent  :  im 
gros  nez,  vm  menton  en  talon  de  sabot,  sous  vme  bouche  molle  et  largement  fendue  ; 
on  dirait  un  rustre,  un  intrus  dans  une  société  idéale.  C'est  Philippe  III,  fils  de  saint 
Louis.  Et  voici  Jean  le  Bon  avec  sa  lippe  vulgaire,  puis  Charles  V  avec  sa  spirituelle 
et  bienveillante  laideur,  du  Guesclin  massif  et  courtaud,  tête  carrée  engloutie  dans 
des  épaules  trop  hautes,  et  le  lugubre  oiseau  Sancerre,  triste  mine  de  hibou,  dont  les 
yeux  louchent.  Courajod  a  écrit  une  leçon  célèbre  sur  ces  statues  à  regards  strabiques. 
Ce  sont  en  effet  les  commencements  du  réaUsme  ;  la  vie  est  acceptée  et  reproduite 
telle  quelle,  sans  corrections  et  sans  retouches,  avec  ses  particularités,  ses  défauts, 
ses  accidents,  ses  tares.  Nouveauté  remarquable  !  J'ai  déjà  signalé  les  belles  statues  de 
Charles  V  et  de  la  bonne  Jeanne,  sa  femme,  jadis  aux  Célestins  et  maintenant  au 
Louvre,  montré  leur  singulière  importance  artistique.  Voici  le  même  encore,  en 
face  du  rusé  grand-maître  Bureau  de  La  Rivière,  au  mur  d'une  chapelle  d'Amiens. 
Il  était  dit  que  ce  prince  fluet  et  mal  bâti,  hvunaniste,  im  peu  myope,  avec  son  long 
nez  fureteur,  sensuel  et  plein  de  flair,  serait  le  premier  dont  nous  aurions  l'image 
complète  et  le  signalement  physique,  qu'il  ouvrirait  la  longue  galerie  iconographique, 
le  Versailles  de  nos  rois.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  ;  nous  avons  quitté  désormais  le 
monde  de  la  beauté  pure,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  réalité.  L'art  laisse 
là  les  abstractions  et  en  vient  au  portrait. 

Il  est  clair  que  les  figures  tombales  que  je  viens  de  décrire  ont  été  faites  sur  des 
moulages.  Le  portrait  de  PhiUppe  III  date  de  1298,  douze  ans  après  la  mort  du  roi. 
Ceux  de  Philippe  IV  et  de  Jean  le  Bon  ont  été  faits  sous  Charles  V.  Cette  pratique 
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du  moulage,  qui  explique  tant  de 
beaux  bustes  italiens  du  Quattrocento 
(la  fameuse  Tête  de  cire  du  musée  de 
Lille  n'est  sans  doute  qu'un  moulage 
à  peine  retouché)  est  une  trouvaille 
française.  Un  savant,  mort  pendant  la 
guerre,  le  regretté  Emile  Bertaux,  a  fait 
cette  belle  découverte.  Une  reine  de 
France,  précisément  la  femme  de  Phi- 
lippe le  Hardi,  Isabelle  d'Aragon,  fut 
la  première  à  qvii  l'on  appliqua  le 
procédé.  Accompagnant  les  restes  de 
saint  Louis  qu'on  ramenait  de  Tunis, 
elle  fut  tuée  d'une  chute  de  cheval  au 
fond  de  la  Calabre  (1271).  On  montre 
là-bas  son  tombeau  dans  la  cathédrale 
de  Cosenza.  On  y  voit  sa  figure  étrange  : 
c'est  une  morte,  les  yeux  fermés,  la 
bouche  convulsée,  la  joue  tuméfiée. 
L'artiste  n'a  fait  que  copier  avec  une 
horrible  exactitude  un  masque  levé 
sur  le  cadavre  dans  l'égarement  de  la 
mort. 

Cette  habitude  du  portrait  et  du 
moulage  sur  nature,  qui  se  répand  au 
milieu  du  quatorzième  siècle  dans  les 
monuments  funéraires,  marque  im  pro- 
fond découragement,  une  grande  démo- 
ralisation des  âmes.  On  ne  peut  nier 
qu'il  y  ait  là  im  grave  abaissement,  une 
dépression  des  idées  :  c'est  presque  la 
fin  du  moyen  âge.  La  mort  est  une  des 
choses  que  le  christianisme  des  grands 
siècles  avait  le  plus  enveloppées  de 
mystères  et  de  pudeur.  Il  n'y  avait 
touché  qu'avec  un   taa    exquis,  évi- 


TOMBEAU  DE  PHILIPPE  III  LE  HARDI 
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tant  les  images  affreuses,  ne  conservant 
que  celles  qui  parlent  d'espérance  et  de 
résurrection.  Auprès  de  cette  délicatesse, 
qxii  fuyait  les  odieuses  réalités  de  la  chair, 
le  matérialisme  du  temps,  qui  va  chercher 
svu:  le  lit  funèbre  le  secret  de  la  mort, 
qui  dispute  aux  vers  ce  néant  condamné 
à  pourrir,  et  que  doit  cacher  la  terre,  fait 
l'effet  d'une  espèce  de  viol.  Nous  sommes 
dans  im  âge  de  prose,  dans  un  âge  qui 
ne  croit  plus  guère  aux  symboles  et  aux 
idées,  et  qui  ne  sait  plus  trop  s'élever  par 
la  foi  au-dessus  des  apparences.  Ce  siècle 
ira  plus  loin  encore  dans  la  poursuite 
de  l'horreur  et  de  la  réaUté  macabre.  Il 
ira,  il  arrachera  à  l'ombre  du  cercueil  le 
cadavre  décomposé,  il  étalera  aux  regards 
le  «  je  ne  sais  quoi  »  de  suspect  et  d'impie, 
le  transi  qui  épouvante  le  caveau  de  Notre- 
Dame  de  Laon,  la  leçon  de  choses  ter- 
rible du  médecin  Guillaume  de  Har- 
cigny(i394). 


ÉVÊQUE   (Musée  de  Toulouse). 


SUITE  DU  RÉALISME.  ToUt    CCCl 

LE  PAYSAGE  est  la  fin  d'un 

monde  de  poésie,  mais  c'est  peut-être  le 
commencement  d'ime  poésie  nouvelle. 
L'art  ni  l'homme  ne  peuvent  vivre  tou- 
jours d'allégories.  Il  faut  en  venir  bon  gré, 
mal  gré,  à  l'âge  de  science  et  de  raison. 
Ces  pratiques  expérimentales,  le  portrait, 
le  moulage,  allaient  renouveler  tout. 
D'abord,  l'art  du  statuaire.  Au  lieu  des 
expressions  générales  et  indéterminées  qui 
convenaient  aux  graves  idées  de  l'âge 
précédent,  on  en  veut  de  plus  physio- 
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nomiques  et  de  plus  particulières.  Le  vocabulaire  se  transforme,  la  langue  se  fait 
plus  souple  et  plus  analytique.  Le  style  se  brise  en  mille  facettes  pour  adhérer  de 
plus  près  à  la  réalité.  Cette  transformation  en  entraîne  beaucoup  d'autres.  Elle 
est  contagieuse,  gagne  de  proche  en  proche  tous  les  arts  :  du  moment  qu'on 
admet  la  reproduction  exacte  du  modèle  vivant,  il  faut  que  la  vie  entière  y  passe. 
Tout  le  réel  entre  par  la  brèche. 

La  peinture  exprime  bien  cette  métamorphose;  elle  renonce  aux  fonds  d'or, 
aux  conventions  d'autrefois,  se  met  à  imiter  la  vie  et  le  décor  de  la  vie,  ouvre  la 
fenêtre  sur  la  nature  et,  pour  la  première  fois,  découvre  le  paysage,  le  vieux  monde 
souriant  à  la  lumière  du  jour. 

Il  faudrait  reprendre  cette  histoire  depuis  le  Parement  de  Narbonne  (vers  1370), 
la  suivre  dans  quelques  tableaux  du  Louvre,  attribués  aux  Malouel  et  aux  Henri 
Bellechose.  Dans  la  Vie  de  saint  Denis,  le  progrès  est  déjà  sensible  ;  le  décor  sort 
de  l'enfance,  les  choses  sont  mises  en  place.  Vers  la  fin  du  siècle,  Broederlam  dans 
sa  Fuite  en  Egypte  (musée  de  Dijon)  fait  un  grand  pas  de  plus.  Mais  il  faudrait 
surtout  examiner  les  manuscrits.  Cette  époque  de  Charles  VI  est  celle  qui  a  produit 
les  plus  beaux  qu'on  connaisse  ;  jamais  le  luxe  des  précieux  livres,  des  incomparables 
vélins,  n'a  été  poussé  aussi  loin  que  dans  les  Heures  de  ce  temps-là,  par  les  André 
Beauneveu,  les  Jacquemart  de  Hesdin,  les  Jacques  Coene,  les  Ancelin  de  Haguenau, 
les  Limbourg.  Il  va  sans  dire  que  la  grisaille,  la  mode  des  tableaux  en  camaïeu, 
est  rapidement  abandonnée.  La  palette,  rajeimie  par  ce  bain  incolore,  en  sort 
plus  diaprée  que  jamais,  d'une  richesse  exquise;  elle  commence  à  rivaliser  avec 
les  choses  elles-mêmes,  à  faire  concurrence  à  la  nature.  Les  Heures  de  Boudcaut 
(musée  Jacquemart-André),  peintes  vers  1400,  sont  l'œuvre  d'un  des  grands  initia- 
teurs de  la  peinture  (sans  doute  Jacques  Coene,  selon  Durrieu)  :  on  y  voit  déjà  de 
vraies  verdures,  de  charmants  bords  de  rivières,  des  effets  d'aurore,  ime  entente 
réelle  de  la  perspective.  L'art  de  peindre,  c'est-à-dire  l'art  de  représenter  les  choses 
dans  l'atmosphère,  commence  à  se  différencier  nettement  des  autres  arts.  Mais 
il  faut  venir  jusqu'aux  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry,  pour  entrer  de  plain- 
pied  dans  la  réalité.  Ce  livre,  ouvrage  des  Limbourg,  un  des  trésors  de  Chantilly, 
le  roi  des  livres  enluminés,  est  un  des  moments  de  l'esprit.  Sans  parler  de  ses 
pages  religieuses  admirables,  qui  valent  ce  que  Florence  et  Vérone  devaient  pro- 
duire de  plus  parfait  sur  les  thèmes  traditionnels,  avec  les  Gentile  et  les  Pisanello, 
il  sufl&rait  du  Calendrier  qui  ouvre  ce  volume,  pour  le  mettre  à  part  comme  l'acte 
de  naissance  du  sentiment  moderne.  C'est  l'instant  où  la  vision  change,  où  le  regard 
humain,  sortant  des  abstractions,  redescend  du  ciel  sur  la  terre,  et  s'empare  du 
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spectacle  de  la  création.  Il  y  a  là  des  vues  de  la  ville  et  des  champs,  la  nature  à 
toutes  les  heures  et  dans  toutes  les  saisons,  un  accord  des  personnages  et  des 
costvimes,  avec  la  gaieté  ou  la  mélancolie  des  choses,  et  qui  n'ont  jamais  été 
dépassés.  L'atonie  des  paysages  de  neige,  les  rousseurs  d'ime  forêt  de  chênes  en 
décembre,  sont  exprimées  comme  il  est  impossible  de  le  faire  mieux.  A  cette  date 
de  141 6,  dans  cette  œuvre  extraordinaire,  la  peinture  moderne  existe  tout  entière, 
comme  portrait  de  la  réalité,  à  la  fois  comme  paysage  et  comme  peintiure  de 
genre.  On  ne  fera  pas  mieux,  ni  Brueghel,  ni  Téniers,  ni  personne.  Il  semble  que 
l'art,  dès  ses  débuts,  ait  dit  son  dernier  mot. 

Telle  est  l'immense  portée  de  cette  révolution,  de  ce  bouleversement  des  mœurs 
d'esprit  du  moyen  âge. 

Programmes,  méthodes,  formules,  tout  change,  tout  s'ordoime  suivant  les  lois 
d'une  esthétique  nouvelle.  Il  reste  malheureusement  de  cette  époque  fort  peu  d'œuvres 
monumentales.  Le  temps  s'est  fait  un  jeu  de  nous  lacérer  cette  histoire.  Il  n'en  sub- 
siste aucune  trace  à  Paris,  ni  ces  quarante  statues  de  rois  que  Philippe  le  Bel  fit 
dresser  dans  sa  grande  salle  du  Palais,  ni  rien  de  tout  le  décor  des  hôtels  de  Charles  V, 
ni  rien  des  monuments  votifs  et  des  tombeaux  de  Notre-Dame.  C'est  hors  de  Paris 
seulement  que  nous  retrouvons  quelque  ombre  de  ce  qu'avaient  créé  pour  le  roi 
et  ses  frères,  les  grands  artistes  de  Paris. 

LA  RENAISSANCE  PARISIENNE  A  LA  Sur  uuc  dcs  collincs  boisécs  de  la  vallée 

FIN  DU  QUATORZIÈME  SIÈCLE  Je  l'Ourcq,  dominant  la  petite  ville  de  la 
Ferté-Milon,  s'élève  le  débris  d'un  des  plus  magnifiques  châteaux  de  France,  vm 
château  de  Louis  d'Orléans.  Il  n'en  reste  debout  qu'un  mur,  mais  d'aspect  prodi- 
gieux, percé  d'une  porte  entre  deux  tours.  Au-dessus  de  la  porte,  comme  on  voit 
à  Pierrefonds  (autre  domaine  d'Orléans)  im  bas-relief  de  V Annonciation,  est  sculpté 
ici  un  célèbre  Couronnement  de  la  Vierge.  C'est  un  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  française. 

Ce  morceau  peut  dater  de  1390.  En  deux  siècles,  depuis  le  glorieux  tympan  de 
Notre-Dame,  quel  changement  !  La  composition  se  simplifie  ;  un  seul  étage  au  lieu 
de  trois.  Les  personnages  grandissent.  Les  éléments  théologiques,  les  prophètes 
disparaissent,  La  scène  gagne  en  unité  classique  et  en  mouvement.  L'artiste  se  la 
représente  comme  une  scène  de  roman  princier,  dans  un  Paradis  qui  serait  à  l'image 
du  Louvre.  La  Vierge  s'agenouille,  trois  angelots  aux  ailes  aiguës  supportent  son 
grand  manteau  de  cour,  et  la  courbe  de  ce  manteau,  de  la  poitrine  des  pages,  qui 
tiennent  cette  traîne  relevée  à  deux  mains  contre  leur  cœur  par  un  mouvement  si 
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juste,  à  l'épaule  de  la  Vierge  qui  s'incline  sous  la  couronne,  dessine  une  ligne  en 
guirlande,  vme  longue  inflexion  concave,  d'une  souveraine  beauté.  Cette  arabesque 
se  continue  dans  les  plis  de  la  timique  qui  drape  le  corps  de  Jésus-Christ,  dont 
les  formes  puissantes  respirent  une  majesté  royale;  la  main  gauche  posée  sur  le 
globe,  il  fait  de  l'autre  le  geste  d'accueillir.  On  dirait  im  jeune  Assuérus  relevant 
la  timide  Esther,  ou  quelque  Salomon  recevant  les  hommages  de  la  reine  de  Saba. 
Un  ange  du  ciel  pose  la  lotirde  couronne  sur  la  tête  charmante. 


e^ 


COURONNEMENT  DE  LA  VIERGE   (Château  de  la  Ferté-MUon). 


Rien  de  plus  solennel  et  de  plus  familier.  Impossible  de  mieux  remplir  ime  vaste 
composition  avec  deux  personnages,  de  lui  doimer  plus  d'équilibre,  plus  de  noblesse 
et  plus  d'ampleur.  La  nouveauté  des  attitudes,  la  mélodie  de  la  ligne,  la  souple  abon- 
dance des  draperies,  le  rythme  de  l'ensemble,  font  de  ce  tableau  un  chef-d'œuvre 
de  sculpture  oratoire  et  décorative.  Le  goût  réaliste  du  siècle  arrive  ici  à  l'expression 
de  la  beauté  monumentale.  Ce  qui  ne  peut  s'écrire,  c'est  le  charme,  l'air  de  grâce, 
d'aisance  et  d'immortelle  jeunesse.  Au  printemps,  la  gracieuse  merveille  apparaît 
à  la  hauteur  des  cimes  d'acacias,  qui  balancent  autour  d'elle  l'encens  de  leurs 
panaches,  tandis  que  des  lichens,  des  mousses,  semblent  parer  de  vieux  ors  le  man- 
teau et  la  blonde  chevelure  de  la  Vierge. 

Cet  art  d'une  élégance  suprême  est  celui  qui,  de  l'atelier  du  Louvre,  a  rayonné 
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sur  toute  la  France  ;  on  le  retrouve  en  Avignon  dans  le  Christ  du  tombeau  du  cardinal 
Lagrange,  à  Poitiers  dans  les  figures  de  femmes  de  la  grande  cheminée,  dans  les  Preux 
et  les  Preuses  de  Coucy  et  de  Pierrefonds,  jusqu'à  Toulouse  dans  les  Apôtres  de 
la  chapelle  de  Rieux.  Paris  avait  donc  inventé,  dès  avant  le  milieu  du  quator- 
zième siècle,  im  style  entièrement  inédit,  fondé  d'une  part  sur  le  portrait,  de  l'autre 
sur  des  formules  décoratives  nouvelles,  et  représentant  dans  l'ensemble  une  refonte 
totale  de  la  poétique  du  moyen  âge.  C'était  un  art  neuf,  original,  un  naturalisme 
affranchi  de  toutes  les  conventions,  mais  tempéré,  retenu  par  le  goût  et  le  style. 
C'était  en  un  mot  la  suite  logique  de  cette  évolution  que  nous  avons  vue  commencer 
un  siècle  auparavant  dans  les  sculptures  les  plus  «  avancées  »  de  la  Sainte-Chapelle 
et  de  la  façade  de  Reims.  L'immense  mouvement  séculaire  et  ininterrompu  parve- 
nait enfin  à  un  nouvel  épanouissement  ;  il  avait  absorbé  en  route  xme  foule  d'éléments 
positifs  et  matérialistes  qui  l'avaient  im  moment  troublé  j  maintenant  il  avait 
retrouvé  l'harmonie.  La  France,  Paris  donnaient  le  branle  au  grand  courant  de 
réalisme  qui  allait  emporter  tout  le  quinzième  siècle,  à  ime  heure  où  l'Italie,  toute 
gothique,  attendait  encore  ses  Ghiberti  et  ses  Donatello  et  s'attardait  depuis  cin- 
quante ans  en  stériles  répétitions  des  formules  giottesques.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  jevme  et  d'ardent  accourait  dans  nos  ateliers.  La  Renaissance  était  faite,  et  faite 
par  Paris,  lorsque  la  folie  du  roi,  les  désastres,  l'invasion,  l'émeute,  la  guerre  civile, 
la  détresse,  la  ruine,  vinrent  tout  détruire  en  un  moment,  anéantirent  la  noblesse, 
dissipèrent  les  artistes  et  mirent  fin  pour  deux  siècles  au  rôle  artistique  de  Paris. 


II 


L'ÉCOLE  BOURGUIGNONNE.  Dès  lors,  l'axc  des  arts  se  déplace  et  pour  quelques 

CLAUS  SLUTER  anuécs  va  se  fixer  à  Dijon.  C'est  la  seconde  fois  que 

ce  pays  dans  notre  histoire  prend  une  place  de  premier  ordre.  Ce  grand  chemin  de 
Bourgogne,  cette  route  du  Rhône  à  l'Escaut,  se  trouvait  depuis  quelque  temps  (1484), 
par  mariage  avec  la  Flandre,  entre  les  mains  de  la  même  maison.  Un  même  ter- 
ritoire politique  embrassait,  sous  le  gouvernement  d'un  frère  du  roi  de  France, 
Bourgogne  et  Pays-Bas,  depuis  le  vaste  entrepôt  de  Lyon  jusqu'aux  riches  cités 
marchandes,  aux  ports  d'Ypres,  de  Gand  et  de  Bruges.  Pendant  tout  le  règne  de 
Charles  V,  les  ouvriers  de  ces  contrées  étaient  venus  en  foule  chercher  fortune  à 
Paris.  Ils  entrent,  pour  une  bonne  part,  dans  la  composition  de  l'équipe  du  Louvre. 
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Ce  foyer  dispersé,  nombre  d'entre  eux  vinrent  se  rassembler  à  Dijon,  pour  les  tra- 
vaux qu'y  faisait  faire  le  duc  Philippe  le  Bon. 

Le  plus  important  de  ces  travaux  est  une  fondation  pieuse.  A  la  porte  de  sa  capi- 
tale, dans  une  aimable  prairie  de  la  vallée  de  l'Ouche,  le  puissant  duc  voulut  pour 
lui  et  pour  les  siens  xm  tombeau  et  d'étemelles  prières.  Dans  cette  intention,  il  fonda 
la  Chartreuse  de  Champmol  (1385).  Les  bâtiments  furent  construits  par  l'architecte 
du  Louvre,  Drouet  de  Dammartin.  L'église  a  été  rasée  par  la  Révolution,  l'abbaye 
convertie  en  asile  de  fous,  les  tombeaux  outragés,  puis  recueiUis  au  musée  de  la  ville 
avec  quelques  épaves  sauvées  de  la  tourmente.  Mais  il  reste  toujours  sur  place  deux 
débris  magnifiques  de  l'ancienne  splendeur  :  le  portail  de  l'église  et  le  Puits  de  Moïse, 
ouvrages  de  Claus  Sluter. 

C'était  im  Hollandais,  dont  nous  ne  savons  rien  avant  ses  œuvres  de  Dijon,  sinon 
qu'il  y  arriva  en  même  temps  que  Jean  de  Marville  (mort  en  1389),  lequel  travaillait 
depuis  vingt  ans  pour  le  roi  et  son  frère  de  Berry  ;  tout  fait  croire  qu'il  était  du  même 
groupe  ou  de  la  même  école.  C'était  un  génie  soupçonneux,  inquiet  et  mécontent  ; 
vieux  garçon  taciturne,  de  façons  brusques  et  bizarres,  nous  le  voyons  dans  son  hôtel, 
ladre,  bourru,  méfiant,  toujovirs  craignant  pour  sa  sûreté,  toujouirs  faisant  ajouter 
serrures  et  verrous.  Il  avait  fait  venir  de  son  pays  un  sien  neveu,  Qaus  de  Werwe, 
qui  lui  survécut  et  continua  son  œuvre.  En  1404,  deux  ans  avant  sa  mort,  le  grand 
solitaire  dit  adieu  au  siècle  et  se  retira  dans  im  couvent  pour  ne  plus  songer  qu'à 
son  âme. 

Au  portail  de  l'église,  on  voit  les  figures  à  genoux  du  duc  et  de  la  duchesse,  se 
présentant  à  la  Vierge  dans  l'attitude  des  donateurs  ;  saint  Jean-Baptiste  et  sainte 
Catherine,  debout  derrière  chaom  d'eux,  esquissent  un  geste  de  génuflexion.  La 
duchesse  est  mesquine  et  d'ailleurs  mutilée  ;  cette  riche  héritière  était  laide  et  dis- 
graciée de  la  nature.  Le  duc  est  superbe,  au  contraire,  magnifique  de  carrure,  de 
confiance  et  d'aplomb,  englouti  dans  son  grand  manteau  à  col  d'hermine,  d'où  sortent 
dévotement  ses  courtes  mains  rapaces,  et  que  surmonte  sa  tête  de  pieuse  canaille, 
brutale,  positive  et  rusée.  Le  morceau  le  plus  étonnant  est  toutefois  le  Saint- Jean- 
Baptiste.  Il  apparaît  roulé  dans  une  houppelande  gigantesque,  dans  ime  pièce  de 
drap  d'un  seul  morceau,  dont  im  bout  retombe  en  paquet  sur  le  bras  gauche,  tandis 
que  l'autre,  comme  im  capuchon,  enveloppe  sa  barbe  épique  et  son  profil  de  bouc  : 
de  sorte  que  sa  forme  entière  se  trouve  dessinée,  entre  deux  verticales,  par  ime  série 
de  plis  obliques  descendant  de  l'épaule  au  genou.  Cette  draperie  extraordinaire  d'em- 
phase et  de  remous,  ces  grands  écroulements  d'étoffes,  cette  manière  d'amplifier 
et  d'orchestrer  la  forme,  témoignent  d'une  surprenante  invention  plastique,  d'une 
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pompe,  d'une  faconde  inédites,  d'une  éloquence  déjà  «  baroque  »  dans  ses  périodes 
fastueuses  et  son  style  à  grande  portée.  Personne  n'avait  encore  parlé  un  tel  langage. 
La  Vierge  du  trumeau  n'est  pas  moins  admirable  :  seulement  plus  mince,  plus  élancée 
(on  a  de  bonnes  raisons  de  la  croire  de  Marville),  elle  est  vêtue  d'étoffes  plus  fines, 
où  la  cambrure  de  sa  taille,  poiu*  porter  sur  la  hanche  gauche  le  poids  de  son  enfant, 
détermine  un  système  de  plis  plus  nombreux  et  plus  souples,  un  éventail  de  traits 
pressés  qui  raffine  toute  la  silhouette,  et  lui  prête  un  aspect  de  délicatesse  surnatu- 
relle. 

Plus  célèbre  encore  est  le  Puits  de  Moïse.  Ce  puits  se  composait  d'un  Calvaire, 
analogue  aux  Calvaires  bretons,  mais  placé  au  miUeu  d'im  bassin  circulaire,  de  ma- 
nière à  figiurer  cette  idée  que  la  mort  du  Sauveur  était  pour  le  genre  humain  la  soiu:ce 
de  la  vie.  C'est  l'idée  souvent  exprimée  par  la  peinture  ou  le  vitrail  dans  les  Fontaines 
de  vie  et  les  Pressoirs  mystiques.  Du  Calvaire,  il  ne  reste  qu'un  fragment  admirable, 
un  buste  du  Christ  qu'on  a  retrouvé  dans  un  mtu:,  et  qu'on  voit  au  musée  :  une  tête 
noble,  aux  traits  amincis  par  la  mort,  empreinte  d'une  souveraine  tristesse 

Le  massif  hexagone  qui  supportait  ce  Calvaire  reste  en  place,  au  miUeu  de  son 
puits,  dans  le  jardin  de  la  Chartreuse.  Svir  les  faces  se  voient  les  six  prophètes.  Moïse, 
David,  Jérémie,  Daniel,  Isaïe,  Zacharie.  Ce  sont  les  personnages  d'un  drame.  Ce 
drame  se  jouait  sur  la  scène.  On  voyait  la  «  Nature  hiunaine  »  reprocher  à  Dieu  sa 
lenteur  à  exécuter  ses  promesses.  L'Étemel  transige,  il  marchande,  il  fait  comparaître 
les  témoins  i  les  prophètes  défilent  tour  à  tour  et  demeurent  intraitables.  Ils  exigent 
le  sang  de  la  victime.  Ils  condamnent  Dieu  à  payer  sa  dette  envers  les  créatures. 
Ces  prophètes  sont  des  juges  et  presque  des  bourreaux.  Au-dessus  d'eux,  sous 
la  moulure  qui  porte  la  terrasse  où  s'élevait  le  Calvaire,  des  angelots  sanglotent  dans 
l'ombre,  et  représentent  dans  cette  scène  sauvage  la  part  de  la  pitié. 

Tel  est  le  poème  forcené  qui  forme  le  thème  du  Puits  de  Moïse.  A  ces  pro- 
phètes impitoyables,  l'artiste  a  su  prêter  des  apparences  formidables,  des  corps 
robustes  et  trapus,  des  vieillesses  parcheminées,  d'étranges  calvities,  des  bras  noueux, 
des  barbes  faites  d'incultes  étoupes  ;  toute  une  juiverie  terrible  d'aspect,  avec  des  atti- 
tudes surmenées  par  la  fougue  intérieure,  des  faces  dévorées  par  la  méditation  ou 
effirayantes  par  l'empire  de  l'orgueil  le  plus  imposant.  Le  Moïse  avec  la  double  corne 
de  son  front,  le  froncement  de  ses  sourcils,  sa  face  dilatée  par  vm  prodigieux  losange 
de  barbe  hiératique,  éclate  d'une  frénésie  sublime  d'autorité.  Toutes  ces  silhouettes 
tourmentées,  incorrectes,  massives,  empêtrées  dans  des  paquets  de  plis  redon- 
dants, encombrées  de  grimoires,  d'escarcelles,  d'écritoires,  avec  leurs  oripeaux  et 
leur  défroque  trop  riche,  sentant  la  friperie,  le  ghetto  et  le  théâtre,  magnifiques  et 
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grotesques,  absorbés  par  une  passion  farouche,  donnent  une  impression  de  terreur. 
L'accord  d'un  sujet  grandiose  et  d'un  tempérament  d'artiste  véhément  a  produit 
xme  vision  unique.  Le  réalisme  le  plus  minutieux  a  détaillé  l'usvure  des  vieilles  chairs 
ascétiques,  les  muscles  des  bras  momifiés,  les  rides,  les  veines  saillantes  des  tempes 
et  des  mains  ;  toute  une  vie  physiologique  d'une  énergie  inconnue  fait  son  appari- 
tion dans  l'art  :  sans  goût,  avec  des  fautes  de  construction  dont  on  ne  se  préoccupe 
plus,  le  vieil  imagier  gothique  ose  des  brutalités  de  langage  qu'im  art  mieux  élevé 
ne  se  permettra  plus.  Il  fait  trembler  la  pierre  et  lui  donne,  on  ne  sait  comment, 
l'apparence,  les  pores,  la  moiteur  de  la  peau.  Et  ce  naturalisme  de  copiste  et  de  mou- 
leur sur  nature  s'unit,  inexplicablement,  à  une  âme  de  lyrique,  qui  a  su,  dans  ces 
vieilles  têtes  maniaques,  faire  gronder  tous  les  murmures  et  les  orages  '  d'Israël. 

LES  TOMBEAUX  DES  DUCS  Ccs  dcux  œuvrcs  étaient  achevées  à  dix  ans  d'in- 

DE  BOURGOGNE  tcrvalle,  en  1393  et  en  1404.  Cette  année  même,  le 

duc  Philippe  le  Bon  mourait  à  Hall,  près  de  Bruxelles.  Alors  on  acheta  deux  mille 
aunes  de  drap  noir  pour  faire  à  sa  a  maison  »  des  vêtements  de  deuil.  C'était  une  sorte 
de  manteau  qui  ressemblait  au  firoc  des  moines,  mais  qm  en  différait  par  la  forme 
du  capuchon  et  par  une  sorte  d'ampleur  tragique.  La  famille  du  mort  revêtit^cet 
uniforme.  Pendant  six  semaines,  son  fils,  son  gendre,  les  grands  oflSciers  de  sa 
maison  suivirent,  capuchons  rabattus,  la  dépouille  du  chef,  qui  s'en  revenait  de 
Bruxelles  à  petites  journées,  par  les  routes  de  ses  États,  à  sa  dernière  demevure  de  la 
Chartreuse  de  Champmol.  C'est  cette  scène,  ce  cort^e  funèbre,  que  l'artiste  a 
représentés  autotir  de  son  tombeau. 

Cette  œuvre,  la  plus  fameuse  peut-être  de  Qaus  Sluter,  fut  à  peine  ébauchée 
par  lui  ;  elle  fut  terminée  vingt  ans  après  sa  mort  par  son  neveu  Qaus  de  Werwe, 
mais  elle  respire  encore  son  étonnant  génie.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ce 
thème  des  pleturants  se  montrait  dans  l'art  français.  Depuis  la  châsse  exquise  qui 
contient  à  Provins  le  cœur  du  délicieux  poète,  le  comte  Thibaut  de  Champagne,  jus- 
qu'à la  tombe  d'évêque  qui  se  voit  dans  le  transept  de  Saint-Nazaire  à  Carcassonne, 
c'était  un  des  motifs  usuels  de  la  sculpture  funéraire.  Mais  Sluter  l'a  pétri  et  marqué 
à  jamais  de  sa  puissante  empreinte.  Jamais  on  n'a  mievix  vu  la  valeur  expressive  de 
la  langue  plastique  et  de  la  forme  pure,  par  le  seul  moyen  de  la  draperie  et  par  cette 
simplification  hardie  que  Rodin,  si  peu  compris,  a  recherchée  dans  son  Balzac. 
Les  petites  figures,  enveloppées  d'im  sac  informe,  sans  visage,  la  tête  plongée  dans 
leur  cagoule,  réduites  à  des  formes  extrêmement  généralisées,  expriment  par  des 
Ugnes  et  par  des  mouvements  toute  la  gamme  de  la  douleur  ;  que  pourraient  ajouter 
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la  grimace  des  physionomies,  le  pittoresque  de  l'anecdote,  à  cette  éloquence  du 
rythme  et  de  la  forme  pure? 

Cette  œuvre  eut  vme  vogue  prodigieuse.  Pendant  plus  de  soixante  ans,  elle  devint 
tm  type  partout  imité  et  reproduit  :  à  Dijon  même,  le  tombeau  de  Charles  le  Témé- 
raire n'est  qu'une  copie  de  celui  de  Philippe  le  Bon  ;  on  le  retrouvait  à  Bourges, 
au  tombeau  du  duc  de  Berry,  dont  quelques  statuettes  se  voient  au  Louvre  et  au 
musée  de  Quny;  on  le  retrouve  à  Souvigny,  près  de  Moulins,  dans  la  Chapelle 
étincelante,  excroissance  de  la  vieille  basilique  romane,  où  les  ducs  de  Bourbon 
arrêtèrent  vm  moment  leurs  sépultures  nomades.  Enfin,  après  tant  de  copies,  un 
sculptevu:  inconnu  tira  du  vieux  thème  des  pleurants  ime  œuvre  extraordinaire  : 
c'est  le  tombeau  de  Philippe  Pot,  sénéchal  de  Bourgogne,  autrefois  dans  l'église  de 
Cîteaux  et  maintenant  au  Louvre.  Le  gisant  casqué  de  fer,  la  visière  relevée,  ganté 
et  chaussé  de  fer,  repose,  comme  à  l'ordinaire,  dans  son  armure  peinte,  dans  ime 
attitude  héraldique.  Mais  sous  la  dalle  où  il  se  couche,  les  petits  personnages  de  Sluter 
ont  grandi.  Aucime  maçonnerie  n'immobilise  le  lit  funèbre,  qui  porte  tout  entier 
sur  les  épaules  de  huit  pleureurs.  Ces  plevureurs,  cariatides  vivantes,  deviennent  l'ar- 
chitecture, les  colonnes  mêmes  du  tombeau. 

L'idée  est  saisissante  :  la  sculpture  en  connaît  peu  de  plus  belles.  Ces  huit 
formes  toutes  pareilles,  sans  traits,  la  face  baissée  et  engloutie  sous  leur  cagoule, 
toutes  drapées  de  noir,  impersonnelles  et  anonymes,  ces  «  detiils  »,  comme  on  les 
appelait,  ont  l'air  de  larves  confuses  ;  on  dirait  des  fragments  animés  de  la  nuit,  qui 
emportent  le  défunt  pour  le  réunir  à  son  tour  à  la  nuit  étemelle.  On  croit  entendre 
la  cadence  pesante  de  leurs  pas,  alourdis  par  la  charge  qui  opprime  leurs  épaviles  ; 
le  thème  du  tombeau  escorté  de  pleurants  s'élève,  dans  cette  œuvre  immortelle,  à 
l'éloquence  héroïque  de  la  marche  funèbre. 


V 


E  STYLE  Vers  1480,  lorsque  cette  œuvre  admirable  s'élevait  dans 

BOURGUIGNON  ja  glaciale  église  de  Cîteaux,  le  dernier  des  ducs  de  Bovu-- 
gogne  venait  de  mourùr,  et  il  y  avait  longtemps  que  l'école  bourguignonne  n'était 
plus  qu'tm  souvenir.  Courajod,  qui  a  presque  réinventé  cette  école,  qui  lui  a  rendu 
son  histoire  et  son  état  civil,  s'est  peut-être  laissé  à  son  sujet  emporter  par  des 
vues  un  peu  chimériques.  Il  ne  voulait  plus  voir  qu'influences  bourguignonnes. 
Sans  doute,  les  œuvres  de  Sluter  ont  fait  événement  dans  l'art.  Elles  y  ont  exercé 
un  immense  retentissement.  Toute  la  sculpture  allemande,  la  gravure  jusqu'à  Durer, 
sort  de  là  avec  son  bouillonnement  exagéré  de  draperies,  aux  remous  de  plus  en 
plus  agités  et  timiultueux,  aux  brisures  de  plus  en  plus  sèches,  aux  angles  de  plus 
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en  plus  cassants,  avec  ce  mélange  singulier  d'emphase,  d'affectation  et  de  vulgarité, 
qui  devient  dans  ce  pays  une  insupportable  manière.  La  formule  bourguignonne 
y  tourne  de  bonne  heure  à  la  caricature.  Et  non  moins  que  l'Allemagne,  la 
Flandre  est  l'héritière  du  génie  de  Sluter  :  tous  ses  retables,  les  innombrables 
articles  de  piété  dont  elle  inonde  tous  les  pays  voisins,  toute  cette  exportation 
pieuse  est  la  fille  directe  des  prophètes  de  Dijon.  Le  Puits  de  Moïse  est  ime  des 
sources  de  l'art  du  quinzième  siècle.  Jusqu'à  Rodez,  jusqu'à  Albi,  on  reconnaît 
à  la  fin  du  siècle  des  imitateurs  plus  ou  moins  heureux  de  ces  grands  modèles. 
L'Italie  même  ne  les  a  pas  tout  à  fait  ignorés.  Il  est  possible  que  Donatello  se  soit 
inspiré  du  Puits  de  Moïse  dans  son  Jérémie  du  Campanile,  qu'on  appelle  le 
«  Zuccone  ».  Ghiberti,  en  tout  cas,  parle  avec  enthousiasme  d'un  orfèvre  de  Cologne 
dont  il  nous  décrit  l'oeuvre,  où  l'on  reconnaît  aisément  le  style  bourguignon.  Et 
l'on  a  de  fortes  présomptions  que  Michel-Ange  connaissait,  au  moins  par  un  dessin, 
le  Moïse  de  Dijon. 

Mais  qu'était-ce  que  cette  école  de  Dijon?  Qu'a-t-elle,  en  dépit  de  l'apparence, 
qu'a-t-elle  de  hollandais  ou  de  flamand  ?  Nous  reconnaissons  la  doctrine  qui  ne  vou- 
drait admettre  en  France  d'autre  tempérament  national  que  le  génie  barbare. 
L'école  bourguignonne  serait  vm  nouveau  réveil  du  vieux  sang  septentrional.  Certes, 
il  y  eut  alors  en  France  une  foule  d'artistes  en  tout  genre,  et  parmi  les  meilleurs,  qui 
étaient  d'origine  flamande.  Cette  immigration,  qui  s'est  renouvelée  au  seizième  et 
au  dix-septième  siècle,  est  un  des  phénomènes  remarquables  de  notre  histoire. 
Mais  ces  Flamands  auraient  été  bien  empêchés  de  nous  enseigner  un  art  nouveau, 
attendu  qu'à  cette  date  ils  ne  connaissaient  que  le  nôtre.  Le  fait  est  hors  de  doute 
quand  on  a  vu  leurs  œuvres  de  ce  temps.  Faire  du  naturalisme  une  question  de  race, 
et  en  particulier  un  attribut  de  la  race  flamande,  est  une  illusion  qui  ne  supporte 
pas  l'examen.  Les  tombes  flamandes  du  treizième  siècle,  comme  celles  qu'on  voit 
à  Saint-Pierre  de  Louvain,  respirent  l'idéalisme  délicat  des  œuvres  françaises  con- 
temporaines ;  elles  ne  s'en  distinguent  pas.  La  statue  de  Robert  d'Artois,  à  Saint- 
Denis,  exécutée  en  1320  par  Jean  Pépin  de  Huy,  est  encore  ime  œuvre  très  raflSnée 
du  même  style.  A  en  juger  par  ce  beau  morceau,  on  pourrait  conclure  que  la  Flandre, 
loin  de  nous  devancer,  s'attardait  dans  l'idéal  déjà  vieilli  du  moyen  âge. 

C'est  à  Paris  que  les  gens  du  Nord  apprirent  ces  méthodes  réalistes  qui  devaient 
demeurer  les  leurs,  et  qu'on  prend  pour  un  trait  de  leur  tempérament.  L'école  bour- 
guignonne n'est  autre  chose  qu'un  rameau  détaché  de  cette  école  de  Paris,  et  devenu 
indépendant  grâce  à  un  homme  de  génie,  mais  privé  désormais  du  contrôle,  du  goût, 
de  la  critique  exercée  par  un  public  plus  fin,  et  finissant  par  aboutir,  dans  ses  der- 
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nières  floraisons,  à  la  surcharge,  à  l'excessif  et  aux  complications  les  plus  désor- 
données :  tel  est  l'aspect  que  prend  le  mouvement  naturaliste  dans  ses  manifes- 
tations finales  les  plus  allemandes.  Quant  à  l'origine,  elle  est  bien  où  nous  l'avons 
montrée.  On  a  reconnu  que  les  plus  grands  peintres  de  l'école  flamande,  les  auteurs 
du  fameux  tableau  de  VAgneau  mystique  (1431),  les  frères  van  Eyok,  ont  travaillé 
pour  im  prince  de  la  famille  du  duc  de  Berry.  Ils  étaient  à  son  service  en  141 7, 
quand  ils  peignaient  le  livre  sublime  des  Heures  de  Turin.  Comme  leurs  maîtres, 
les  Limboiu-g,  comme  l'auteur  des  Heures  de  Boucicaut,  ces  prestigietix  artistes  se 
sont  formés  à  Paris.  Un  de  leurs  tableaux  (à  l'Ermitage),  un  autre  au  musée  de 
Troyes,  ont  fait  partie  certainement  des  collections  du  duc.  Son  portrait  bien  recon- 
naissable  figure,  sur  le  tableau  de  Gand,  dans  la  cavalerie  du  Christ.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  qu'im  des  ouvrages  les  plus  illustres  de  Jean  van  Eyck,  la  Vierge  au 
Donateur  du  Louvre,  peint  pour  le  chancelier  Rolin,  a  été  trouvé  en  Bourgogne, 
et  qu'on  peut  voir  encore  à  l'hôpital  de  Beaune  le  Jugement  dernier  de  Rogier  van 
der  Weyden.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  chez  les  premiers  Italiens  qui  nous  ont 
parlé  d'eux,  ces  deux  grands  fondateurs  de  la  peinture  flamande  sont  appelés  des 
0  Français  »  :  Johannes  Gallicus,  Rogerus  Gallicus. 

Ainsi  il  apparaît  que  cette  immense  vague  de  naturalisme  qui  allait  renouveler 
l'art  européen  est  partie  de  cette  école  du  Louvre,  aujourd'hui  presque 'entièrement 
inconnue  et  anéantie,  et  que  Paris  est  la  tête  de  ce  vaste  mouvement  d'enquête  sur 
la  nature,  qui  aboutit  d'une  part  aux  van  Eyck,  de  l'autre  à  Michel-Ange. 


III 


LE  STTLE  En  1451,  la  première  médaille  française  fut  frappée,  en 

EXAMBOYANT  commémoration  d'vm  grand  fait  politique  :  la  délivrance  du 
territoire.  Une  seconde  médaille  suivit  en  1455.  Ce  sont  les  plus  anciennes  pièces 
que  nous  ayons  en  France,  qui  n'aient  le  sens  ni  d'une  monnaie,  ni  d'un  bijou  de 
piété  :  tant  le  sentiment  national  était  déjà  vivace  chez  nous  dans  ces  vieux  temps. 
Il  fallut  vm  signe  nouveau  pour  célébrer  l'honneur  rendu  à  la  patrie. 

L'expulsion  des  Anglais  fut  dans  tout  le  royaume  le  signal  d'ime  explosion 
d'allégresse.  Cette  allégresse  se  traduit,  comme  elle  fait  toujours  chez  nous,  par  une 
fièvre  de  construction.  La  France  manifeste  sa  joie  par  le  plaisir  de  bâtir.  Depuis  le 
treizième  siècle,  on  n'avait  presque  plus  bâti  d'édifices  religieux;  au  quatorzième 
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siècle,  dans  des  temps  de  vie  inquiète  et  menacée,  on  avait  eu  surtout  à  s'occuper  de 
travaux  civils  et  d'architecture  militaire.  Lorsque  la  paix  revint  après  cent  ans  de 
troubles,  il  n'y  eut  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  construire  des  égUses.  Beau- 
coup avaient  été  ruinées  pendant  la  guerre,  d'autres  attendaient  toujours  leur  façade 
ou  leurs  tours.  Toutes  étaient  déjà  vieilles  de  deux  ou  trois  cents  ans.  Il  fallait  tout 
rajeimir,  tout  consolider,  tout  refaire,  mais  le  style  des  architectes  avait  beaucoup  évolué 
depuis  les  dernières  égUses  gothiques.  Le  vieux  théorème  gothique  avait  continué, 
dans  l'inaction  des  chantiers,  à  dérouler  l'enchaînement  de  ses  propositions.  Les  archi- 
tectes reprirent  l'ouvrage,  non  à  la  page  où  leurs  ancêtres  l'avaient  laissé,  mais  à  celle 
où  ils  en  étaient  eux-mêmes.  L'architectvire  gothique  allait  se  réveiller  flamboyante. 

Le  style  flamboyant  n'a  pas  vme  bonne  réputation.  Style  de  décadence,  dit-on. 
Poiirquoi?  Le  quinzième  siècle  avait  bien  le  droit  de  ne  plus  procéder  exacte- 
ment comme  le  treizième.  Un  art  qui  se  répète  est  mort.  La  preuve  que  celui-ci  est 
vivant,  ce  fut  sa  prodigieuse  fécondité.  On  n'avait  pas  vu  cela  depuis  la  France 
romane.  On  dit  souvent  que  le  quinzième  siècle  s'est  borné  à  construire  des  morceaux, 
des  chapelles,  quelquefois  une  façade;  on  oublie  dans  quelles  conditions  il  a  eu  à 
achever  ce  qu'il  restait  à  faire  des  grandes  cathédrales.  Là,  il  s'est  contenté  de 
faire  les  détails,  les  morceaux  qui  manquaient  ou  qui  menaçaient  ruine  :  la  façade 
de  Troyes,  de  Tours  ou  de  Rouen,  le  transept  de  Sens  ou  de  SenUs.  Mais  il  a  quel- 
quefois élevé  de  vastes  églises,  les  cathédrales  de  Nantes  et  d'Auch,  Saint-Nicolas- 
du-Port,  Notre-Dame  de  l'Épine,  Notre-Dame  de  Qéry,  surtout  un  nombre 
incalculable  d'églises  paroissiales  ;  en  cinquante  ans,  sept  ou  huit  dans  la  seule  ville 
de  Tours,  autant  ou  davantage  à  Rouen  et  à  Paris.  On  ne  pense  pas  assez  qu'en 
Touraine,  en  Champagne,  dans  la  Picardie,  l'Ile-de-France,  la  moitié  des  égUses 
rurales  sont  du  quinzième  siècle  ou  du  commencement  du  suivant.  Dans  les  cam- 
pagnes, en  général,  toute  église  qui  n'est  pas  romane  est  de  la  fin  du  quinzième 
siècle.  C'est  un  admirable  service  que  nous  devons  à  cette  époque,  on  ne  sait  pour- 
quoi dédaignée. 

Il  est  vrai  que  le  style  en  est  \m  peu  monotone,  un  peu  partout  le  même  :  il 
n'a  plus  les  accents  Jocaux  des  écoles  primitives,  les  dialectes  romans  ou  gothiques. 
La  langue  est  devenue  nationale.  En  a-t-elle  moins  de  prix,  de  signification  ?  Piiis-je 
avouer  ma  tendresse  pour  cette  architecture  aimable?  Elle  est  claire,  parfaitement 
claire,  ordonnée,  décantée.  En  général,  elle  fuit  les  hauteurs  successives,  les  péril- 
leuses voûtes  et  les  vertigineux  élans  gothiques.  Elle  garde  plus  de  mesure,  se  con- 
tente à  l'ordinaire  d'un  ou  de  deux  étages  ;  souvent  il  lui  arrive  de  supprimer  l'arc- 
boutant,  qu'elle  remplace  par  un  éperon,  un  simple  contrefort.  Elle  n'a  pas  besoin 
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de  plus  d'efiForts.  Il  y  a  eu  un  moment,  en  effet,  où  le  gothique  systématisé  est  devenu 
vme  formule  quasi  académique  :  c'est  au  quatorzième  siècle,  à  Saint-Ouen  de  Rouen, 
par  exemple.  Là,  il  est  admis  que  toute  nervure  de  la  voûte  doit  se  traduire  en  plan 
dans  le  tracé  de  chaque  pilier,  si  bien  que  la  section  de  ce  pilier  permet  de  déduire 
aussitôt  par  le  calcul  toutes  les  formes  de  l'église.  C'est  l'abus  d'un  principe  logique. 
Le  quinzième  siècle  reconnut  que,  dans  ce  système,  la  colonnette  appliquée  au  piUer 
n'avait  plus  que  la  valeur  d'une  indication,  d'un  trait  sans  auctme  fonction  réelle, 
et  le  réduisit  le  plus  souvent  à  l'état  de  moulure  saillante  ;  la  colonne  ainsi  modelée 
lui  parut  bientôt  un  peu  maigre,  il  supprima  toutes  ces  nervures  inutiles,  qui 
n'étaient  là  que  des  organes  desséchés,  des  survivances;  mais  le  chapiteau  dès 
lors  n'étant  plus  qu'une  illusion,  il  se  réduit  à  l'état  de  bague,  ou  s'efface  même 
tout  à  fait.  La  pile  retrouve  sa  forme  antique  de  colonne  ronde,  d'où  naissent  par  les 
plus  fines  attaches  des  arceaux  gracieux  et  pareils  à  des  palmes.  Seulement,  l'église 
ainsi  traitée  paraît  abstraite  et  un  peu  vide  :  c'est  à  la  voûte,  c'est  aux  fenêtres  que  la 
décoration  se  réfugie.  Là,  les  fusées  de  nervures  qui  naissent  du  fût  de  la  colonne 
s'épanouissent  en  bouquets,  se  compliquent  ou  se  ramifient  en  liemes,  en  Gercerons  ; 
souvent  quelque  clef  pendante  se  suspend  à  la  voûte  comme  un  étrange  lustre,  une 
stalactite  capricieuse  et  ciselée  comme  un  bijou.  Les  meneaux  des  fenêtres,  les 
balustrades  extérieures  se  composent  d'une  combinaison  tournoyante  de  courbes, 
de  contours  mobiles,  jamais  fixés,  d'irn  étemel  caprice  d'arabesques  ondoyantes, 
qui  mettent  dans  cette  architecture  im  peu  sèche  un  élément  nécessaire  de  richesse 
et  de  fantaisie,  imitant  les  formes  sinueuses  et  brillantes  de  la  flamme,  et  d'où  elle 
prend  ce  flamboiement  auquel  elle  doit  son  nom. 

Sans  doute,  il  y  a  eu  dans  cet  art,  par  moment,  des  excès,  des  orgies  de  richesse 
et  de  rythme  ;  à  Caen,  aux  Andelys,  à  Lisieux,  à  Évreux,  le  branchage  gothique 
semble  pUer  sous  le  poids  de  ses  ramures.  Mais  dans  l'ensemble,  cette  architecture 
élégante,  assouplie,  me  paraît  une  des  formes  les  plus  heureuses  de  notre  génie, 
une  parure  de  la  France.  Renan  parle  quelque  part  avec  regret  de  cet  instant 
exquis  du  début  du  treizième  siècle,  où  l'art  gothique,  à  Saint-Jean-aux-Bois,  à 
Longpont,  à  Saint-Leu-d'Esserent,  garde  une  modestie  secrète,  se  défend  du  ver- 
tige, se  montre  en  un  mot  presque  attique.  L'architecture  du  moyen  âge  finissant 
a  parfois  retrouvé  cette  simplicité  heureuse  de  son  berceau. 

LA  TouRAiNE.  Un  art,  un  pays  surtout,  résument  dans  notre  histoire  ce 

JEAN  FOUQUET      moment  d'harmonie.  A  défaut  de  Paris,  l'unité  française, 
l'équilibre,  le  goût  pur,  se  recueillirent  sur  la  Loire.  Cette  blonde  et  molle  Touraine, 
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avec  ses  petites  vallées  ombreuses  de  l'Indre,  de  la  Cisse  et  de  la  Vienne,  avec  son 
cercle  de  villes  qui  s'étend  d'Orléans  à  Angers,  de  Bourges  à  Châteaudun,  allait  être 
pour  cinquante  ans  la  patrie  de  l'art  français.  Il  y  a  sans  doute  à  cette  date  d'autres 
peintres  en  France  :  le  fameux  triptyque  d'Aix  par  Nicolas  Froment,  le  tableau 
d'Enguerrand  Charonton  à  Villeneuve-lès-Avignon,  l'admirable  triptyque  de  Mou- 
lins, ou  cette  Pieta  tragique,  par  un  maître  inconnu,  que  l'on  a  recueillie  au  Louvre. 
.  Ce  sont  là  de  magnifiques  ouvrages,  qui  ne  le  cèdent  guère  à  ceux  d'auctme  école 
rivale.  Mais  l'essence  de  l'esprit  français,  la  subtile  et  nonchalante  lumière  de  la 
Loire,  qui  l'a  jamais  mieux  exprimée  que  notre  Jean  Fouquet? 

C'était  vm  peintre  charmant,  très  estimé  de  tous,  fort  admiré  des  Italiens.  Il  a  été 
à  Rome  et  a  fait  un 'portrait  du  pape  Eugène  IV,  que  Vasari,  im  siècle  plus  tard, 
mentionne  avec  admiration.  Un  Florentin,  Florio,  qui  vivait  retiré  à  Tours,  l'appelle 
d'un  mot  ampoulé,  qui  sent  son  Italie,  «  un  nouveau  Prométhée  ».  Fouquet  n'a  pas 
besoin  de  ces  grands  mots  pour  nous  plaire.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  mal  faits  pour  lui. 
Afin  de  grossir  son  bagage,  on  lui  a  attribué  sans  preuve  trois  ou  quatre  portraits 
du  Louvre,  d'Anvers  ou  de  Berhn,  où  l'on  ne  retrouve  guère  sa  manière.  Il  avait 
fait  des  fresques  que  nous  avons  perdues.  Fouquet  tient  pour  nous  tout  entier 
dans  les  quarante-quatre  feuillets  d'un  livre  d'heures  qu'il  peignit  pour  Etienne 
Chevalier,  et  dont  quarante  forment  le  joyau  de  la  tribvme  de  Chantilly.  Les  qua- 
rante Fouquet  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  dans  notre  art.  C'est  toute  la  France  et 
tout  son  charme.  Avec  vm  peu  de  gouache  et  quelques  gouttes  d'eau,  l'artiste  l'évoque 
tout  entière  sur  la  feuille  satinée  du  vélin.  Dira-t-on  que  c'est  d'un  art  léger,  fait 
avec  peu  d'outils,  peu  de  frais,  peu  de  matière?  Sans  doute  ce  n'est  pas  de  la  grande 
peinture,  du  style  à  la  Titien  ou  à  la  Velasquez.  On  n'en  demande  pas  tant  à  notre 
Tourangeau.  Il  a  noté  en  curieux  dans  son  voyage  d'Italie  quelques  formes  nouvelles 
d'architecture,  des  pilastres  et  des  coquilles  à  la  Michelozzo,  et  il  en  pare  ses  ouvrages, 
en  homme  de  chez  nous,  en  abeille  qui  butine  et  prend  son  miel  où  elle  le  trouve. 
Il  lui  arrive  une  fois  ou  deux,  dans  des  scènes  de  la  Passion,  de  se  rappeler  quelque 
souvenir  de  Donatello  et  de  sa  pantomime  violente  et  dramatique;  mais  aussitôt 
il  se  reprend.  Son  génie  ne  va  pas  si  haut,  il  chemine  à  mi-côte  et  se  contente  de 
plaire.  L'Évangile,  les  Aaes  des  martyrs  se  passent  pour  lui  dans  sa  Touraine,  devant 
l'horizon  famiher,  comme  un  spectacle.de  tous  les  jours.  Là-bas,  c'est  une  ville  loin- 
taine où  l'on  reconnaît  la  silhouette  de  Notre-Dame  de  Paris;  ailleurs  voici  le 
donjon  de  Vincennes,  tout  blanc  sur  un  ciel  bleu.  Mais  le  plus  souvent  il  ne  sort 
pas  de  chez  lui.  Une  chambre  où  des  voisines  viennent  admirer  un  nouveau-né, 
où  les  servantes  font  sécher  des  langes  devant  l'âtre,  une  treille  au  bout  d'un  verger, 
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OÙ  des  bourgeoises, qui  sont  des  saintes,  se  promènent  en  laissant  jouer  leurs  enfants 
devant  elles  ;  une  petite  bergère  debout  dans  une  prairie,  qui  file  sa  quenouille 
tandis  que  des  cavaliers  derrière  elle  foulent  les  fougères,  et  que  se  déroulent  au 
loin,  sous  un  ciel  pâle  de  lumière,  les  ondulations  d'une  colline  bleuâtre  :  en  ces 
quelques  touches,  c'est  tout  Fouquet,  et  c'est  une  part  de  notre  génie,  non  dans  ce 
que  ce  génie  a  de  plus  élevé,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  plus  exquis  et  peut-être  de  plus 
nôtre.  On  ne  peut  regarder  aujourd'hui  un  paysage  de  France,  im  village  blanc 
sous  un  ciel  clair,  sans  se  rappeler  Fouquet,  ni  regarder  Fouquet  sans  songer 
aussitôt  à  La  Fontaine  et  à  Corot. 

Cet  esprit  de  mesure,  de  cordiale  bonhomie,  est  celui  que  reflète  à  cette  date  la 
sculpture.  Comparez  une  Vierge  bourguignonne  comme  la  Vierge  de  Camondo, 
qui  est  au  musée  du  Louvre,  —  une  œuvre  magnifique,  mais  d'un  luxe  de  formes 
un  peu  bizarre,  d'une  calligraphie  ornementale  presque  chinoise,  —  avec  ime  Vierge 
authentique  du  centre  de  la  France,  la  Vierge  du  Marturet  à  Riom  ou  celle  de  Mar- 
coussis,  la  Vierge  de  Saint-Jean-de-Losne  ou  celle  de  Châteaudun,  povur  finir, 
au  musée  du  Louvre,  par  la  Vierge  d'Olivet.  Dans  ces  œuvres,  qui  occupent  im 
espace  de  près  de  cent  années,  vous  trouvez  le  souci  d'une  vérité  châtiée,  une  sou- 
plesse simple  et  élégante,  une  tendresse  exempte  de  toute  sensiblerie  et  de  toute 
vulgarité.  Et  comment  ne  pas  citer  au  moins  ces  deux  joyaux  du  Petit  Palais  à  l'ex- 
position de  1900,  le  précieux  buste  d'argent,  la  petite  tête  rêveuse  et  futée  de  sainte 
Fortvmade,  et  cette  merveille  de  grâce,  cette  hirondelle,  l'Ange  du  Lude,  qu'on 
a  laissée,  hélas  !  prendre  son  vol  pour  l'Amérique  ? 

MISES  AU  TOMBEAU.  Mais  OU  ne  peut  en  quelques  mots  donner  une  idée 

DANSES  MACABRES  j^stg  ^cs  richcsses  invraisemblables  de  cette  fin  du  quin- 
zième siècle.  Personne  à  l'heure  qu'il  est,  en  l'absence  de  tout  répertoire,  ne  sait 
encore  ce  que  recèle  le  trésor  des  églises  de  France.  Les  études  de  M.  Mâle,  celles 
de  Kœchlin  en  Champagne  et  de  Vitry  en  Touraine,  suffisent  à  dormer  un  premier 
aperçu.  Mais  il  faut  dire  que  sous  des  influences  diverses,  celle  du  théâtre,  celle 
surtout  de  la  piété  des  confi-éries,  l'art  de  soilpter  prit  alors  en  France  im  déve- 
loppement prodigietix.  Sans  doute  on  ne  voit  plus  guère,  comme  au  treizième 
siècle,  sur  les  façades  d'églises  de  grandes  sculptures  moniunentales  ;  beaucoup  ont 
disparu  et  le  système  de  décoration  un  peu  déchiquetée  de  l'architecture  flam- 
boyante, se  prête  peu  à  ce  genre  de  style.  En  revanche,  le  quinzième  siècle,  dans 
l'intérieur  des  églises,  a  créé  cette  scène  admirable  de  la  Mise  au  tombeau.  Que  de 
fois  dans  une  sombre  chapelle,  dans  im  enfeu,  comme  dans  une  grotte,  vous  voyez 
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de  grands  personnages  douloureux,  occupés  en  silence  à  l'ensevelissement  d'un 
Dieu  !  Le  premier  de  ces  sépulcres  qui  nous  soit  parvenu,  et  le  plus  beau  de 
tous,  celui  de  l'hôpital  de  Tonnerre,  est  de  1453  ;  celui  de  Chaumont,  le 
plus  dramatique,  est  de  1471  ;  celui  de  Solesmes,  le  plus  célèbre,  est  de  1496. 
Si  les  figures  d'hommes  valaient  celles  des  femmes,  aucun  ne  le  disputerait  à 
celui  de  Chaource  (Aube),  qui  est  de  1515.  Cette  scène,  ce  tableau  vivant  à 
huit  ou  dix  personnages,  eut  une  vogue  extraordinaire,  et  qui  dura  pendant 
deux  siècles.  Dans  la  seule  Picardie,  on  en  a  compté  cent  vingt-six.  Qu'on 
juge  par  là  de  la  vigueur  créatrice  de  ce  temps,  qu'on  nous  donne  pour  un  temps 
d'anémie  ! 

A  côté  de  ce  goût  pour  ime  nouvelle  espèce  de  sculpture  monumentale,  la  piété 
individuelle  a  multiplié  au  contraire  sur  les  façades,  sur  les  autels,  les  images  des 
saints.  Tout  ce  qu'il  y  eut  de  patrons  en  France,  patrons  de  confréries,  patrons  de 
corporations  et  de  particuliers,  saint  Sébastien  et  sainte  Barbe,  sainte  Catherine 
et  saint  Michel,  les  patrons  de  Jeanne  d'Arc,  et  ceux  qui  gardent  des  maladies, 
saint  Gervais  et  Protais,  saint  Crépin  et  Damien,  saint  Roch  et  son  chien 
0  saint  Roquet  »,  tout  ce  paradis  très  humain,  familier,  tout  semblable  à  nous, 
descend  sur  les  autels.  C'est  la  foule  de  chrétiens  d'en  haut  qui  vient  se  mêler 
à  la  nôtre,  qui  coudoie  les  chrétiens  d'en  bas.  Et  dans  cette  production  immense 
de  la  statuaire  populaire,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  morceaux  négligés 
ou  rustiques,  mais  il  y  a  souvent  d'incomparables  chefs-d'œuvre  de  sentiment  et 
de  tendresse. 

Et  je  n'ai  rien  dit  des  vitraux,  rien  dit  de  la  peinture  édifiante,  rien  dit  des  Danses 
macabres.  C'est  de  Paris  encore,  c'est  du  charnier  des  Innocents,  que  s'élança  sur 
le  monde  ce  terrible  sermon  en  images,  qui  en  im  instant  fit  le  tour  de  l'Europe,  dans 
un  tourbillon  de  sarabande,  avec  sa  rudesse  de  sarcasme,  son  aigre  fifre  et  son  crin- 
crin, accompagnant  un  cliquetis  et  un  grincement  de  squelettes.  La  plus  belle  de  ces 
danses  qui  se  soient  conservées  est  la  sublime  esquisse,  le  charbonnage  coloré  qui  se 
devine  et  s'écaille  dans  la  triste  Chaise-Dieu,  ^dans  cette  Trappe  battue  des  vents 
et  remplie  de  tous  les  néants,  où  vint  mourir  la  veuve  d'un  roi  et  où  un  pape  a  son 
tombeau.  Je  n'ai  rien  dit  des  livres  à  images  et  de  cette  merveilleuse  invention  fran- 
çaise, mère  de  l'imprimerie,  qui  apparaît  en  Bourgogne  vers  1380,  la  gravure 
sur  bois. 

Tel  est  le  spectacle  que  présente  cette  période  du  quinzième  siècle.  Jamais  le 
génie  français  n'a  semblé  plus  vivace  ;  il  se  multiplie  en  saillies,  en  trouvailles,  comme 
la  chicorée,  le  chardon  et  le  houx  qui  ornent  nos  façades.  Jamais  il  n'y  a  eu  chez  nous 
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plus  de  verve  créatrice.  Nous  venons  de  donner  au  monde  pour  la  troisième  fois 
les  éléments  d'un  art  nouveau.  C'est  à  ce  moment  que  commencent  les  guerres 
d'Italie,  et  que  nous  en  rapportons  la  connaissance  et  les  principes  d'une  mode  étran- 
gère. A  la  fin  du  règne  de  Louis  XII,  la  France  est  encore  toute  gothique  ;  à  la  mort 
de  François  P'",  elle  est  devenue  la  France  moderne.  Que  s'est-il  donc  passé?  C'est 
cette  crise  singulière  dont  nous  allons  conter  l'histoire. 


LE  PRINTEMPS,  SCÈNE  DES  TRÈS  RICHES  HEURES  DU  DUC  DE  BERRY 

(Musée  Condé  à  Chantilly). 
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Les  guerres  d'Italie.  Premières  œuvres  italiennes  en  France.  Gaiïïon.  Uécole  de 
Fontainebleau.  Primatice.  —  //.''  L'architecture  de  la  Renaissance.  Persistance 
du  gothique  dans  l'architecture  religieuse.  Les  châteatix  de  la  Loire  :  Blois,  Cham- 
bord,  Azay-le-Rideau.  Le  Louvre.  Pierre  Lescot  et  Philibert  Delorme.  Religion 
de  l'antique.  —  III. 'La  scidpture.  Michel  Colombe.  Les  tombeaux  de  Saint-Denis. 
La  Renaissance  et  le  tombeau.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon.  La  peinture.  Les 
Clouet.  Tapisseries,  vitraux.  —  IV.  La  fin  du  moyen  âge  et  le  problème  de  la 
Renaissance. 


E  roman  d'Italie,  ce  long  épisode  de  guerre  et  d'amour,  ce  dernier 
chapitre  si  brillant  de  nos  livres  de  chevalerie,  a  duré  près  de 
soixante  ans.  Notre  histoire,  on  l'a  dit  mille  fois,  en  fut  renou- 
velée. Le  Nord  but  avidement  à  la  coupe  de  délices.  Ivresse  du 
soleil,  des  yeux  noirs  de  là-bas  !  Le  charme  agit  en  im  instant. 
Dans  les  bras  de  l'enchanteresse,  la  France  oublia  son  passé;  les  eaux  de  l'Adige  et 
de  l'Amo  furent  im  heureux  Léthé,  oii  se  perdit  à  jamais  le  souvenir  du  moyen  âge. 
On  l'a  souvent  reproché  à  la  politique  des  Valois.  On  oublie  que  la  Renais- 
sance n'est  pas  seulement  un  fait  franco-italien,  mais  un  fait  imiversel.  Toute 
l'Europe  l'éprouva.  Il  y  avait  des  siècles  que  les  pèlerins  et  les  marchands  connais- 
saient le  chemin  de  Rome.  Pour  ces  deux  espèces  de  voyageurs,  c'est  depuis  bien 
longtemps  qu'il  n'y  avait  plus  d'Alpes.  Dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  le  peintre 
Etienne  d'Auxerre  allait  en  mission  à  Rome,  et  des  mosaïstes  romains,  les 
Rizuti,  opéraient  à  Poitiers.  Avignon  se  couvrait  de  peintures  siennoises.  Il  y  a 
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cent  italianismes  dans  l'œuvre  des  Limbourg.  Dans  le  cosmopolite  Paris  de 
Charles  VI,  on  savait  fort  bien  ce  que  c'était  qu'ouvraige  de  Lombardie. 

Mais  dans  le  cours  du  quinzième  siècle,  tandis  que  la  France  convalescente 
luttait  pour  son  existence  même  et  revenait  pâlie  des  portes  de  la  mort,  l'Italie 
développait  ime  ère  de  civilisation  splendide.  Elle  prenait  subitement  sur  le  reste 
du  monde  une  prodigieuse  avance,  inventait,  créait  l'homme  moderne.  Sa  faiblesse 
poUtique,  les  vingt  petits  États  ou  Républiques  rivales,  les  tyrans  immoraux  qui 
devaient  lui  coûter  si  cher  et  la  livrer,  comme  vme  belle  proie,  aux  convoitises  de 
l'étranger,  favorisaient,  chose  curieuse  !  cet  incroyable  épanouissement.  Chacune 
de  ces  Républiques  était  un  foyer  de  génie.  Au  miheu  de  cette  division,  se  for- 
mulaient des  valeurs  nouvelles  :  prix  de  la  vie  et  de  la  gloire,  culte  de  la  virtù, 
droit  du  mérite  et  du  talent,  idée  de  la  raison  conune  règle  de  la  morale  et  de 
l'action,  supériorité  de  l'artiste  en  tout  genre  sur  les  anciennes  noblesses  de  naissance 
et  de  fortime,  bref  im  ensemble  de  conceptions  fondées  sur  la  nature  et  la  beauté.  A 
Florence  surtout,  devenue  le  laboratoire  le  plus  ardent  de  la  pensée,  se  succédaient 
trois  ou  quatre  générations  incomparables  :  architectes,  sculpteurs,  peintres,  riva- 
lisaient de  chefs-d'œuvre,  poussaient  en  tout  sens,  avec  vme  sorte  de  frénésie,  la 
découverte  et  l'analyse  scientifique  de  la  nature.  L'anatomie,  la  perspective  deve- 
naient des  objets  d'études  positives.  L'artiste  ne  craignait  pas  de  disséquer,  d'arra- 
cher au  cadavre  le  secret  de  la  vie.  La  forme,  dans  ces  ateliers,  s'animait  de  mille 
frémissements,  devenait  un  but,  une  abstraction,  sa  propre  raison  d'être.  Jamais 
la  grammaire  des  arts  n'avait  en  moins  de  temps  accumulé  plus  de  progrès.  On 
osait  fondre  le  colosse,  le  cheval  de  bronze  de  Gattamelata,  qui  n'avait  pas  eu 
son  pareil  depuis  le  Trajan  du  Capitole.  Brunelleschi,  rompant  avec  la  scolastique, 
avec  le  gothique  arceau  du  Nord,  relevait  dans  les  airs,  à  Santa  Maria  del  Fior,  la 
sublime  coupole  du  Panthéon.  Il  semblait  que,  dans  ce  pays,  Rome  ressuscitât 
d'elle-même,  aussi  jeune  que  jamais,  étemelle  et  charmante  comme  la  nature  et 
comme  la  vie.  Elle  ressuscitait  tout  entière,  non  seulement  avec  des  chefs-d'œuvre, 
pareils  à  une  empreinte  nouvelle  d'vm  moule  qu'on  avait  cru  brisé,  mais  avec  cet 
empire  que  donne  une  philosophie,  une  idée  générale  et  supérieure  de  l'imivers. 

C'est  à  ce  moment  que  la  France,  libérée,  victorieuse  dans  son  double  duel  avec 
l'Anglais,  le  Bourguignon,  appelée  par  le  destin  à  de  nouvelles  expériences, 
remonte  à  cheval  et  entame  le  chapitre  italien  de  ses  aventures,  L'Italie  échappa, 
nous  glissa  entre  les  doigts  :  elle  ne  fut  bientôt,  après  un  bref  contact  et  une  fou- 
gueuse étreinte,  que  le  souvenir  d'ime  fièvre,  un  rêve,  la  nostalgie  d'une  maîtresse 
adorée.  Une  fois  de  plus,  le  vainqueur  conquis  céda  au  charme  de  sa  conquête. 
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DÉBUTS  DE  L'iTALiA-  La  Rcnaissancc  est  donc  un  phénomène  de  crois- 

NiSME  EN  FRANCE  sance,  quc  personne  n'avait  le  pouvoir  d'empêcher. 
La  civilisation  sortait  partout  de  ses  vieux  cadres.  On  a  vu  comment  la  vie  fran- 
çaise débordait  de  toutes  parts,  faisait  craquer  sa  vieille  carapace  féodale,  s'aérait, 
s'ouvrait  de  nouveaux  jours,  se  cherchait  des  issues.  C'est  une  architecture  plus 
simple  et  plus  flexible,  plus  souple  en  ses  moyens,  plus  luxmriante  en  son 
décor;  des  ouvertures  plus  gaies,  des  arcs  plus  liants  et  plus  affables,  la  courbure 
des  accolades  et  des  anses  de  panier.  En  sculpture,  c'est  un  art  plus  rapproché  de 
la  vie,  im  réalisme  parfois  brutal,  mais  vite  corrigé  de  grâce,  le  naturel  fin  de  la 
Loire  remplaçant  le  naturaHsme  tumultueux  de  Bourgogne  et  retrouvant  le  goût 
pur  des  ouvriers  de  Paris. 

Mais  déjà,  en  pleine  fleur  du  gothique  flamboyant,  nous  commencions  à  être 
pénétrés  d'Italie.  La  première  œuvre  italienne  qui  soit  venue  en  France  est  une 
tombe,  l'admirable  monument  de  Charles  IV  d'Anjou  (Anjou,  l'étemelle  aventure, 
le  roman  de  Sicile)  au  chœur  de  la  cathédrale  du  Mans.  Il  date  de  1472.  Puis, 
c'est  le  Spasimo  d'Avignon  et  la  chapelle  de  la  Major  à  Marseille,  ouvrages  assez 
troubles  du  Dalmate  Francesco  Laurana.  Vers  la  même  époque,  une  Gonzague, 
épousant  im  Bourbon,  apporta  en  dot  dans  la  petite  église  d'Aigueperse  le  Saint 
Sébastien  de  Mantegna,  aujourd'hui  au  Louvre,  et  fit  venir  le  peintre  Benedetto 
Ghirlandajo.  Au  même  moment,  une  nuée  de  sous-Pintoricchio  accourus  de 
Pérouse  et  d'Ombrie  couvrent  de  fresques  les  voûtes  de  Saint-Semin  et  de  la 
cathédrale  d'Albi. 

Les  campagnes  de  Charles  VIII  ne  firent,  bien  entendu,  qu'accélérer  le  mou- 
vement. Charme  de  l'Italie  pour  des  cœurs  de  vingt  ans  !  Rien  de  lointain,  d'inac- 
cessible :  on  le  sent  comme  le  bonheur.  Notre  poilu  l'éprouva  naguère,  aussi  vif 
que  le  goûta  Stendhal.  Dans  toutes  les  lettres  de  l'expédition,  un  mot  revient  : 
«  C'est  le  Paradis.  »  On  ajoute  qu'Eve  seule  y  manque,  mais  ses  filles  n'y  man- 
quaient pas.  Toute  l'armée,  pendant  un  an,  fut  ivre  de  plaisirs.  Chacim  en  voulut 
emporter  quelque  chose  avec  soi.  Le  roi  donne  l'exemple,  traînant  au  retour,  dans 
ses  chariots,  quatre-vingt-dix-sept  tonnes  de  bagages,  sans  compter  le  personnel, 
les  tailleurs,  les  fourreurs,  les  jardiniers  et  les  artistes.  Ce  n'était  pas  le  dernier  de 
ces  convois  qu'on  allait  voir  prendre  leur  chemin  par  delà  les  monts,  jusqu'au 
dernier  de  tous,  celui  que  le  vainqueur  d'Arcole  fit  défiler  sur  les  boulevards  en 
l'an  VII  de  la  RépubUque. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  la  petite  colonie  française  en  permanence  à  Rome,  ou 
y  faisant,  par  suite  de  missions,  de  plus  ou  moins  longs  séjoiu's,  nos  cardinaux  fran- 
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çais,  nos  ambassadeurs  auprès  du  Saint-Siège,  et  le  rôle  que  ces  fastueux  prélats, 
jaloux  de  la  gloire  du  roi  leur  maître,  jouent  dans  la  ville  pontificale  :  presque  tous 
y  embrassent  le  parti  de  la  mode,  le  parti  de  la  Renaissance.  N'oublions  pas  les 
fondations  françaises  qui  racontent  notre  histoire  à  Rome  :  l'église  de  Sant'Agostino, 
l'ime  des  premières  construites  à  Rome  dans  le  nouveau  style,  porte  en  lettres  d'or 
sur  son  fronton  le  nom  du  magnifique  cardinal  d'Estouteville,  qui  vint  y  introduire 
en  1458  la  cause  de  la  revision  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  ;  l'église  de  Saint-Lx)uis 
des  Français  et  celle  de  la  Trinité  des  Monts,  élevée  en  mémoire  d'vm  vœu  de 
Louis  XI  en  l'honneur  de  saint  François  de  Paule,  premier  élément  de  ce  décor  qui 
fait  du  Pincio  le  joyau  de  la  France  romaine.  N'est-ce  pas  un  prélat  gascon,  le  car- 
dinal de  Bilhères,  qui  commanda  à  Michel-Ange,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  potir  la 
chapelle  des  rois  de  France  à  Saint-Pierre,  le  groupe  divin  de  la  Pietà  (1498),  et 
révéla  à  Rome  le  génie  du  jevme  sculpteur,  qui  devait  devenir  le  plus  grand  nom  de 
l'art  moderne  ?  (Cf.  Ch.  Samaran,  le  Cardinal  Jean  de  Bilhères.) 

De  ce  moment,  les  importations  se  multiplient.  Les  traces  en  demeurent,  spo- 
radiques  d'abord,  éparses,  témoignant  des  goûts  individuels,  rappelant  au  voya- 
geur, rentré  dans  ses  foyers,  le  souvenir  du  beau  voyage.  On  prend  là  sur  le  fait 
les  origines,  la  marche,  la  diffusion  d'une  mode.  Un  évêque  de  Dol,  un  abbé  de 
Fécamp,  font  exécuter,  l'un  son  tombeau,  l'autre  le  tabernacle  de  son  éghse,  par  Jean 
Juste  et  Jérôme  Viscardo.  Antonio  délia  Porta  sculpte  pour  Robert  de  Laimoy  le 
magnifique  tombeau  de  Folleville,  tandis  que  le  célèbre  évêque  Guillaume  Fil- 
lastre  fait  faire  le  sien,  à  Saint-Omer,  par  Andréa  délia  Robbia.  A  Tours,  c'est  le 
tombeau  puéril  des  enfants  de  Charles  VIII,  où  Jérôme  de  Fiesole  a  ciselé  le  sar- 
cophage à  volutes  de  dauphins  et  à  griffes  de  lion,  couvert  de  médaillons  repré- 
sentant les  travaux  d'Hercule.  C'était,  à  Saint-Denis,  le  tombeau  de  Charles  VIII  ; 
aux  Célestins,  celui  du  petit-fils  de  la  Milanaise,  le  duc  d'Orléans,  père  de 
Louis  XII.  Et  Saint-Denis  conserve  encore  l'œuvre  fameuse  des  Juste,  l'empha- 
tique tombeau  du  vainqueur  d'Agnadel. 

LES    ITALIENS   EN    FRANCE.  Les  premiers  de  ces  ouvrages  ont  été  sans 

GAiLLON.  FONTAINEBLEAU  doutc  apportés  tout  faits  d'au  delà  des  monts.  Les 
derniers,  au  contraire,  furent  exécutés  sur  place.  Il  y  a  désormais  en  France  deux  ou 
trois  petites  Italies  qui  travaillent,  vivent  à  demeure  ;  à  Paris  même,  c'est,  au  Petit- 
Nesle,  l'atelier  de  Guido  Mazzoni  (le  sculpteur  de  Modène,  qui  a  fait  le  Louis  XII 
équestre  de  la  façade  de  Blois  et  le  tombeau  de  Comines  au  Louvre);  à  Tours, 
c'est  l'atelier  des  Juste,  et,  à  Gaillon,  la  colonie  qui  s'évertue  pour  le  richissime 
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archevêque  de  Rouen,  le  puissant  cardinal  d'Amboise,  et  fait  de  sa  maison  la  perle 
de  cet  âge.  C'est  de  Gaillon  que  vient  le  Louis  XII  du  Louvre,  par  Lorenzo  da 
Mugiano,  le  premier  de  nos  rois  qui  ait  été  sculpté  en  marbre,  dans  la  cuirasse  à 
lambrequins  des  Antonins  et  des  Césars. 

Fait  curieux  !  Parmi  ces  artistes,  on  trouve  déjà  des  architectes,  comme  ce 
Boccador  qui  construira  l'Hôtel  de  Ville,  ou  ce  frère  Joconde,  l'éditeur  de  Vitruve, 
l'auteur  du  beau  palais  de  la  Raison  à  Vérone,  et  qui  mourra  chargé  des  travaux  de 
Saint-Pierre,  après  avoir  construit  chez  nous  le  pont  Notre-Dame  (1508).  Et  il  y  a 
enfin,  comme  agent  de  liaison,  servant  d'intermédiaire  entre  la  covu-  et  les  artistes, 
faisant  l'important,  soignant  la  réclame  et  la  presse,  ce  personnage  singulier,  ce 
touche-à-tout  de  Jean  Perréal,  dit  aussi  Jean  de  Paris,  le  premier  véritable  converti 
de  l'italianisme,  et  que  nous  voyons  tout  le  temps,  sous  le  règne  de  Louis  XII, 
s'agiter,  s'empresser  et  donner  des  idées  pour  toutes  les  entreprises,  depuis  le  tom- 
beau de  Nantes  jusqu'aux  tombeaux  de  Brou. 

Ce  n'est  là  que  la  seconde  étape.  Avec  François  P'  en  commence  une  troisième, 
ime  période  d'acclimatation  raisonnée,  méthodique.  Ce  prince  eut  un  mérite  :  il 
aima  vraiment  les  artistes,  et  les  artistes  parlent  pour  lui.  Cet  écerVelé  de  Léon  X 
voulait  faire  Raphaël  cardinal,  et  Charles-Quint,  pour  flatter  Venise,  ramassait 
poUtiquement  le  pinceau  de  Titien.  François  est  bien  plus  vrai,  quand  il  appelle 
doucement  un  orfèvre  :  «  Mon  ami.  »  «  Je  t'étoufferai  dans  l'or  »,  dit-il  à  Cellini. 
Il  est  vrai  que  Léonard,  déjà  septuagénaire,  n'a  guère  fait  que  languir  en  France 
et  y  mourir,  mais  en  y  laissant  la  Joconde  (et  peut-être,  on  le  verra,  Chambord)  ; 
son  élève  Solario  avait  peint  à  Blois  des  fresques  qui  se  sont  perdues,  mais  la 
Vierge  au  coussin  vert  n'a  plus  quitté  la  France.  C'est  d'alors  que  date  la  création 
de  ce  Cabinet  du  roi,  qui  est  le  fonds  du  Louvre,  et  qui  en  fait  encore  le  premier 
musée  du  monde  :  le  Saint  Michel  de  Raphaël  et  la  Jeanne  d'Aragon,  le  Portrait 
du  roi  par  Titien,  sans  compter  d'autres  œuvres,  alors  chez  des  particuUers,  les 
Esclaves  de  Michel-Ange,  à  Ëcouen,  chez  Montmorency,  le  David  de  bronze,  à 
Bury,  chez  le  trésorier  Robertet,  et  d'autres  encore,  perdues,  à  jamais  regrettables, 
où  la  Renaissance  avait  mis  sa  révélation  la  plus  haute,  ses  mystères,  sa  foi  au 
panthéisme  sacré  de  la  nature,  comme  V Hercule  ou  la  double  Léda  de  Fontai- 
nebleau. 

Mais  c'est  vers  1530  seulement,  après  Pavie,  après  le  sac  de  Rome  et  la  grande 
dispersion  d'Italie,  qu'apparaît,  avec  le  Rorentin  Rosso  et  le  Bolonais  Primatice, 
l'illustre  équipe  qui,  dans  l'histoire,  s'appelle  l'école  de  Fontainebleau  :  les  Niccolo 
dell'  Abbate,   les    Bagnacavallo,    les  Benvenuto   Cellini,   les   Ascanio,  les  Luca 
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Penni,  les  Dominique,  les  Fantose,  les  fondeurs,  ciseleurs,  fresquistes,  stuccatcurs, 
et  des  architectes  célèbres,  tels  que  Jacques  Serlio  et  le  grand  Vignole  lui-même. 
Quelques-uns,  à  vrai  dire,  n'ont  été  que  des  passants,  mais  Primatice  n'est  mort 
qu'en  1570,  n'a  pas  quitté  la  France  pendant  trente-sept  ans  et,  sous  quatre  r^nes 
consécutifs,  a  eu,  plus  complètement  qu'un  Le  Brun,  la  haute  main  sur  les  beaux- 
arts.  Toute  la  France,  Goujon,  Pilon,  a  passé  par  son  atelier.  Lui-même,  appelé 
par  les  Guise,  va  travailler  jusqu'en  Lorraine,  y  laisse  des  modèles,  qui  n'agi- 
rent que  trop  siu:  notre  Léger  Richier,  ou  même  des  élèves,  comme  ce  Domi- 
nique Florentin,  qui  bouleverse  Troyes  dans  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Mais  c'est  toujours  à  Fontainebleau  qu'il  faut  en  revenir  pour  comprendre  le 
génie  de  cet  âge,  comme  il  faut  aller  à  Versailles  pour  saisir  l'esprit  du  suivant. 
Fontainebleau  fut  pendant  im  siècle  l'école  de  la  France,  tme  seconde  Italie,  ime 
Italie  intime,  à  peine  moins  féconde  que  l'autre.  Entre  la  Famésine  ou  le  palais 
du  Té,  au  bord  des  lagunes  de  Mantoue,  et  la  galerie  des  Carraches,  l'Italie 
elle-même  n'a  rien  produit  de  comparable  à  l'œuvre  du  Primatice.  Aujourd'hui 
encore,  rien  de  plus  délicieux  que  ce  long  château  de  fantaisie,  ce  vague  palais 
d'été  languissamment  couché,  comme  sa  nymphe  elle-même  (celle  de  Fontaine- 
belle-eau)  au  bord  de  ses  étangs,  à  la  lisière  des  bois  ;  rien  de  plus  doux  que  ces 
enfilades  confuses  de  galeries,  ces  détours,  ce  caprice,  cette  féerie  architecturale, 
frileusement  exposée  au  Midi,  à  l'abri  des  vents,  aux  tièdes  soleils  de  septembre, 
qui  dorent  l'ambre  sucré  des  treilles  et  mûrissent  les  mielleuses  poires  du  Gâtinais. 

Paysage  étouffé,  secret,  de  douceur  sans  seconde,  bien  fait  pour  la  retraite, 
la  rêverie  et  le  repos.  C'est  bien  là  que  l'imagination  d'un  enfant  de  l'Emilie  devait 
développer  ses  fêtes,  ses  idées  jaillissantes,  ses  fontaines,  ses  termes,  ses  statues, 
ses  mascarades,  son  galant  et  mol  carnaval  j  c'est  bien  là  que  devait  être  peinte 
l'immense  fable  de  la  galerie  d'Hercule,  la  farce  et  l'épopée  amoureuse  des  dieux  j 
là,  que  le  personnel  de  l'Olympe,  la  légende  impudique  des  Danaës,  des  Lédas 
et  des  Pasiphaës,  les  déguisements  de  Jupiter,  les  aventiu-es  de  la  coiu:  céleste, 
devaient  remplacer  le  sérieux  des  vieux  saints  d'autrefois,  pour  le  divertissement 
des  dames  de  Brantôme.  Ce  chatoyant  badinage,  cette  ambroisienne  comédie,  ce 
nuage  de  déités  lascives,  flottant  dans  im  vague  Empyrée,  comme  une  indulgence 
suprême  aux  penchants  de  la  nature,  ce  conte  d'Ovide  et  d'Apulée,  conté  avec  la 
grâce  et  l'enjouement  de  l'Arioste,  quelle  nouveauté  pour  ce  public  jusqu'alors 
élevé  à  l'ombre  des  églises  !  Nulle  part  on  n'avait  vu,  ni  ne  devait-on  revoir,  un 
pareil  étalage  de  nudités  féminines  :  c'était  tout  le  répertoire  de  la  mythologie, 
l'Olympe  et  le  Parnasse,  tout  im  peuple,  im  langage,  un  vocabulaire  nouveau 
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et  une  beauté  nouvelle  qui  s'épanouissaient  en  serre  chaude,  au  milieu  de  cette 
vieille  France  religieuse.  Nous  en  ressentons  encore  la  voluptueuse  ivresse,  le 
même  transport  qui  nous  saisit  aux  Hymnes  de  Ronsard.  Que  fut-ce  pour  ceux 
qui  virent  ce  cadre  s'animer  aux  chansons  et  aux  madrigaux  de  Guillaume  Costeley 
et  de  Claudin  Le  Jeune,  ou  aux  violons  de  Beaujoyeulx,  accompagnant  l'entrée 
des  nymphes  de  Circé! 

Ici  naissait  une  Galatée,  une  poésie  érudite,  humaniste,  un  art  de  luxe,  un  art 
de  joie,  fait  uniquement  pour  le  plaisir,  poiu:  la  récréation  d'un  monde  d'aristocrates 
et  de  latinistes  ;  c'est  la  vraie  boîte  de  Pandore,  l'inépuisable  écrin  où  puiseront 
Poussin  et  Le  Brim  et  Boucher.  Mais  aucime  œuvre,  même  plus  belle,  n'égalera 
jamais  le  Fontainebleau  de  Primatice;  aucune  autre  ne  respire  ce  parfum  de  la 
Renaissance,  cette  harmonie  unique  du  cadre  et  de  la  peinture,  de  la  chimère  et  du 
décor,  011  la  nature  baigne  le  rêve,  où  la  prairie  élyséerme  se  continue  au  dehors 
par  la  forêt  sauvage,  où  l'azur  de  la  fresque  se  prolonge  par  le  bleu  du  ciel,  où 
l'Olympe  se  ranime  au  sein  de  la  vie  universelle  ;  et  surtout  cette  nostalgie,  cette 
impression  de  songe  d'après-midi  d'automne,  où  le  vaincu  de  Pavie  et  le  peintre 
exilé,  siurvivant  à  la  ruine  de  Rome,  se  recomposèrent  ce  fantôme  d'une  imagi- 
naire Italie. 


II 

L'ARCHITECTURE  RELIGIEUSE.  Ce  qui  cst  tout  à  fait  frappant,  c'est  que 

SURVIVANCES  GOTHIQUES  tout  Cela  sc  passc  au  milieu  d'une  France 
gothique  plus  vivante  que  jamais.  On  a  dit  souvent  que  la  Renaissance  n'avait 
trouvé  devant  elle  qu'un  gothique  d'extrême  arrière-saison,  im  art  quasi  agonisant. 
Elle  n'aurait  triomphé  que  d'tm  génie  moribond.  Les  faits  ne  montrent  rien  de 
pareil.  L'architecture  flamboyante  n'est  nullement  ime  maladie  de  vieillesse,  ime 
décrépitude  du  gothique.  Elle  en  est  bien  plutôt  un  rajeunissement.  La  sève,  pour 
s'épanouir  en  ronces  quelquefois  épineuses,  im  peu  enchevêtrées,  n'est  pas  près 
de  tarir.  Nulle  part  la  Renaissance  n'a  trouvé  le  génie  local  en  état  de  moindre 
résistance  et  disposé  à  abdiquer. 

On  a  construit  une  foule  d'églises  au  seizième  siècle,  et  on  les  a  construites 
exactement  comme  au  quinzième.  Le  mouvement  se  continue.  La  magni- 
fique façade  de  Rouen,  celle  de  Nantes,  celle  de  Troyes,  les  façades  des  tran- 
septs de  Beauvais  et  de  Senlis,  œuvres  fameuses  de  Pierre  Qiambiges,  la  somp- 
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tueuse  église  de  Saint- Wulfram  d'Abbeville,  celle  de  Saint-Riquier,  celle  de  Rue, 
Saint-Maurice  de  Lille,  je  ne  sais  combien  d'autres  dans  l'Ile-de-France  et  le  Vexin, 
Gisors,  Triel,  Othis,  Saint-Antoine  de  Compiègne,  les  hôtels  de  ville  de  Saint- 
Quentin,  d'Arras,  de  Noyon,  de  Compiègne  encore,  l'illustre  Palais  de  justice  de 
Rouen,  toute  cette  production  immense  ne  témoigne  pas  d'une  veine  appauvrie 
et  d'un  art  qui  se  meurt.  A  Paris,  on  construit  en  plein  seizième  siècle  Saint- 
Merry,  Saint-Gervais,  Saint- Jacques  de  la  Boucherie,  dont  il  ne  reste  que  la  tour  : 
l'art  gothique  n'y  montre  aucun  affaiblissement.  Le  délicieux  clocher  de  Jean 
Texier  à  Chartres  brandit  élégamment  son  aigrette  flamboyante,  à  côté  de  la  flèche 
sublime  du  douzième  siècle  :  il  ne  paraît  pas  que  le  cadet  soit  un  frère  dégénéré, 
vme  pousse  moins  droite  ou  moins  saine  de  la  famille. 

En  1568,  s'éleva  sur  le  transept  de  Beauvais  la  plus  vertigineuse  de  toutes  les 
flèches  gothiques,  la  triple  tour  de  Jean  Wast,  la  plus  haute  de  la  chrétienté,  plus 
haute  qu'Ulm  et  Strasbourg,  plus  haute  que  la  pyramide  de  Chéops,  portant  à 
153  mètres  au-dessus  du  parvis  son  invraisemblable  délire.  Du  haut  de  l'aiguille, 
on  découvrait,  par-dessus  l'horizon  des  bois,  les  fumées  de  Paris.  La  merveille 
s'écroula,  faute  de  solidité  à  la  base  :  la  tour,  que  la  nef  inachevée  ne  contre-butait 
pas,  glissa  par  le  pied,  s'abîma  en  1573.  Ainsi  s'évanouit  la  dernière  et  la  plus 
aérienne  des  fantasmagories  gothiques. 

On  le  voit  :  pendant  le  seizième  siècle.  Renaissance  et  gothique  voisinent  sur 
notre  sol  ;  les  deux  mouvements  sont  parallèles  ;  ils  se  mélangent  et  se  coudoient. 
On  ne  peut  même  dire  qu'il  eût  entre  eux  une  hostilité  de  principe.  L'inimitié,  en 
tout  cas,  n'est  pas  le  fait  de  l'aîné.  Les  deux  thèmes,  l'ancien  et  le  nouveau,  se  mêlent 
comme  deux  voix  se  marient.  C'est  ce  qui  donne  à  cet  âge  son  caractère  complexe, 
son  charme  double  et  ambigu.  L'art  gothique  était  en  lui-même  un  système  si  souple, 
il  était  tellement  tolérant,  sympathique,  que  ce  n'est  pas  de  lui  que  pouvaient  venir 
les  difificviltés.  Sans  nulle  mauvaise  humeur  ni  arrière-pensée,  il  accueillit  d'abord  les 
ornements  nouveaux.  N'avait-il  pas,  depuis  l'origine,  reçu  plus  d'un  décor  divers, 
admis  dans  son  vaste  sein  toute  la  flore,  toutes  les  saisons  et  toute  la  natiu'e?  Il 
n'allait  pas  reculer  devant  quelques  rinceaux.  L'antiquité  elle-même  n'était  pas  pour 
lui  faire  peur.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient  ensemble.  La 
cathédrale  de  Carpentras,  depuis  le  douzième  siècle,  développait  sa  frise  d'amoiurs 
païens  et  d'aimables  génies.  Saint-GiUes,  les  égUses  de  Provence  et  de  Bourgogne,  sont 
rempUes  d'éléments  antiques.  Cet  art  gothique  est  si  flexible,  que  nul  ne  s'adapte 
mieux  à  toute  circonstance.  Tout  le  gothique  des  croisades,  nos  cathédrales  d'Orient, 
Chypre,  Rhodes,  Famagouste,  sont  des  églises  sans  combles,  des  églises  à  terrasses. 
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Il  eût  été  bien  étonnant  que  nos  maîtres  d'œuvres  du  seizième  siècle  fussent 
plus  bornés  ou  plus  stupides  que  leurs  ancêtres  du  treizième.  Ils  admettent  avec  joie 
l'ornement  italien.  Quelques  éléments  décoratifs,  le  séduisant  rinceau  de  Mino  da 
Fiesole,  le  pilastre  à  l'italienne,  décoré  d'arabesques,  à  cela  d'abord  se  borne  l'em- 
pnmt.  Les  premiers  pilastres  de  ce  genre  apparaissent  au  tombeau  de  Solesmes 
en  1496,  dans  im  ensemble  tout  gothique.  Bientôt  la  greffe,  à  peine  entée,  a  si 
bien  réussi,  qu'elle  envahit  toute  ime  égUse.  Il  faut  voir  à  Saint-Pierre  de  Caen, 
au  fameux  chœur  d'Hector  Sohier,  comment  le  nouveau  langage  se  mélange  à 
l'exubérance  du  flamboyant  le  plus  luxueux,  des  pendentifs  les  plus  ornés;  il 
faut  voir  courir  sur  l'abside  le  caprice  infini  des  enroulements  et  des  volutes,  la 
broderie  des  arabesques.  Souvent  la  Renaissance  ne  met  dans  une  église  qu'un 
hors  d'œuvre  :  crédence,  bénitier,  parfois  une  tribune  d'orgues,  vm  jubé  comme  celui 
de  Limoges  ;  ailleurs,  comme  à  Notre-Dame  de  Laon,  la  clôture  d'albâtre  et  les 
claires-voies  des  chapelles.  Mais  il  arrive  aussi  que  la  fantaisie  ne  s'en  tienne  pas  là. 
A  la  Ferté-Bemard,  dans  cette  riante  église  pareille  à  un  grand  bibelot,  à  ime  baroque 
faïence  d'Oiron,  avec  ses  médaillons  d'empereurs  sur  toutes  les  coutures,  l'artiste 
a  substitué  aux  voûtes  un  plafond  de  dalles  :  les  croisées  d'ogives,  par  le  caprice 
le  plus  singulier,  supportent  ce  dallage  par  l'intermédiaire  de  tympans  à  claire- 
voie. 

C'est  ce  gothique  évolué,  mêlé  d'italien,  méprisé  des  puristes  et  des  archéo- 
logues, que  préférait  le  grand  Rodin  (voir  ses  dessins  des  Cathédrales).  A  Chartres, 
il  passe  devant  les  portails  et  s'extasie  devant  la  douceur,  la  finesse,  la  gentillesse  de 
la  clôture  du  chœur.  Quelle  adoration  chez  le  vieux  maître  pour  cette  fusion  de  deux 
traditions,  ce  souple  mariage  des  deux  antiquités  !  Son  cœur,  comme  celui  d'un 
homme  de  la  Renaissance,  s'émouvait  en  voyant  refleurir,  à  la  française,  cette  grâce 
de  Rome  et  de  la  Grèce. 

Les  petites  églises  de  la  région  pansienne,  Othis,  Aulnoy,  Mareil-en-France, 
Sarcelles,  Gonesse,  Villiers-le-Bel,  montrent  cent  exemples  charmants  de  ces 
adaptations,  où  un  arc-boutant,  un  contrefort,  une  arcature,  im  chapiteau,  quel- 
quefois un  morceau  entier,  un  portail  ou  vme  façade,  se  trouvent  traduits  à  l'ita- 
lienne. Une  corbeille  gothique  peut  toujours  être  remplacée  par  un  chapiteau  rond 
à  la  Bnmellesco,  une  rose  par  im  œil-de-bœuf,  un  gable  par  im  fronton,  une  pile 
par  un  pilastre,  une  moulure  gothique  par  une  moulure  romaine.  La  façade  de 
Gisors  ou  le  transept  nord  du  Grand-Andely  sont  des  types  très  complets  de  ce 
genre  de  tentatives.  Nous  voyons  encore  ime  application,  un  placage  du  même  style 
à  la  porte  latérale  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  qui  reproduit  une  gravure  de 
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Philibert  Delorme.  Mais  toutes  ces  modifications  n'altèrent  en  rien  le  système 
gothique.  Ses  dispositions  principales,  ses  proportions,  ses  trois  nefs,  son  ordre 
propre  sont  respectés.  La  vieille  architecture  tient  bon.  Je  ne  vois  guère  que  deux 
exemples  qui  représentent  des  essais  d'ensemble  pour  traiter  une  égUse  entière 
selon  les  formules  nouvelles  :  c'est  à  Paris,  le  Saint-Eustache  de  Nicolas  Lemercier 
et  la  curieuse  façade  de  Saint-Michel  à  Dijon.  Tous  les  éléments  du  langage  sont 
classiques  ;  tout  le  discoiurs  est  pourtant  de  tradition  française.  Ce  sont  deux  monu- 
ments gothiques  habillés  à  la  romaine,  Notre-Dame  de  Paris  mise  (avec  plus  de 
goût)  dans  le  jargon  de  l'écolier  limousin. 

On  admire  combien,  en  ce  siècle  et  bien  plus  tard  encore,  le  gothique  demeure 
immuable,  comment  notre  vieille  architecture,  en  dépit  des  transformations, 
sort  victorieuse  de  l'épreuve.  Nul  spectacle  plus  émouvant.  On  dirait  que  nos 
vieux  maîtres  d'œuvres  avaient  inventé  une  fois  pour  toutes  la  langue  du  divin, 
la  véritable  expression  qui  convenait  à  l'infini.  Il  devenait  impossible  d'en  concevoir 
ime  autre.  Les  architectes  de  la  Renaissance  ont  retrouvé  parfois  toute  la  finesse 
et  la  pureté  de  la  pensée  antique;  ils  ont  élevé  des  monimients  inouïs  de  perfec- 
tion classique,  comme  le  mystérieux  mausolée  de  Moëze,  près  de  Brouage,  qui 
semble,  sous  le  ciel  pâle  et  spongieux  de  Saintonge,  une  solitaire  Iphigénie,  une  fille 
exilée  de  la  Diane  de  Nîmes.  Pourtant,  ces  «  Romains  »  et  ces  «  Grecs  »  n'ont  pas 
touché  au  temple,  porté  la  main  sur  l'arche  sainte.  A  peine  si,  dans  deux  ou  trois 
chapelles  particulières,  celle  d'Anet,  construite  pour  Diane  de  Poitiers,  ou  la  chapelle 
des  Valois,  démolie  au  dix-huitième  siècle,  et  qui  s'élevait  à  Saint-Denis  dans  le 
goût  florentin  de  la  chapelle  des  Médicis,  un  Delorme  ou  un  Primatice  osèrent 
des  variations  siu:  le  thème  à  coupole  du  Tempietto  de  Bramante  ;  encore  ce  puis- 
sant Delorme,  ce  génie  souverainement  libre,  n'a-t-il  pu  se  tenir  d'ajouter  à  sa  com- 
position d'Anet  deux  pyramides,  qui  lui  donnent  la  silhouette  en  miniature  d'une 
façade  d'église  encadrée  de  clochers. 

Il  semble  que,  dès  ce  moment,  le  débat  est  ouvert,  qui  durera  jusqu'à  nos  jours, 
et  qui  fait  que  quelque  chose  proteste  malgré  nous,  des  profondeurs  de  notre  cons- 
cience, chaque  fois  qu'on  attente  à  ces  pierres  vénérables.  Nous  avons  pu  apprendre 
des  formes  nouvelles  de  l'art  :  nous  sentons  que  celle  qu'avait  créée  le  moyen  âge 
est  aussi  une  des  formes  immortelles  de  la  beauté.  Montaigne,  dans  ces  nefs 
sublimes,  se  plaisait  à  goûter  une  agréable  horreiu:  et  des  émotions  sacrées.  Au 
milieu  d'une  France  si  rapidement  changeante,  il  recormaissait  sous  ces  voûtes 
une  voix  étemelle.  Cet  homme  si  moderne  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir  l'inex- 
plicable affection  qui  attachait  le  peuple  à  l'antique  cathédrale.  C'était  la  vieille 
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nourrice  dont  la  chanson  si  douce  avait  bercé  depuis  des  siècles  tant  de  générations 
chrétiennes,  s'était  associée  à  leurs  espoirs  et  à  leurs  deuils,  à  tous  les  battements 
de  leurs  cœurs,  à  leurs  berceaux  et  à  leurs  tombes.  Il  fallait  plus  d'un  siècle  pour 
désaccoutumer  les  simples  d'ime  habitude  si  chère,  et  pour  faire  délaisser  la  forme 
bien-aimée  qui  se  confondait  pour  eux  avec  la  religion  et  la  figure  de  la  patrie. 
Qu'im  petit  public  d'aristocrates,  d'artistes,  de  lettrés,  s'éprît  d'une  mode  nouvelle 
et  de  beautés  étrangères,  longtemps  encore  la  masse  du  peuple  allait  continuer  le 
moyen  âge.  C'est  de  ce  moment  que  date  la  confusion  d'idées  qui  veut  que  le 
gothique  soit  une  forme  d'art  religieuse.  Sur  l'Acropole  d'Athènes,  où  il  reçut 
l'intelhgence  de  la  beauté  parfaite,  Renan  regrettera  encore  les  ombres  de  son 
cloître  de  Tréguier,  et  ce  mystère  qu'il  ne  trouvait  plus  dans  les  yeux  souriants 
de  la  déesse  de  la  lumière. 

LES  CHATEAUX  Ainsi  le  gothique,  dans  son  essence,  même  dans  ses  adapta- 

DE  LA  LOIRE  ^jons  et  SCS  emprunts  classiques,  survit  à  la  crise  de  la  Renais- 
sance et  domine  malgré  tout  l'architecture  religieuse.  Mais  la  Renaissance  a  élevé 
surtout  des  monimients  profanes.  Ce  sont  ses  palais,  ses  châteaux,  ses  innombrables 
logis  d'architecture  bourgeoise,  qui  forment  le  grand  trait,  la  physionomie  artis- 
tique de  cette  époque.  Les  châteaux  de  la  Loire  sont  tme  des  parures  de  la  France. 
La  Loire,  la  nonchalante,  la  paresseuse  Loire,  en  ses  beaux  jours  indolemment  glis- 
sante au  miUeu  de  ses  îles  plantées  de  peupUers,  dans  ce  ht  qu'elle  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  remplir,  comme  un  fleuve  déjà  lombard,  avec  ses  molles  collines  de  tuf, 
où  commencent  les  vignes  du  Midi  ;  cette  Loire  qui,  au  coude  d'Orléans,  se  refuse, 
décline  la  grandeur  politique  et  les  destins  de  la  Seine,  se  contente  d'être  ime  cein- 
ture, vme  écharpe  à  mi-corps,  retenant  aux  flancs  de  Cérès  sa  draperie  de  moissons, 
cette  rivière  médiane,  toute  mesure,  équilibre  (rude  et  violente  aussi  parfois),  était 
bien  faite  pour  essayer  la  conciliation  entre  le  génie  français  et  la  grâce  itaUenne. 
Là  devaient  apparaître  les  premières  tentatives  d'ime  combinaison  si  nouvelle. 

Dès  avant  l'ItaUe,  l'atmosphère  n'est  plus  la  même.  En  dépit  de  sa  réputation, 
le  château  de  Plessis-les-Tours,  la  terrible  maison  de  Louis  XI,  n'est  nullement 
une  forteresse,  mais  un  riant  logis,  d'aspect  bourgeois,  très  clair,  avec  sa  gaieté 
de  briques  roses  traversées  de  chaînages  de  pierre,  ses  larges  croisées  béantes  à 
l'air  et  à  la  lumière.  A  Loches,  l'ancien  château,  avec  son  rude  donjon  carré  du 
douzième  siècle,  dans  une  formidable  position  défensive,  ne  sert  que  de  prison; 
c'est  là  que  Charles  VIII  met  sous  clef  Ludovic  le  More,  tandis  que  lui-même 
s'étabUt,  avec  la  belle  Agnès,  sans  plus  se  soucier  de  la  stratégie,  dans  sa  charmante 
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maison  sur  l'autre  bord  du  plateau,  vraie  maison  d'amoureux,  pour  jouir  de  la  vue 
de  la  vallée  de  l'Indre.  Tous  les  murs  boivent  le  soleil,  aspirent  la  vie  à  pleines 
fenêtres.  L'arc  aigu  a  depuis  longtemps  disparu,  puisque  les  intérieurs  n'ont  plus 
de  voûtes,  mais  des  planchers  ;  le  plein  cintre  est  écarté  même  des  portes,  remplacé  par 
des  formes  de  courbes  moins  sévères.  Tout  cela  sent  déjà  d'avance  sa  Renaissance. 

Il  faudrait  suivre  les  étapes  et  les  nuances  successives  après  le  voyage  d'Italie, 
à  Amboise  d'abord,  puis  dans  l'aile  Louis  XII  à  Blois,  plus  encore  à  l'hôtel  d'Alluye, 
construit  pour  Florimond  Robertet,  peut-être  par  Jean  Joconde,  et  où  la  loggia 
fait  son  apparition.  On  verrait  une  nouvelle  époque  de  cette  croissance  rapide, 
toujours  au  même  Blois,  dans  l'aile,  d'une  élégance  célèbre,  élevée  par  François  I^  : 
la  façade  sur  la  cour,  avec  sa  vis  fameuse,  dans  le  style  le  plus  fleuri  de  la  Renais- 
sance française,  la  façade  sur  le  jardin,  avec  son  double  étage  ajouré  de  portiques, 
la  loggia  continue  qui  règne  sous  le  toit,  son  air  de  château  aérien,  de  balcon  roma- 
nesque, de  décor  pour  imbroglios  et  pour  scènes  au  clair  de  lune  de  Comme  il  vous 
plaira  ou  du  Marchand  de  Venise.  A  l'autre  bout  de  la  France,  le  château  de  Pau  a 
quelque  chose  de  la  même  grâce  fantaisiste.  Mais  Blois,  avec  son  revers  français  et  sa 
face  italienne,  son  côté  de  chez  nous  et  son  côté  de  palais  déjà  vénitien,  dans  le  style 
de  la  Cà  d'Oro  et  des  maisons  du  Grand-Canal,  avec  son  architecture  à  crevés,  dans  le 
goût  des  costumes  du  temps,  où  une  surface  évidée  joue  sur  xme  surface  pleine,  a  im 
charme  d'expression  piquante,  une  grâce  d'inattendu  qu'on  ne  retrouve  nulle  part. 

A  Chambord,  nouveau  pas,  nouvelle  expression.  Sur  le  grand  massif  plein  des 
murs  et  des  quatre  tours,  traversé  à  l'intérieur  par  le  fameux  chef-d'œuvre  de  la 
vis  à  secret,  à  double  révolution,  s'élève  la  terrasse  étrange,  couronnée  de  ce  dia- 
dème plus  étonnant  encore,  une  forêt  de  dômes,  de  lanternes,  de  pinacles,  de 
lucarnes,  de  hautes  souches  de  cheminées,  un  surprenant  cimier  de  chevalier 
d'Arioste,  une  féerie  qui,  dans  ces  forêts,  parmi  les  soUtudes  mélancoUques  de  la 
Sologne,  éclate  comme  vme  soudaine  fanfare  au  fond  des  bois.  Toutes  les  visions 
de  la  France  galante,  des  femmes  de  Brantôme  à  Louise  de  La  Vallière  et  au  fils 
d'Aurore  de  Kœnigsmarck,  qui  fut  l'aïeul  de  George  Sand,  hantent  les  galeries 
de  ce  château  désert.  Et  cette  création  royale  et  romanesque  est  l'œuvre  d'un 
enchanteur  sans  doute  :  dans  les  grimoires  de  Léonard,  le  regretté  Marcel  Rey- 
mond  a  retrouvé  plus  d'vm  croquis  qui  semble  une  esquisse  de  Chambord.  Sil- 
houette étrange,  énigmatique,  faut-il  y  reconnaître  le  dernier  rêve  du  vieux  sorcier 
qui  aiguisa  les  crêtes  d'améthyste  des  dolomites  derrière  le  sourire  de  Monna  Lisa  ? 

C'est  encore,  tout  près  de  là,  la  perle  des  châteaux  de  Touraine  :  Chenonceaux 
sur  sa  vieille  pile  de  moulin,  avec  sa  galerie  jetée  par  Philibert  Delorme,pour  Diane 
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de  Poitiers,  en  guise  de  pont  sur  le  Cher,  et  (la  plus  exquise  peut-être  de  toutes 
les  maisons  de  France)  le  château  d'Azay-le-Rideau,  maison  heureuse,  ouverte, 
riante,  demi-manoir  seigneurial  transformé  en  demeure  de  plaisance,  dont  les 
tourelles,  les  courtines,  les  créneaux  se  métamorphosent,  comme  sous  une  baguette 
magique,  en  motifs  d'élégant  décor;  il  n'est  pas  jusqu'aux  vieilles  douves  rébar- 
batives, empire  croupissant  des  grenouilles,  qui  ne  se  changent  en  sources  de 
grâce.  Qui  dira  ce  qu'Azay-le-Rideau,  comme  Chenonceaux  ou  Chantilly,  doit 
à  la  beauté  de  ses  eaux,  sur  le  miroir  desquelles  sa  forme  heiureuse  flotte  comme  le 
reflet  paresseux  d'un  beau  nuage  ou  comme  un  grand  cygne  blanc? 

Œuvres  de  femmes,  toutes  deux  bâties,  entre  Marignan  et  Pavie,  par  deux 
dames,  dont  les  maris  faisaient  au  loin  la  guerre,  Catherine  Briçoimet,  femme  de 
Thomas  Bohier  (frère  de  l'abbé  de  Fécamp,  dont  j'ai  dit  le  rôle)  et  Philippe  Les- 
bahy,  femme  du  trésorier  de  France,  Gilles  Berthelot.  Trait  bien  digne  de  remarque, 
et  qui  en  dit  plus  sur  le  siècle  que  des  pages  de  littérature.  La  Renaissance,  en 
effet,  a  eu  pour  elle  toutes  les  femmes  :  Anne,  Marguerite,  Diane,  Catherine,  ce 
sont  elles,  autant  que  le  roi,  qui  firent  la  Renaissance.  Brantôme  nous  en  montre 
plus  d'une  qui  traite  avec  l'architecte,  s'entendant  beaucoup  mieux  que  monsieur 
son  époux  à  la  géométrie.  La  demeure  française  achève  de  se  moderniser.  Beau- 
coup d'air  et  de  jour,  des  fenêtres  hautes  et  régulières  ;  des  pièces  de  dimensions 
modérées,  au  lieu  des  vastes  salles  inchauffables  de  l'ancien  château  féodal;  les 
portes  s'exhaussent  et  remplacent  les  vieux  guichets  à  linteau  de  pierre  du  moyen 
âge,  comme  on  en  voit  encore  dans  le  vieux  Blois  et  à  Amboise,  si  bas  qu'im 
homme  de  stature  moyenne  risque  de  s'y  heiurter  le  front.  Charles  VIII,  sous  une 
de  ces  portes,  se  fracassa  le  crâne.  C'est  à  Azay-le-Rideau  qu'apparaît  cette  nou- 
veauté, l'escaUer  droit  à  double  volée,  avec  repos  et  fenêtre  à  chaque  demi-étage, 
le  type  d'escalier  qui  remplace  l'étroite  vis  en  escargot  incommode  et  dangereuse  : 
bientôt  nous  le  retrouverons  chez  le  roi,  à  Villers-Cotterets  et  dans  le  nouveau 
Louvre.  Le  génie  féminin  pressentait  l'importance,  l'immense  portée  sociale  de 
la  nouvelle  architecture.  La  femme  accommode  sa  maison.  Elle  prépare  l'avenir, 
lui  fait  son  ménage  à  l'avance.  L'hôtel  Carnavalet,  qu'habita  Mme  de  Sévigné, 
fut  constrtiit  au  seizième  siècle,  avec  ses  merveilleuses  sculptures  de  Jean  Goujon, 
pour  le  président  de  Ligneris. 

LA  RENAISSANCE  II  suit  de  là  que  cette  première  Renaissance,  qui  abonde 

CLASSIQUE         en  morceaux  exquis,  en  délicates  mignardises,  a  un  air  de 
caprice  et  d'individualisme,  tout  à  fait  éloigné  des  modèles  italiens.  On  prend  à 
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l'Italie  une  corniche,  un  pilastre,  un  chambranle,  une  moulure  et  on  l'applique 
sur  une  façade  sans  voir  beaucoup  plus  loin.  Ce  n'est  que  l'apparence  ou  l'illusion 
de  l'art  classique,  un  style  de  fantaisie,  le  style  de  l'abbaye  de  Thélème  :  celui 
dont  la  jolie  maison  du  Cours-la-Reine,  provenant  de  Moret,  est  le  plus  gracieux 
exemple.  Rien  n'y  ressemble  aux  recherches  profondes,  aux  préoccupations  tout 
intellectuelles  du  palais  de  la  Chancellerie  ou  de  la  Caprarola. 

Mais  à  force  de  manier  ces  éléments  nouveaux,  voici  que  nos  artistes  s'aper- 
çoivent d'im  principe  qui  d'abord  avait  échappé.  Ils  avaient  commencé  par  jouer 
sans  arrière-pensée  avec  ces  formes  qui  leur  plaisaient  (et  qu'ils  ne  connaissaient, 
pour  le  dire  en  passant,  que  dans  leurs  types  les  plus  arbitraires,  dans  les  modèles 
de  Gênes  ou  de  Crémone,  dans  les  colonnes  milanaises  de  la  chartreuse  de  Pavie, 
avec  leurs  formes  baroques  de  balustres  et  de  candélabres).  Ils  les  aimaient  pour 
leur  gentillesse  et  levu:  complication.  Et  voilà  que  de  ces  jouets  se  dégage  un 
principe  latent,  une  science  impérieuse  des  nombres,  une  loi  majestueuse  d'ordre, 
toute  l'harmonieuse  symétrie  de  la  régularité  antique. 

Dès  lors  la  grande  affaire  sera  de  pénétrer  cette  langue  sacrée,  cette  mystérieuse 
arithmétique  de  Pythagore.  Entrer  dans  le  secret  de  la  pensée  antique,  déterminer 
les  lois  des  proportions  et  du  module,  débrouiller  les  ténèbres  et  les  broussailles 
des  textes,  retrouver,  comme  le  sens  d'une  langue  perdue,  le  véritable  canon  des 
formes,  le  rythme  intérieur  de  la  grande  architecture  antique,  devient  l'occupation 
essentielle  de  nos  maîtres.  Dès  lors  commence  cette  rêverie,  cette  méditation 
ardente  sur  les  débris  de  l'antiquité,  qtii  ne  devait  plus  cesser  chez  nous  pendant 
trois  siècles.  Delorme  passe  trois  ans  à  Rome,  une  toise  à  la  main,  mesurant  les 
ruines  dans  la  Ville  Étemelle.  On  interroge  avec  passion  les  obsctirités  de  Vitruve. 
La  première  édition  française  de  cet  auteur,  avec  figures  de  Jean  Goujon,  est  de 
1547.  On  imagine  difficilement  l'enthousiasme  qui  animait  ces  hommes,  aux  yeux 
desquels  l'antiquité,  se  confondant  avec  la  nature,  avait  pour  ainsi  dire  le  sens 
d'une  révélation  «  antérieure  »,  d'une  raison  divine  donnée  à  l'homme  avant  la 
chute.  Il  existait  en  quelque  sorte  une  mystique  de  l'hiunanisme,  dont  les  apôtres, 
avant  les  poètes  eux-mêmes,  furent  les  architectes.  L'antique  apparaissait  comme 
une  religion  supérieure  au  christianisme  même,  une  Bible  plus  pure,  moins  judaïque 
que  le  Pentateuque,  un  testament  moins  corrompu,  où  l'on  reconnaissait  le  ratio- 
nalisme originel  de  la  création,  et  dont  les  formules  se  trouvaient  écrites  en  lettres 
d'or  dans  les  décombres  romaines.  Les  fables  charmantes  que  Vitruve  raconte  sur 
l'origine  des  colonnes,  la  dorique  qui  imite  les  proportions  viriles,  l'ionienne  qui  a 
celles   d'une  femme,  la   corinthienne  d'une   jeune   fille,  semblaient  les   versets 
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d'une  Genèse  plus  humaine  que  l'autre.  L'italianisme  n'avait  été  d'abord  qu'un 
engouement,  ime  mode.  Avec  l'antiquité,  il  devient  im  système  et  se  constitue  en 
doctrine. 

LE  LOUVRE  DE  PIERRE  LEscoT.  PHiLi-  Trois  hommcs  lésumeut  ce  travail, 

BERT  DELORME,  JEAN  BULLANT  hoEomes  d'uu  mcrveilleux  génie,  et  qui 

sont  en  France  les  véritables  organisateurs  de  la  pensée  classique  :  Pierre  Lescot, 
Philibert  Delorme  et  Jean  Bullant.  A  cet  égard,  le  Louvre  de  Lescot,  c'est-à-dire 
la  partie  comprise  entre  le  Pavillon  de  l'Horloge  et  l'aile  en  retour  sur  la  Seine, 
formée  à  l'intérieur  par  la  salle  des  Cariatides  et  par  la  salle  La  Caze,  a  tout  le  sens 
d'im  manifeste.  Pour  bâtir  ce  corps  de  logis,  le  roi  donne  l'exemple  d'abattre  le 
donjon  de  Philippe-Auguste,  jette  par  terre  la  tour  du  Louvre,  d'où  mouvaient 
tous  les  fiefs  de  France.  Quel  entêté,  après  cela,  n'eût  démantelé  son  château,  pour 
se  loger  à  la  moderne?  C'était  un  signal  politique  qui  équivalait  presque  à  la  prise 
de  la  Bastille.  La  construction  dura  de  1546  à  1578. 

Artistiquement,  cette  partie  du  Louvre  n'est  pas  de  moindre  prix.  Elle  a  plus 
ou  moins  donné  la  règle  de  tout  ce  qui  a  suivi.  Très  sobre  au  dehors,  vers  les  Tui- 
leries et  la  campagne,  toute  la  décoration  en  était  réservée  à  la  face  intérieure.  Dans 
toute  la  Renaissance,  française  ou  florentine,  pas  de  morceau  plus  achevé.  Les  pro- 
portions des  deux  étages,  les  ordres  élégants,  nettement  séparés  par  un  délicat 
stylobate,  les  fines  saillies  des  avant-corps,  la  grâce  de  l'attique  qui  couronne 
l'édifice,  l'exquise  décoration  sculptée  par  Jean  Goujon,  et  fort  probablement  sur 
les  maquettes  de  l'auteur,  tout  concourt  à  faire  de  cette  façade  un  des  plus 
accomplis  chefs-d'œuvre  qui  soient  en  France.  Peut-être  seulement,  dans  les  belles 
figures  d'Adantes  qui  accostent  les  œils-de-bœuf  des  limettes  supérieures,  trou- 
verait-on à  reprendre  quelque  chose  d'un  peu  ampoulé,  d'un  peu  herculéen.  Mais 
le  roi  de  France  était  un  très  puissant  seigneur,  comparé  à  un  de  ces  principicules 
itahens,  qu'il  avait  si  souvent  battus,  tenus  prisonniers.  L'architecte  sentait,  expri- 
mait cette  grandeur. 

Il  faut  se  souvenir  pourtant  que  la  cour  du  Louvre,  agrandie  par  Louis  XIV, 
quatre  fois  plus  vaste  aujourd'hui  que  Lescot  ne  l'avait  prévue,  retire  à  ce  morceau 
un  peu  de  sa  finesse  ;  le  décor  n'est  plus  à  l'échelle.  La  forme  du  toit  a  été  malheu- 
reusement modifiée.  Et  l'on  peut  voir,  par  le  troisième  étage  que  Le  Vau  et  ses 
successeurs  ont  ajouté  aux  nouveaux  corps,  au  lieu  de  l'attique  de  Lescot,  ce 
qu'une  telle  correction  fait  perdre  à  l'harmonie  de  la  composition. 

Pour  Philibert  Delorme,  nous  jouons  de  malheur  :  presque  toutes  ses  grandes 
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œuvres,  Saint-Maur,  les  Tuileries,  Montceaux,  les  trois  quarts  du  château  d'Anet, 
ont  disparu.  C'est  dans  les  gravures  de  ses  livres  et  des  livres  de  Ducerceau,  dans 
quelques  épaves  d'Anet,  à  l'hôtel  Bullioud  de  Lyon,  c'est  enfin  dans  ses  écrits,  qu'il 
nous  faut  chercher  sa  pensée.  C'était  un  admirable  génie  de  raisonneur,  joint  à  une 
sensibilité  poétique,  qui  se  traduit  dans  son  œuvre  par  des  recherches  exquises 
d'eurythmie  et  de  proportions.  La  porte  monumentale  d'Anet  (155 1),  dans  la  cour 
de  l'école  des  Beaux-Arts,  est  le  premier  exemple  correct  de  la  superposition  clas- 
sique des  trois  ordres.  En  cinquante  ans,  depuis  la  porte  de  GaUlon  (ibidem,  1506), 
si  indécise  encore  et  comme  en  pleine  mue,  on  mesure  le  progrès,  la  maturité  des 
idées.  Delorme  pose  le  thème  qui  va  demeurer  pendant  un  siècle  celui  de  l'archi- 
tecture oratoire,  aux  façades  des  églises  jésuites.  L'eflFet  est  précieux,  encore  qu'un 
peu  grêle.  Désormais,  le  style  est  créé  de  1'  0  architecture  à  colonnes  »,  celle  dont 
la  colonnade  sera,  jusqu'à  nos  jours,  l'élément  essentiel  et  le  grand  moyen  d'expres- 
sion. On  ne  soupçonne  pas  quelles  finesses,  quelles  nuances  charmantes  ce  grand 
artiste  savait  faire  rendre  à  ce  langage  :  persorme,  dans  ce  goût,  pas  même  Gabriel, 
le  maître  des  colonnades,  n'a  été  plus  loin  que  lui.  C'est  ainsi  qu'aux  Tuileries, 
palais  de  la  reine  mère,  Catherine  de  Médicis,  il  avait  fait  choix  de  l'ordre  ionique 
«  pour  autant  qu'il  est  féminin  et  a  été  inventé  après  les  proportions  et  ornements 
des  dames  et  des  déesses...  Car  l'ordre  dorique  de  soi,  pour  être  masculin,  est  plus 
rude  et  semble  avoir  été  inventé  pour  choses  fortes,  afin  de  soutenir  grands  poids 
et  grands  fardeaux,  et  porter  grandes  hauteurs  de  maçonnerie,  comme  aux  châteaux 
et  forteresses,  sans  guère  d'ornements.  Mais  cestuy-cy  est  pour  édifier  un  château 
de  plaisir  et  donner  contentement  aux  princes  et  grands  seigneiirs...  »  (De  l' ar- 
chitecture, 1568,  p.  157).  L'idée  de  pareilles  nuances,  la  pensée  de  donner  im 
sexe  à  l'architecture,  de  la  distinguer  selon  le  rang  et  la  nature  des  personnes,  voilà 
des  préoccupations  dont  le  moyen  âge,  avec  tout  son  génie,  aurait  eu  de  quoi 
demeurer  ébahi. 

La  Renaissance,  avec  Lescot,  se  bornait  aux  recherches  délicates,  à  ime  mathé- 
matique musicale  de  profils  et  de  modénature  ;  chez  Philibert  Delorme,  aux  pro- 
blèmes de  l'architectiure  expressive  et  aux  recherches  de  proportions.  Avec  Jean 
Huilant,  on  aborde  l'architecture  à  grands  effets.  Les  œuvres  de  ce  maître, 
le  château  d'Ancy-le-Franc  (pour  Antoine  de  Clermont-Tonnerre),  celui  de  Join- 
ville  (pour  les  Guises),  ceux  de  Chantilly  et  d'Écouen  (pour  les  Montmorency), 
montrent  un  tempérament  fouguevix  et  magnifique  :  c'est  en  elles  que  s'exprime 
l'héroïsme  de  la  Renaissance.  Huilant,  le  premier  chez  nous,  a  produit  les  effets  de 
masses,  la  période  architecturale,  par  la  création  de  ces  grands  ordres  montant  de 
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fond,  groupant  ensemble  plusieurs  étages.  Le  magnifique  portail  d'Ëcouen,  la 
colonne  colossale  qui  demeure  à  Paris  près  de  la  Bourse  du  Commerce,  sevile  épave 
de  l'hôtel  de  Soissons,  témoignent  d'un  génie  grandiose  :  et  plus  encore  peut-êre 
l'extraordinaire  galerie  de  Fère-en-Tardenois,  jetée  à  quarante  mètres  au-dessus 
d'un  ravin,  dans  la  sauvage  gorge  d'un  vieux  nid  de  brigands,  et  qui  traverse  la 
forêt  comme  un  pont  des  fées,  un  motif  poétique,  im  hors-d'œuvre  perdu  dans  les 
bois,  sur  im  thème  de  triomphal  et  chimérique  aqueduc. 

RENAISSANCE  ET  TRADITION.  On  sc  plaint  quc  cette  architecture  ne  soit 

LES  DEUX  FRANGES  pjus  nationale,  qu'elle  rompe  avec  tout  notre 

passé.  On  en  accuse  l'Italie.  Mais  le  rôle  des  Italiens  dans  notre  Renaissance  est 
des  plus  limités.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  les  laissât  faire  à  leur  guise. 
Boccador  était  à  demi  naturalisé,  et  n'a  pas  construit  autrement  que  l'eût  fait  un 
Français.  Frère  Joconde  a  eu  à  discuter  trois  ans  avec  nos  échevins  pour  leur  faire 
approuver  ses  projets  du  pont  Notre-Dame  ;  il  est  probable  qu'il  a  dû  mettre 
beaucoup  d'eau  dans  son  vin. 

Loin  de  moi  de  vouloir  diminuer  l'Italie  !  Elle  a  été  en  France  une  initiatrice. 
Mais  très  vite,  on  n'a  plus  souhaité  que  de  se  passer  d'elle.  Le  tombeau  de 
Charles  VIII  est  l'œuvre  d'un  ItaUen;  au  tombeau  de  Louis  XII,  un  Français 
collabore  ;  au  tombeau  de  François  P'',  le  plus  classique  de  tous,  il  n'y  a  plus  que 
des  Français. 

L'Italie,  qui  d'abord  fut  une  passion,  une  folie,  après  Pavie,  après  Cérisoles, 
n'est  plus  beaucoup  goûtée  chez  nous.  Ce  qu'on  cherche  sur  son  sol,  ce  n'est  pas 
elle,  c'est  l'antique.  Phihbert  Delorme  n'a  pas  im  regard  pour  Saint-Pierre  :  le 
Panthéon,  le  Colisée,  voilà  ses  maîtres.  Est-ce  là,  pour  la  France,  mentir  à  nos  vraies 
origines?  L'antique,  depuis  César,  n'est-il  pas  dans  notre  héritage?  Nous  sommes 
aussi  de  la  famille.  Nous  avons  le  droit  de  rentrer  directement  chez  notre  père 
et  de  remonter  à  nos  sources.  On  l'a  dit  ingénieusement  :  le  travail  que  font  à  ce 
moment  les  philologues  sur  la  langue  écrite  s'opère  parallèlement  dans  le  voca- 
bulaire artistique  :  c'est  le  travail  des  doublets.  Du  latin  porttcus,  le  moyen  âge 
avait  fait  porche  ;  la  Renaissance  en  tire  portique.  Les  deux  mots  sont  de  la  même 
race. 

Sans  doute,  nos  architectes  du  seizième  siècle  ne  sont  pas  tendres  pour  le  passé. 
Ils  le  traitent  presque  d'aussi  haut  que  Rabelais  et  Montaigne  traitent  la  scolastique, 
et  que  Joachim  Du  Bellay  parle  des  «  rhétoriqueurs  «,  des  lais,  virelais,  ballades, 
rondeaux  et  «  aultres  épisseries  ».  Ils  tournent  le  dos  au  moyen  âge.  Ils  le  font. 
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Du  moins  ils  croient  le  faire.  Mais  en  réalité,  sans  le  savoir,  et  tout  en  maudissant 
l'ignorance  de  leurs  pères,  ils  sont  les  vrais  fils  des  gothiques.  Pas  plus  qu'eux, 
ces  «  Romains  »  ne  souffrent  de  se  faire  les  copistes  serviles  de  l'antiquité.  Ils  ne 
prennent  aux  anciens  que  des  thèmes  généraux,  qu'ils  interprètent  librement. 
Avec  des  éléments  antiques,  ils  construisent  des  demeures  dont  l'antiquité  n'a  pas 
de  modèles.  Delorme  réclame  expressément  licence  d'inventer,  de  ne  pas  s'en 
tenir  aux  ordres  de  Vitruve  et,  avec  une  fougue  d'imagination  admirable,  il  nous 
offre  sept  ou  huit  types  de  colonnes  inédites,  des  colonnes  «  françaises  »,  entre  autres 
im  certain  «  ordre  rustique  »  (édit.  de  1568,  p.  218)  où  les  fûts  imitent  des  troncs 
d'arbres  à  peine  dégrossis,  et  qui  ont  l'air  d'ime  ramure  arrachée  toute  vive  d'une 
forêt  avec  son  feuillage,  ou  plutôt  encore  d'un  décor  de  façade  flamboyante. 

J'insiste  :  le  sujet  en  vaut  la  peine,  si  ce  problème  de  la  Renaissance  est  en 
quelque  manière  le  problème  capital  de  notre  histoire,  et  s'il  dépend  de  là  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  tout  notre  développement  moral.  La  Renaissance  (comme 
plus  tard  la  Révolution,  le  romantisme)  est-elle  une  coupure,  im  hiatus  dans  notre 
vie?  Y  a-t-il  une  France  classique,  qui  succède  à  la  France  chrétienne  et  s'y  oppose, 
comme  plus  tard  une  France  moderne  et  révolutionnaire?  Y  a-î-il  au  seizième 
siècle  une  fin  et  im  commencement,  une  mort  et  une  naissance,  une  révolte  de 
l'avenir  contre  le  passé,  la  tradition  ?  Question  grave,  on  le  voit  :  de  la  solution  qu'on 
lui  donne,  résulte  le  parti  à  prendre  dans  la  querelle  ou  le  sophisme  ou  mieux,  le 
blasphème,  des  deux  Frances. 

Mais  il  faut  reproduire  ici  ime  profonde  observation  de  Lanson,  entrevue 
déjà  par  Choisy  et  par  Viollet-le-Duc.  Ah  !  si  l'architecture  ne  tenait  qu'à  quelques 
formes  de  pilastres,  à  un  système  d'agencement  et  de  proportions,  la  Renaissance 
serait  peut-être  la  contradiction  de  toute  notre  histoire;  mais  il  ne  dépend  pas 
de  nous  d'échapper  à  la  tradition.  La  tradition  rCest  pas  ce  qu'on  accepte  du  passé, 
c'est  le  legs  qu'on  en  porte  malgré  soi  dans  le  sang.  On  n'est  pas  plus  maître  de  la 
renier,  qu'on  ne  l'est  d'éluder  les  lois  de  l'hérédité.  La  tradition,  c'est  la  race  et 
le  tempérament,  c'est  la  continuité  elle-même  de  la  vie.  Raisonnetirs,  analystes 
comme  l'avaient  été  les  gothiques,  les  gens  de  la  Renaissance  leur  ressemblent  à 
leur  insu.  Un  palais  romain,  comme  le  palais  Famèse  ou  le  palais  de  la  Chancel- 
lerie, ne  porte  aucim  caractère  qui  indique  sa  vie  interne;  tout  est  enveloppé 
dans  un  vêtement  abstrait,  d'une  grâce  idéale.  Chez  nous,  jamais  de  ces  mono- 
tones enfilades  à  l'italienne,  de  ces  successions  de  salons  où  tout  est  sacrifié  à  la 
représentation  ;  les  services  sont  distincts,  les  escaliers  logés  dans  une  cage  appa- 
rente, les  distributions  intimes  clairement  indiquées  au  dehors,  toute  la  beauté 
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appropriée  aux  usages  de  la  vie.  L'appareil  continue  d'être  parfaitement  souligné 
et  reste  l'élément  essentiel  de  la  décoration  :  tel  est  le  type  de  cette  charmante 
colonne  à  tambours,  créée  par  Philibert  Delorme,  et  qui  sort  si  naturellement  de  la 
construction  par  assises.  Chaque  moulure  d'un  entablement  exprime  une  hauteur 
raisonnée,  vm  trait  de  la  structure.  Nul  ornement  postiche,  plaqué  ou  incrusté 
dans  la  maçonnerie  ;  le  décor  toujours  liaisonné  avec  l'architecture.  Autant  d'habi- 
tudes gothiques,  de  bonnes  mœurs  et  de  bon  aloi,  héritées  de  nos  vieux  maîtres 
d'œuvres,  et  qui  font  le  charme,  l'honnêteté,  la  franchise,  la  décision  de  nos  cons- 
tructions de  la  Renaissance.  Philibert  Delorme  lui-même,  devenu  surintendant  des 
bâtiments  du  roi,  ne  sera  guère  embarrassé  quand  il  devra  refaire  la  voûte  gothique 
de  Vincermes  et  travailler  pour  son  compte  à  1'  «  ancienne  manière  française  ».  Ce 
moderne,  ce  grand  esprit,  ce  penseur  si  indépendant,  reste  le  fils  des  maçons  de 
chez  nous. 

LA  RENAISSANCE  Ainsi  le  décor  change  seulement  en  apparence.  La  subs- 

EN  PROVINCE  tance  est  la  même  ;  elle  appartient  toujours  au  vieux  fonds 
de  notre  architecttu-e.  Très  neuve  et  très  traditionnelle,  elle  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  populaire.  La  crise  de  la  Renaissance  a  été  si  peu  une  rupture, 
qu'elle  n'a  en  rien  interrompu  le  merveilleux  élan  de  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Jamais  la  France  n'a  tant  bâti.  Elle  se  refait  tout  entière  à  neuf.  Ce  n'est  ni  la  pre- 
mière ni  la  dernière  fois,  mais  si  la  valeur  des  idées  se  mesure  au  succès  et  au  bon- 
heur des  œuvres,  la  manière  de  ce  temps-là  demeure  ime  des  plus  charmantes. 

Jamais  il  n'y  eut  plus  d'activité  et  de  bien-être,  plus  d'ardeur  à  construire, 
plus  de  luxe,  plus  de  fantaisie,  plus  de  gentillesse  dans  le  décor,  plus  de  grands 
édifices  publics,  plus  de  beaux  palais  de  justice,  de  plus  charmants  hôtels  de 
ville  ;  tout  témoigne  encore  du  plaisir  que  le  pays  éprouva  à  l'ouvrage,  de  l'allégresse 
avec  laquelle  la  France  se  mit  à  rebâtir  sa  maison.  Dans  chaque  ville,  presque  tous 
les  monuments  de  la  Renaissance  sont  portés,  au  petit  bonheur,  au  compte  d'im 
artiste  local,  devenu  un  peu  légendaire  :  Hughes  Sambin  à  Dijon,  à  Toulouse 
Nicolas  BacheUer.  Il  y  en  eut  certainement  bien  d'autres,  et  cela  donne  un  aperçu 
de  la  fécondité  artistique  de  cette  époque.  Chacune  de  ces  écoles  locales  a  d'ailleurs 
ses  pratiques  et  ses  usages  à  elle,  ses  thèmes  qui  la  font  reconnaître  (par  exemple 
les  coursières  des  escaliers  de  aermont-Ferrand).  On  n'a  pas  assez  étudié,  dans  ses 
origines  et  ses  nuances,  ce  merveilleux  foisonnement  de  nos  Renaissances  provin- 
ciales. La  Renaissance  normande  (hôtel  du  Bourgthéroulde  à  Rouen)  a  im  style 
bien  différent  de  l'accent  de  Tours  ou  d'Angers  (hôtel  Pincé,  etc.).  Quand  on  se 
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promène  dans  une  ville  où  abondent  les  vieux  logis  du  seizième  siècle,  à  Bar- 
le-Duc  ou  à  Dijon  (hôtels  de  Vogué,  Fyot,  maisons  de  la  rue  des  Forges),  à  Orléans 
ou  à  Beauvais,  dans  Toulouse  aux  beaux  hôtels  (hôtels  Bemuy,  Bagis,  Assézat, 
Molinier),  à  Narbonne  (maison  des  Nourrices),  quand  on  voit  ces  cartouches, 
ces  cariatides,  ces  pilastres,  ces  termes,  ces  médaillons,  ces  oves,  ces  bucranes, 
ces  rais  de  cœur,  ces  bas-reliefs  représentant  des  combats  ou  des  mythologies, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'y  prendre  le  plaisir  qu'y  prirent  autrefois  les  magistrats 
et  les  parlementaires,  les  doctes  et  grands  bourgeois  qui  ont  joui  de  ces  dememres  ; 
c'était  une  race  de  latinistes,  d'hommes  qui  savaient  par  coeur  Cicéron  et  Virgile, 
mais  qvii  avaient  surtout  le  sentiment  réfléchi  de  continuer,  d'illustrer  la  France. 


III 


LA  SCULPTURE.  ÉCOLE  DE  LA  Cette  coutinuité  se  retrouve-t-elle  aussi  bien 

LOIRE.  MICHEL  COLOMBE  en  sculpture,  en  peinture?  Je  le  crois,  mais 
les  apparences  sont  plus  complexes  et  les  formules  nouvelles  ont  plus  de  peine 
peut-être  à  se  réduire  aux  anciennes.  Les  choses  semblent  moins  sortir  de  notre 
fonds.  L'apport  de  l'étranger  a  eu  des  effets  plus  dissolvants. 

Quand  on  considère  nos  Vierges  françaises  de  la  fin  du  quinzième  siècle, 
du  début  du  seizième,  la  Vierge  d'Olivet,  par  exemple,  on  ne  peut  manquer 
d'y  observer  l'approche  d'un  renouveau.  Le  naturalisme,  sans  s'aflfadir,  y  perd 
son  âpreté,  son  caractère  brutal.  On  y  sent  un  apaisement,  une  dignité  calme, 
ime  «  détente  ».  La  draperie  est  peut-être  un  peu  gauche  et  embarrassée.  Elle 
n'a  plus  le  grand  style  monumental  du  treizième  siècle,  sans  avoir  la  précieuse 
élégance  florentine.  Le  modèle  est  im  peu  rustique,  un  peu  court,  étonné  de  sa 
majesté  nouvelle.  Mais  le  visage  au  front  bombé,  aux  joues  pleines  et  aux  tempes 
placides,  est  charmant.  Un  sourire  insensible  éclaire  la  physionomie  sans  déranger 
les  traits.  C'est  une  de  ces  œuvres  que  produit  vm  cœur  mûr,  un  amour  qui  a 
traversé  la  sensualité  et  qui  se  résout  en  tendresse,  comme  peut  être  celui  d'im 
père  poiu:  sa  fille  devenue  mère  à  son  tour,  ou  celui  du  mari  vieUfissant  d'une 
jeune  femme.  Le  moment  vient  où  les  statues  dédaigneront  d'être  expressives 
pour  se  contenter  d'être  belles. 

Un  nom,  vm  groupe  d'œuvres  résimafent  cette  première  Renaissance  ingénue 
et  cette  belle  école  française  de  la  Loire  :  c'est  le  nom  de  Michel  Colombe,  et  le 
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groupe  de  monuments  qui  comprennent  le  Sépulcre  de  Solesmes,  le  tombeau  des 
enfants  de  Charles  VIII  à  Tours,  le  Saint  Michel  de  Gaillon  au  Louvre  et  le  tom- 
beau de  Nantes. 

J'ai  déjà  dit  im  mot  (v.  chap.  vu)  de  ce  beau  thème  chrétien  des  Pitiés,  des 
Sépulcres  et  de  la  Mise  au  tombeau,  où  le  moyen  âge  finissant  a  satisfait  sa  soif  de 
mortification.  La  Madeleine  de  Solesmes,  assise  à  terre  près  du  cercueil  dans  tout 
l'accablement  de  sa  douleur  paysanne,  les  coudes  sur  les  genoux  et  pressant  à  deux 
mains  son  mouchoir  sur  sa  bouche,  les  paupières  gonflées  d'oîi  roulent  deux  grosses 
larmes,  cette  figure,  dans  l'humilité  de  sa  détresse  navrée,  est  une  des  créations  les 
plus  touchantes  de  notre  génie.  C'est  l'immense  chagrin  sans  gestes,  le  «  rien  ne 
m'est  plus  »  du  désespoir  qui  a  tari  même  les  sanglots.  C'est  ainsi  que  dans  nos  cam- 
pagnes les  promises  ont  pleuré  leurs  morts.  L'artiste  grec,  plutôt  que  de  montrer 
les  larmes  paternelles,  voilait  la  tête  d'Agamemnon.  Le  Français  ne  craint  pas 
d'exprimer  la  tendresse  humaine.  Mais  une  pudeur  exquise  lui  défend,  dans  le 
pathétique,  tout  mouvement  et  toute  grimace.  Cette  douleur  reste  harmonieuse. 

Les  Vertus  du  tombeau  de  Nantes  sont  les  sœurs  de  la  Madeleine.  C'est  la 
première  fois  (1508)  qu'apparaît  dans  notre  art  ce  thème  italien  et  un  peu  immo- 
deste du  panégyrique  funéraire.  Qui  eût  osé,  au  moyen  âge,  faire  entendre  d'un 
mort,  qui  demande  nos  prières,  qu'il  avait  toutes  les  vertus?  Michel  Colombe 
avait  près  de  quatre-vingts  ans  quand  il  reçut  ce  sujet  du  magnifique  Jean 
Perréal.  Mais  il  y  a  mis  moins  d'enflure  que  de  discrétion  et  de  noblesse.  Ces 
quatre  belles  jeimes  filles  chargées  d'ornements,  d'attributs,  ont  la  limpidité 
d'expression  des  moniales.  Leurs  emblèmes  compliqués  nous  semblent  moins 
éloquents  que  leurs  attitudes  sereines  et  leurs  visages  tranquilles.  L'artiste  levu:  a 
prêté  douceur,  patience,  bonté,  recueillement,  surtout  la  paix,  les  graves  beautés 
morales  qui  ornent  l'existence  des  humbles  :  compagnes  de  sa  vie,  il  les  a  faites 
avec  son  cœur.  Ces  vertus  n'ont  pas  coutume  d'être  celles  des  princes  et  des 
grands  de  la  terre,  dont  elles  décorent  le  tombeau  :  le  vieillard  n'y  songeait 
guère  alors.  Il  s'y  est  dit  lui-même.  Heureux  qui  mérite  de  s'endormir  et  de  voir, 
comme  lui,  en  refaisant  le  songe  de  sa  vie,  se  lever  comme  des  fiUes  pieuses  ces 
visions  consolantes,  pour  veiller  son  dernier  sommeil  ! 

Le  tombeau  des  cardinaux  d'Amboise,  par  Pierre  des  Aubeaulx,  à  la  cathé- 
drale de  Rouen,  présente  encore  les  mêmes  Vertus,  les  mêmes  grâces  virginales, 
le  même  tableau  de  saint  Georges,  imité  de  Gaillon,  la  même  vigueur  de  portraits 
dans  les  figures  de  prélats,  avec  quelque  chose  de  plus  fleuri  dans  les  broderies  de 
son  dais  d'une  Renaissance  encore  à  demi  flamboyante.  Cet  équilibre,  cette  vérité 
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apaisée,  attendrie,  cet  épanouissement  pudique,  sont  encore  empreints  sur  le  tom- 
beau des  Poncher,  par  Guillaume  Regnault,  le  gendre  de  Colombe,  au  Louvre; 
la  figure  de  Roberte  Legendre  (morte  en  1520)  est  une  des  œuvres  les  plus  divines 
de  cette  heure  indécise  :  on  y  voit  flotter  à  la  fois,  sur  le  doux  visage  de  la  jeune 
morte,  l'esprit  du  moyen  âge  et  les  souffles  nouveaux. 

Les  fameux  tombeaux  de  Brou  (15 16)  sont  une  œuvre  germano-flamande 
(de  Jean  de  Roome  et  de  Conrad  Meyt),  pleine  de  coquetterie  et  de  manière,  très 
italienne  aussi  dans  ses  figures  nues  d'angelots  ou  de  génies  funèbres,  et  qui  n'ap- 
proche pas  des  œuvres  merveilleuses  dont  je  viens  de  parler. 

L'ITALIANISME  EN  SCULPTURE.  LES  A  Cette  date,  si  l'on  confronte  le  talent 

TOMBEAUX  DE  SAiNT-DENis  de  uos  imagicrs  et  celui  de  leurs  concvurents 
de  Modène  ou  de  Florence,  le  mot  de  Renaissance  est  un  mot  vide  de  sens.  Com- 
parez au  Louvre  le  tombeau  de  Comines  (par  Mazzoni),  avec  le  tombeau  des 
Poncher  ;  comparez  à  Saint-Denis,  au  tombeau  de  Louis  XII,  les  figures  d'apôtres 
ou  de  Vertus  et  les  gisants,  qui  sont  des  Juste,  avec  les  portraits  des  orants,  qui 
sont  une  œuvre  française,  on  verra  où  sont  les  vrais  maîtres.  A  l'égard  du  goût 
de  la  grandeur,  les  Juste  ni  les  Mazzoni  n'avaient  rien  à  nous  apprendre.  Faites 
la  même  expérience  à  Troyes,  à  Saint-Mihiel,  avec  les  œuvres  de  Léger  Richier, 
avec  celles  de  Julliot  ou  du  maître  de  Sainte-Marthe,  à  Toulouse  avec  les 
baroques,  énigmatiques  figures  de  terre  cuite  du  musée,  jadis  à  Saint-Semin,  et 
provenant  peut-être  d'une  Mise  au  tombeau,  ces  bizarres  figures  drapées  de  feuilles 
de  terre  glaise  chiffonnées  sur  la  masse  comme  de  la  pâte  à  galette,  où  les  cheveux, 
les  barbes,  sont  des  cordelettes  de  terre  collées  au  pouce  autour  du  masque.  Vérisme 
répugnant  !  Le  jour  où  l'Italie  apparaît  dans  l'école,  elle  la  gâte,  la  désorganise.  Elle 
y  apporte  (trop  souvent)  le  drame,  l'emphase,  la  virtuosité,  le  mauvais  goût.  On  se 
demande  parfois  si  l'Italie  n'a  pas  agi  sur  l'art  français  à  la  manière  d'un  poison. 

Pourtant  cette  vue  est  trop  sommaire.  Souvent  l'histoire  de  la  sculpture 
nous  a  ramenés  près  des  tombeaux.  C'est  en  art,  et  surtout  à  l'époque  où  nous 
sommes,  qu'on  peut  dire  de  l'histoire  qu'elle  est  un  cimetière.  Retournons  donc  à 
Saint-Denis,  dans  ce  Campo-Santo,  ces  Aliscamps  de  notre  passé.  Aucun  âge,  plus 
que  la  Renaissance,  ne  fut  préoccupé  de  l'idée  de  la  mort.  En  ce  sens,  elle  tient 
profondément  au  siècle  précédent.  Dans  l'aître  Saint-Maclou,  à  Rouen,  gambadent 
sur  les  piliers  du  cloître  les  émouvants  débris  d'une  admirable  danse  macabre. 
Cette  Renaissance  si  païenne,  si  éprise  de  vie  et  de  joie,  a  respiré  avec  ivresse 
cette   poésie   du   charnier.   Le   squelette   de   saignant   porphyre   qu'on   voit   au 
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Louvre,  le  spectre  goguenard  que  le  peuple  appelait  la  «  Mort  des  Innocents  »,  est 
une  œuvre  du  seizième  siècle.  Le  moyen  âge  finissant  avait  inventé  cette  image  du 
mort  décomposé,  cette  larve  où,  le  cercueil  ouvert,  on  assiste  au  travail  sinistre  du 
tombeau.  L'aîné  de  ces  cadavres  est  le  transi  de  Laon,  qui  date  de  Charles  VI  j 
puis  c'est,  en  Avignon,  le  cadavre  du  cardinal  Lagrange  (1402),  celui  de  Jacques 
Germain  à  Dijon,  du  chanoine  Yver  à  Notre-Dame.  Longue  fut  la  fortune  de  ce 
thème  lugubre. 

Lorsqu'un  roi  de  France  mourait,  avant  l'acte  final  qui  le  rangeait  à  Saint- 
Denis,  commençait  pour  son  ombre  l'étrange  étape  des  funérailles.  C'était 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  vraie  vie  et  la  mort.  D'abord,  le  cadavre 
embaumé,  le  premier  peintre  levait  un  moule  du  visage,  il  coloriait  ce  masque, 
le  coiffait,  y  attachait  barbe,  cheveux;  il  prenait  de  même  le  moulage  des  mains, 
et  en  faisait  deux  paires,  dont  l'ime  tenait  le  sceptre  et  la  main  de  justice,  l'autre 
représentait  les  mains  jointes.  Nous  avons  le  détail  de  tout  dans  les  comptes  de 
François  Clouet,  qui  fit  la  chose  pour  Henri  II.  Ensuite,  on  habillait  cette  «  forme  », 
on  lui  mettait  la  couronne  et  le  manteau  du  roi  ;  pendant  quinze  jours,  dans  des 
plats  d'or,  les  officiers  de  bouche  servaient  un  repas  devant  ce  mannequin.  H 
semble  qu'on  s'obstinât  à  nier  l'évidence  :  la  vie  se  prolongeait  dans  la  mort.  Enfin 
venait  le  dernier  jour.  Au  milieu  des  décorations,  des  emblèmes,  des  allégories, 
parmi  toutes  les  apothéoses  de  la  pompe  funèbre,  une  machine  était  préparée  : 
c'était  im  catafalque  immense  à  deux  étages.  En  bas,  sous  les  draperies  et  les 
larmes  d'argent,  entre  les  figures  des  Vertus  et  les  brûlants  flambeaux  de  la  cha- 
pelle ardente,  on  glissait  le  vrai  cercueil  et  la  dépouille  mortelle.  Puis  le  cortège 
arrivait  du  Louvre,  avec  son  char  ou  sa  litière  transportant  la  «  forme  »  royale,  cou- 
ronne en  tête  et  visage  découvert.  On  plaçait  le  «  double  »  sur  l'échafaud  et  Sa 
Majesté  le  mort  présidait  à  ses  funérailles. 

C'est  ce  thème  sinprenant  qu'immortalisent  les  grands  tombeaux  de  Saint- 
Denis.  Le  catafalque,  les  deux  étages,  toute  cette  prodigieuse  mise  en  scène  funèbre, 
deviennent  le  monument  lui-même  ;  on  y  suit  les  étapes  de  la  mode  classique.  Le 
premier  de  tous,  le  tombeau  de  Louis  XII  (1531)  offre  une  légère  arcature  de  taber- 
nacle à  l'italieime  ;  celui  de  François  P"",  par  Delorme,  a  la  forme  sévère  d'un  petit 
temple  antique  ;  celui  de  Henri  II  (1559),  dont  le  dessin  est  de  Primatice,  a  l'aspect 
d'un  arc  de  triomphe.  L'art  ne  s'est  permis  de  modifier  que  deux  choses  :  première- 
ment, il  a  réuni  dans  la  mort  l'homme  et  la  femme,  le  roi  et  la  reine,  selon  la  tradi- 
tion auguste  des  «  plates  tombes  »  du  moyen  âge.  Secondement,  les  figures  couchées 
sur  la  plate-forme  du  monument,  d'en  bas  fussent  restées  inaperçues;  l'artiste  les 
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ressuscite  et  les  représente  agenouillées.  Pour  accentuer  le  contraste,  les  gisants, 
dans  les  ombres  funèbres,  sont  de  marbre  pâle,  cadavérique  ;  les  orants,  à  genoux 
sur  leurs  pavois,  ont  les  ardents  reflets  et  l'immortalité  du  bronze.  Cette  opposition 
magnifique  apparaît  au  monument  de  François  l^^. 

On  la  retrouve  imitée  dans  plus  d'un  monument  :  le  tombeau  du  cardinal 
Duprat  (1535)  à  la  cathédrale  de  Sens,  le  tombeau  des  Guise  à  Joinville,  par 
Primatice  et  Dominique  Florentin  (fragments  au  musée  de  Chaumont).  La  plus 
belle  et  la  plus  originale  de  ces  imitations  se  voit  au  fameux  tombeau  de  Rouen, 
le  tombeau  de  Louis  de  Brézé  (vers  1540),  avec  son  cadavre  sévère,  ses  Vertus 
héroïques,  son  cavaUer  qui  plane.  Jamais  pays  et  jamais  siècle  n'a  conçu  un 
pareil  poème  de  la  mort. 

Et  comme  ce  poème  est  peu  italien  !  La  forme  est  «  Renaissance  n,  mais  la  subs- 
tance est  de  chez  nous,  toute  chrétienne  et  française.  Voyez  les  fameux  mausolées 
des  Médicis,  dans  le  temple  de  San  Lorenzo,  par  le  plus  grand  des  Florentins  :  des 
héros  pensifs,  impersonnels,  figures  abstraites  de  l'énergie  ou  de  la  méditation, 
mélancoUes  marmoréennes,  telles  qu'on  représenterait  dans  les  Champs  Élysées  les 
jeimes  dieux  Castor  et  Pollux  ;  ils  rêvent  impassibles,  tandis  qu'à  lexirs  pieds  se 
tourmentent  de  vagues  allégories,  le  Jour,  la  Nuit,  le  Travail,  le  Repos,  emblèmes 
tout  idéaux  et  généraUsés  de  la  mort  et  de  la  vie.  Religion,  ressemblance,  patrie, 
toute  réalité  se  volatilise  dans  cette  magnifique  éloquence,  jusqu'à  l'idée  même  du 
sépulcre  et  à  l'efiroi  du  tombeau  :  il  ne  reste  qu'une  «  élévation  »  sur  le  mépris  de 
la  vie,  un  discours  de  Marc-Aurèle  sur  l'immortalité. 

Les  tombeaux  de  nos  rois,  au  contraire,  sous  leurs  portiques,  leurs  arcs  de 
triomphe,  osent  découvrir  le  caveau  ;  l'art  s'y  livre  à  un  étonnant  romantisme  funèbre, 
à  la  sombre  poésie  du  ver.  Royaumes,  majestés,  grandeurs,  règnes  victorieux, 
gloires,  néants  superbes,vous  voilà  rendus  à  la  terre.  Voilà  l'idole  d'hier,  «  telle  que 
la  mort  nous  l'a  faite  ».  Cette  sculpture  parle  comme  Bossuet.  C'est  elle  qui  ima- 
gina de  dresser  sur  le  sépulcre  de  René  de  Châlons,  dans  l'église  solitaire  de 
Bar,  le  squelette  amoureux,  romanesque,  fringant  dans  ses  loques  de  charogne, 
le  don  Juan  de  la  pourriture,  élevant  au  bout  de  son  bras  son  défi  à  la  tombe, 
la  flamme  inmiortelle  de  son  cœur.  C'est  elle  qui  inventa  de  sculpter  dans  les 
églises  ces  cadavres  sans  nom,  terriblement  impersonnels,  —  le  mien?  le  tien? 
on  ne  sait  pas  —  images  d'une  détresse,  d'une  misère  infinies,  comme  celle  qui  se 
voit  à  Saint-Samson  de  Clermont-sur-Oise,  et  qui  mord  le  passant  d'une  mor- 
telle angoisse,  que  ne  donne  même  pas  le  cadavre  lamentable,  aux  seins  flétris 
et  desséchés,  où  Germain  Pilon  cisela  ce  qui  fut  Valentine  Balbiani. 
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JEAN  GOUJON  ET  Ainsi  la  plus  ftmèbre  idée  du  moyen  âge  persiste  en 

GERMAIN  piioN  pleine  Renaissance.  Jean  Goujon  pourtant  était  né,  et  ce 
magicien  incomparable  nous  créait  tme  nouvelle  sculpture,  un  art  dont  il  n'y 
avait  pas  de  modèles  chez  nous  et  moins  peut-être  encore  ailleurs.  Le  premier, 
il  introduit  en  France  un  art  profane,  entièrement  dégagé  de  toute  pensée  religieuse 
(hormis  quelques  commandes,  comme  l'autel  d'Écouen  ou  le  jubé  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois),  et  traita  la  forme  pour  elle-même,  en  dehors  de  toute 
signification  et  simplement  pour  la  beauté.  On  pense  qu'il  était  né  à  Rouen.  Il 
ne  vit  jamais  l'Italie.  Mais  il  est  probable  que  les  stucs  charmants  de  Primatice, 
les  pâles,  languissantes  Grâces  de  la  chambre  de  Mme  d'Étampes,  ces  filles  du 
Corrège  affinées  de  morbidesse,  de  préciosité  florentines,  il  est  probable  que  la 
longue  nymphe  de  l'orfèvre  Cellini,  la  nymphe  de  Fontainebleau,  qui  est  au 
Louvre,  ne  furent  pas  étrangères  au  tour  de  son  génie. 

Sa  Diane  d'Anet  (au  Louvre),  d'un  galbe  froid,  mais  si  élégant  et  si  pur,  d'atti- 
tude si  monumentale  dans  sa  pose  légèrement  raidie  par  le  souvenir  du  bas-relief, 
est  une  œuvre  de  portée  immense  ;  c'est  la  première  fois  que  la  nudité  totale,  traitée 
comme  objet  de  l'art  et  comme  un  absolu,  apparaît  dans  l'école  française,  jus- 
qu'alors fort  drapée  ou  bourgeoisement  vêtue.  Longue,  divinement  nue,  parée 
seulement  d'un  anneau,  d'un  léger  ornement  au  bras  et  de  la  couronne  diaphane 
de  sa  savante  coiffure,  la  chasseresse  dans  sa  course  s'est  posée  un  moment  sur 
un  banc  de  gazon,  au  bord  d'ime  source;  vm  genou  repUé  sous  elle,  l'autre  mol- 
lement étendu  et  qui  enjambe  avec  tant  de  grâce  son  nerveux  et  fin  lévrier,  elle 
embrasse  le  col  d'un  cerf,  caressant  de  son  buste  et  de  ses  seins  étroits  la  robe  du 
rapide  et  frémissant  animal.  Groupe  merveilleux,  mobile  instant!  Charmante 
architecture  de  jetmes  corps  sauvages  !  Bientôt  tout  va  se  disperser  :  la  déesse,  si 
fine  dans  son  inflexion  d'arc,  comme  le  croissant  des  nuits  reposant  sur  un  nuage, 
va  reprendre  sa  course  au  firmament  des  rêves.  L'Hellade  elle-même  est  venue 
s'arrêter  sur  la  mousse,  parmi  les  eaux  courantes,  les  bois  et  les  fontaines  d'Anet. 
Qui  la  surprendra  de  nouveau,  ayant  qu'elle  reparaisse,  victorieuse  et  toujours 
légère,  dans  la  Diane  de  Houdon? 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  l'assimilation  rapide,  immédiate,  de  la  beauté 
antique  (voir  les  admirables  koraï,  les  Cariatides  du  Louvre)  entrevue  à  travers  des 
œuvres  italiennes,  par  vm  homme  qui  eut  en  lui  l'âme  de  Chénier  et  en  qui  sembla 
revivre,  tel  qu'autrefois  aux  chasses  gallo-romaines  de  Saint-Landry,  le  génie  de 
l'Attique.  Est-ce  au  stiacciato  italien  que  l'artiste  a  pris  ces  figures  presque  sans 
rehef  qui  animent  si  divinement  la  pierre  qu'elles  soulèvent  à  peine,  comme  appa- 
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rues  à  demi  à  travers  un  voile  de  vapeurs?  J'imaginerais  plutôt  un  inconscient 
héritage  de  notre  plus  vieille  statuaire,  un  instinct  tout  pareil  à  celui  des  vieux 
maîtres  de  Chartres,  et  qui  leur  conseillait  d'incorporer  la  statue  à  l'architecture. 
Jean  Goujon,  qui  a  l'air  de  rompre  avec  toutes  nos  traditions,  est  un  exemple  mer- 
veilleux de  leur  perpétuité.  Nul  plus  que  lui  ne  sent  la  race.  De  quelles  brumes 
matinales,  de  quelle  buée  flottante  aux  peupliers  de  Gisors,  cet  adorable  ciseleur 
a-t-il  fait,  sous  le  crêpe  de  leurs  fluides  tuniques,  ses  ondoyantes  nymphes  de  la 
fontaine  des  Innocents,  flexibles  comme  les  herbes  de  nos  eaux  indécises,  où  le 
marbre  coule,  dit  Michelet,  glisse  comme  la  liquide  fraîcheur  que  ces  filles,  plus 
fraîches  encore,  épanchent  de  leurs  urnes? 

Pierre  Bontemps,  le  sculpteur  du  tombeau  de  François  I^^,  et  Germain  Pilon, 
qui  a  fait  celui  de  Henri  II,  rentrent  plus  évidemment  encore  que  ce  maître  un 
peu  exceptionnel  dans  la  tradition  nationale.  Les  «  Grâces  »  de  Germain  Pilon  (monu- 
ment du  cœur  d'Henri  III)  avec  leurs  délicats  minois,  leurs  frimousses  de  jolies 
grisettes  parisiennes,  leurs  draperies  un  peu  arbitrairement  chiffonnées,  qui 
découvrent  des  gorges,  des  pieds  et  des  genoux  charmants,  sont  un  des  plus  par- 
faits chefs-d'œuvre  de  la  France.  Nulle  part  au  monde  un  monument  composé  de 
si  aimables  tiges,  où  ce  faisceau,  cette  gerbe  de  vierges,  soit  elle-même  le  monu- 
ment. Falconet  et  Carpeaux  se  souviendront  de  ce  modèle.  Mais  c'est  surtout 
dans  l'éloquence  positive,  dans  le  réalisme  et  le  drame,  que  le  tempérament  de 
Pilon  est  à  l'aise.  L'artiste  avait  connu  l'antique  :  la  reine,  au  tombeau  d'Henri  II, 
fait  en  mourant  le  geste  pudique  de  la  Vénus  de  Médicis.  Ces  imitations 
n'altèrent  pas  la  probité.  La  figure  de  Birague,  au  Louvre,  avec  le  faste  nombreux 
de  son  manteau  d'apparat,  sa  puissance  oratoire  de  répétition,  demeure  criante 
de  vérité.  Pilon  a  su  mieux  que  personne  faire  entrer  le  portrait  dans  le  rythme 
et  la  pompe  de  l'oraison  funèbre.  Son  art  sent  déjà  le  classique.  Mais  l'esprit  inté- 
rieur est  encore  celui  de  la  minutieuse  exactitude  gothique.  Sa  Vierge  de  Pitié 
(au  Louvre)  est  la  plus  désolée,  la  plus  navrante  de  toutes.  Ses  bustes,  les  premiers 
de  l'école  française,  ont  transmis  cet  esprit  à  toute  leur  descendance,  à  la  puis- 
sante famille  des  Coysevox  et  des  Houdon. 

Je  place  à  la  suite  des  sculpteurs,  faute  de  savoir  où,  le  génial  potier,  l'autodi- 
dacte, le  savant  saintongeois,  Bernard  Palissy.  Déjà  la  France  raffolait  des  belles 
vaisselles  d'Italie,  des  plats,  des  aiguières  en  terre  cuite  d'Urbin,  de  Faënza  (d'où 
leur  nom  de  faïences),  qu'elle  s'était  mise  à  imiter  dans  ses  ouvrages  rarissimes  de 
Saint-Porchaire  et  d'Oiron.  On  y  donnait  à  ces  ouvrages  des  formes  curieuses, 
emprimtées  avix  pièces  d'argenterie.  Palissy,  lui,  ne  vit,  n'étudia  que  la  nature.  Cet 
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ouvrier  de  terre,  en  se  penchant  sur  l'argile,  au  bord  des  eaux,  sur  les  berges  cou- 
lantes, marécageuses,  y  discerna  un  nouveau  monde  :  l'herbe  aquatique,  visqueuse, 
gluante,  et  dans  ce  milieu  le  peuple  étrange,  monstrueux  de  la  nature  inférieure, 
l'insecte,  le  crustacé,  le  coquillage,  le  poisson.  Ainsi,  dans  le  creux  d'une  mare, 
il  vit  la  nature  à  l'ouvrage,  surprit,  comme  aux  premiers  jours,  les  secrets  de  la 
création  :  ce  huguenot,  enflammé  de  l'esprit  de  la  Genèse,  reconnaissait  dans  les 
eaux  fangeuses  le  mystère  des  origines,  les  principes,  les  germes  de  l'éternelle 
métamorphose.  Ce  monde  prodigieux,  lézards,  anguilles,  crabes,  grenouilles,  écre- 
visses,  il  le  modelait  avec  furie  dans  la  glaise  natale,  le  jetait  grouillant  sur  les 
bords  de  ses  plats  darwiniens.  Puis,  colorant  le  tout  avec  une  chimie  à  lui,  se  créant 
une  palette  de  flammes,  il  emprisonnait  toute  cette  vie  sous  un  lucide  émail,  où 
elle  semble  glisser,  encore  miroiter,  chatoyer  dans  un  bain  de  fécond  fluide.  C'est 
cet  air  de  pêche  miraculeuse,  cette  vivante  joaillerie  animale  qui,  aux  vitrines  de 
la  galerie  d'Apollon,  nous  étonne  encore  dans  les  surprenants  microcosmes  des 
a  rustiques  figulines  ».  Il  étonnerait  bien  davantage  si  nous  avions  les  grottes,  les 
cavernes  enchantées  des  Tuileries,  de  Meudon,  où  l'artiste  avait  mis  tout  son 
cœur  et  son  art,  construit  de  grands  rochers,  de  merveilleux  récifs,  pleins  de 
la  vie  océanique  de  l'algue,  du  madrépore.  Tel  fut  ce  bizarre  et  profond  génie, 
en  qui  s'incarne  la  foi  naturaliste  de  la  Renaissance,  et  qui  fait  penser  quelquefois 
à  un  frère  paysan  de  Léonard  de  Vinci. 

LA  PEINTURE.  LES  CLOUET,  /  La  peinture,  auprès  de  ces  chcfs-d'œuvrc, 
VITRAIL,  TAPISSERIES,  ÉMAUX  ne  mérite  qu'un  mot.  En  dépit  des  efforts 
d'acclimatation  et  de  la  volonté  du  roi,  la  grande  fresque  à  l'italienne  devait  rester 
chez  nous  longtemps  encore  une  étrangère. 

Si  l'on  juge  l'arbre  à  ses  fruits,  l'école  de  Fontainebleau  n'est  qu'un  nom.  Rosso 
et  Primatice  furent  de  beaux  génies,  mais  leurs  œuvres  transplantées  ne  jetèrent 
pas  chez  nous  de  racines.  Elles  hâtèrent  seulement  la  dissolution  des  idées,  con- 
tribuèrent à  répandre  dans  les  mœurs  d'une  cour  fort  peu  austère  le  goût  d'un 
art  épicurien  et  aristocratique.  Le  fameux  Jean  Cousin,  le  «  Michel-Ange  français  », 
n'est  guère  plus  qu'un  mythe,  et  mythe  fort  suspect.  Caron,  Dubois,  Martin  Fré- 
minet,  sont  des  maniéristes  glaciaux,  de  talent  nul,  insignifiants. 

Mais  le  vrai  goût  de  cette  société  était  celui  du  portrait.  Ses  peintres  favoris 
furent  ces  Flamands  francisés  de  Clouet,  Jean,  dit  Janet,  et  François,  fils  de  Janet 
(prénom  qu'il  porte  aussi  comme  un  nom  de  famille),  ce  furent  Corneille  de  Lyon, 
Jean  Decourt  et  leur  suite,  jusqu'à  Quesnel  et  aux  Dumonstier.  Aucun  temps  ne 
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fit  une  si  grande  consommation  de  portraits.  On  en  formait  des  cabinets  ;  Catherine 
de  Médicis  en  possédait  plus  de  trois  cents.  Trait  caractéristique  du  siècle,  de  la 
naissante  curiosité  de  l'homme  !  Les  petites  peintures  nacrées,  à  ton  de  perle,  de 
François  Clouet,  n'y  suffisaient  pas,  moins  encore  ses  portraits  de  grand  format, 
dont  il  n'est  venu  jusqu'à  nous  qu'un  nombre  infime  d'authentiques  (le  botaniste 
Pierre  Quthe,  au  Louvre,  1652,  aussi  solide  qu'un  Moroni  ou  qu'un  Antoine  More)  ; 
il  fallait  encore  les  crayons.  Ces  crayons  (noir,  sanguine,  quelques  touches  de  blanc) 
ne  sont  d'ailleurs  que  des  études,  des  notes  que  l'artiste  prenait  d'après  nature  ;  elles 
formaient  son  fonds  d'atelier;  plusieurs  portent  les  traces  de  reprises,  pour  les 
remettre  à  la  mode  ou  corriger  la  ressemblance,  quand  le  modèle  avait  changé. 
Mais  ces  notes,  presque  sans  art,  plaisent  par  le  naturel  et  la  sincérité.  Aucune 
recherche  de  mise  en  scène  ou  d'attitude,  aucune  curiosité  d'effet  ;  la  tête,  unifor- 
mément posée  de  face  ou  de  trois  quarts,  se  modèle  en  pleine  clarté  sans  le  secours 
des  ombres.  Le  dessin  est  juste,  précis,  sans  grand  intérêt  par  lui-même;  pas 
d'autre  sujet  ici  que  la  définition  des  traits,  la  vérité  de  l'observation,  le  déchiffrage 
des  caractères  et  des  tempéraments  dans  les  formes  des  visages.  Dans  les  peintures, 
les  fonds  verts  font  jouer  délicatement  les  carnations  roses  :  c'est  tout  ce  que  l'ar- 
tiste accorde  au  pittoresque.  Rien  de  plus  français  que  ces  analyses  un  peu  sèches, 
que  cette  suite  de  planches  d'anatomie  morale.  Nous  en  avons  beaucoup  perdu  et 
il  en  reste  par  centaines  (au  Louvre,  à  Chantilly,  au  Cabinet  des  Estampes).  Par 
elles,  le  personnel  de  la  cour  des  Valois  nous  reste  beaucoup  mieux  connu  que  celui 
même  du  grand  siècle.  C'est  à  ces  feuilles  de  papier  que  le  monde  du  seizième  siècle 
doit  d'être  demeuré  si  vivant. 

Mais  on  fait  tort  à  notre  art  en  le  réduisant  à  ces  œuvres  légères,  où  survivent 
les  pratiques  du  miniaturiste.  Comme  toujours,  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'était  notre 
peinture,  c'est  la  tapisserie  et  surtout  le  vitrail  qu'il  faudra  consulter. 

La  tapisserie  était  toujours  le  décor  préféré,  la  peinture  mobile  des  palais  et 
des  appartements,  comme  le  vitrail  est  celle  des  églises.  L'Italienne  Catherine,  en 
son  hôtel  de  Soissons,  en  possédait  cent  vingt-neuf  pièces,  les  Guise  soixante- 
dix-sept  dans  leur  maison  de  JoinvUle.  La  tapisserie  française,  moins  riche  que 
celle  des  Flandres,  a  pourtant  produit  en  ce  siècle  l'illustre  tenture  d'Artémise. 
Fables,  histoires  antiques,  allégories,  triomphes,  encadrés  dans  d'épaisses  bordures 
de  fruits  à  l'italienne,  sujets  de  chasses  et  de  fêtes,  ballets,  scènes  rustiques,  harmo- 
nies denses,  soutenues,  à  base  de  bleu  sombre  et  de  vert,  c'est  bien  là  que  s'est 
dépensée,  pendant  la  Renaissance,  la  verve  créatrice  des  peintres.  Que  n'avons- 
nous  pas  perdu  par  la  ruine  pitoyable  de  ces  étoffes  méprisées?  Quel  pédant  plus 
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insupportable  que  van  Orley  ?  Il  a  fallu  l'exposition  des  Chasses  de  Maximilien  pour 
voir  l'assommant  romaniste  se  changer  en  admirable  décorateur  et  en  somptueux 
tapissier.  Qui  sait  combien  de  surprises  pareilles  nous  vaudrait  vme  histoire  de  la 
tapisserie  française? 

Hevu-eusement,  il  nous  reste  le  vitrail.  Le  vitrail  du  seizième  siècle  est,  aux  yeux 
des  puristes,  un  art  de  décadence,  car  il  ressemble  à  un  tableau.  Du  moins,  il  n'y  a 
pas  de  tableaux  plus  magnifiques;  toute  fresque  pâlit  auprès  de  ces  merveilles. 
Quand  nous  avons  les  vitraux  de  Troyes,  de  Rouen  (Saint- Vincent,  Saint-Patrice, 
Saint-Maclou,  etc.),  de  Vincennes,  d'Auch,  de  Beauvais,  de  Metz,  des  Andelys,  ces 
immenses  surfaces  peintes,  où  s'exalte  xme  ivresse  de  couleurs,  et  qui  font  de  la 
France  comme  vm  prodigieux  écrin  de  verrières,  c'est  un  scandale  de  parler  de  notre 
impuissance  pittoresque. 

Vasari  en  juge  autrement,  lorsqu'il  loue  les  vitraux  que  fit  notre  dominicain 
Guillaimie  de  Marcillat  dans  la  cathédrale  d'Arezzo  :  peintures  «tombées  du  ciel, 
dit-il,  pour  la  consolation  des  hommes  ».  Comment  retrancher  de  la  peinture  l'éton- 
nant chapitre  de  Limoges,  l'indestructible  émail  des  Léonard  Limosin  et  des  Jean 
Pénicaud?  Comment  croire  qu'il  nous  manque  im  répertoire  du  vitrail,  et  que  l'on 
fasse  encore  chez  nous  l'Histoire  de  l'Art  sans  dire  un  mot  des  chefs-d'œuvre  des 
Valentin  Bousch,  des  Pinaigrier,  des  Enguerrand  Le  Prince  et  des  Romain  Buron  ? 


IV 

LE  MOYEN  AGE  ET  A  la  mort  de  Henri  II,  à  l'heure  où  disparaît  Jean 

LA  RENAISSANCE  Goujon  (1565),  la  transformation  est  accomplie  :  la 
Renaissance  a  fait  son  œuvre,  l'art  classique  se  trouve  constitué.  Avec  le  Louvre 
de  Lescot  et  les  Tuileries  de  Delorme,  il  avait  donné  les  premiers  et  peut-être  les 
plus  parfaits  de  ses  chefs-d'œuvre. 

On  a  longuement  discuté,  et  l'on  discutera  toujours,  l'œuvre  de  la  Renaissance. 
Question  grave,  pathétique  !  Après  ce  qu'on  a  vu  de  l'art  du  moyen  âge,  l'idée 
d'appeler  François  I^^^  le  «  Père  des  Arts  »,  comme  il  était  de  règle  au  temps  de  Vol- 
taire, fait  sourire.  On  peut  même  se  demander,  au  moins  pour  un  moment,  et  au 
risque  de  quelque  injustice,  s'il  ne  leur  a  pas  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Avoir 
inoculé  aux  imaginations  firançaises  vm  paganisme  artificiel,  avec  son  cortège  de 
rhétorique  et  d'insincérité,  et  avec  im  penchant  nouveau  pour  la  beauté  sensuelle, 
était-ce  là  un  si  grand  service  et  vm  si  grand  progrès  ? 
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L'art  gothique  avait  une  beauté  incomparable  de  sentiment;  il  s'était  créé, 
dans  l'ordre  d'idées  qui  lui  est  propre,  une  forme  d'expression  parfaite.  Cette  fleur 
naïve  de  nos  champs,  cette  candeur  de  la  vieille  France,  l'esprit  classique,  on  n'en 
peut  douter,  l'a  desséchée,  flétrie.  Si  l'on  considère  les  ravages  causés  dans  cette 
charmante  école  de  Troyes  par  l'engouement  pour  l'insipide  Dominique  Floren- 
tin; lorsqu'on  voit,  au  pourtour  du  chœur  de  Chartres,  l'art  délicieux  de  Pierre 
Soûlas  faire  place  brusquement,  vers  1540,  au  maniérisme  glacial  et  pompeux  de 
François  Marchand  ;  qu'on  voit  au  sépulcre  de  Saint-Mihiel  le  beau  génie  de  Léger 
Richier  donner  dans  le  ronflant  et  dans  le  théâtral,  on  pleure  les  beautés  touchantes 
d'autrefois.  On  mesure  le  désastre  moral,  le  vide  créé  dans  les  âmes  par  l'infatua- 
tion  à  la  mode  ;  on  maudit  cette  viande  creuse  du  «  grand  art  »,  qui  remplace  si  mal 
l'art  tout  court  de  nos  pères,  toutes  ces  ambitions  qui  sont  le  prête-nom  de  la  bouf- 
fissure et  du  néant.  On  est  disposé  à  parler  de  la  faillite  de  la  Renaissance. 

Mais  la  question  n'est  pas  si  simple.  L'évolution  était  fatale.  Le  moyen  âge 
tombait  tous  les  jours  de  lui-même.  L'organisation  sociale,  la  cour,  l'avènement 
de  la  bourgeoisie,  l'humanisme,  la  Réforme,  l'attaquaient  de  toutes  parts.  L'art 
ne  pouvait  être  isolé  artificiellement  au  milieu  de  cette  transformation  profonde. 
Le  mouvement  qui  s'achève  était  commencé  depuis  longtemps.  Le  roi,  ni  les  guerres 
d'Italie,  n'en  sont  pas  responsables.  Le  monde  le  voulait  ainsi.  Le  moyen  âge 
s'est  éteint  sans  résistance,  sans  agonie.  Lui-même,  il  souhaita  de  mourir.  Mourir, 
est-ce  donc  un  si  grand  mal?  La  vie  est  faite  de  morts,  de  résurrections. 

En  le  regardant  s'éloigner,  bénissons-le  !  Jamais  la  France  ne  retrouvera  tant  de 
grandeur.  Ni  rois,  ni  empereurs  n'auront  plus  le  pouvoir  des  vieux  moines  et  des 
évêques,  bâtisseurs  d'abbayes  et  fondateurs  de  cathédrales.  Ils  ne  disposeront 
plus  de  ce  magnifique  unisson  qu'était  la  chrétienté.  La  chrétienté  même  se 
divise.  La  bise  de  Calvin  souffle  son  aigre  critique.  L'Église  s'attriste,  retranche 
son  antique  parure,  arrache  le  feuillage,  la  folle  vigne  de  légendes  qui  avait  envahi 
les  portes  du  sanctuaire.  C'en  est  fait  désormais  de  l'art  grandiose  du  passé;  c'en 
est  fait  de  l'art  familier  de  la  fin  du  moyen  âge,  des  bons  vieux  saints  de  bois,  de 
l'œuvre  du  huchier,  des  imagiers  pleins  de  bonhomie  qui  sculptaient  dans  le  cœur 
du  chêne  ou  du  noyer  les  stalles  et  les  miséricordes  bavardes,  où  rit  le  fabliau,  où 
jaillit  le  proverbe,  où  l'on  croit  entendre  l'esprit,  l'humour  et  les  saillies  du  com- 
pagnon et  de  l'apprenti  attelés  à  l'ouvrage,  et  la  plaisante  sagesse  des  bonnes  gens 
de  France. 

Le  divorce  est  accompli  pour  toujours  entre  l'art  populaire  et  celui  des  classes 
distinguées.  Le  grand  art  sera  l'art  des  riches.  L'esprit  d'examen  répand  partout 
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sa  froide  raison.  L'Église  brise  de  ses  mains  l'étincelante  imagerie  de  ses  ver- 
rières et  dissipe  le  mystère  de  leurs  ombres  veloutées,  afin  que  les  fidèles  puissent 
lire  leurs  prières  dans  leurs  livres.  Au  plomb  enchanté  du  vitrail,  elle  substitue  le 
plomb  de  la  lettre.  Bientôt  la  vive  couleur,  les  longues  histoires  édifiantes,  les 
tendres  saints  gothiques,  Geneviève  de  Brabant,  le  touchant  Paradis  de  la  Légende 
Dorée,  bientôt  tout  l'ancien  merveilleux  qu'avaient  aimé  les  simples  et  qui  a  fait 
Jeanne  d'Arc,  n'aura  plus  d'autre  refuge  que  la  hotte  du  colporteur  offrant  de 
chaumière  en  chaumière,  dans  le  fond  des  campagnes,  l'image  d'Épinal. 

Tel  est  l'immense  déchet  que  nous  coûte  la  Renaissance  :  l'art  perd  le  con- 
tact avec  le  peuple.  Il  a  fait  ses  hvunanités.  Il  n'est  plus  fait  que  pour  une  élite, 
ou  pour  ce  qui  s'appelle  ainsi,  la  cour,  une  poignée  d'aristocrates  et  de  mon- 
dains ou  de  bourgeois,  singes  des  grands.  Il  s'expose  aux  travers  des  coteries  et  des 
mandarinats.  Il  faudra  bien  du  temps  avant  que  ces  mythologies,  ce  langage 
savant  du  Parnasse,  cessent  d'être  pour  le  peuple  autre  chose  que  de  l'hébreu. 
Sans  doute,  les  artistes  apprendront  assez  vite  ce  nouveau  formulaire.  Y  gagne- 
ront-ils toujours?  Ce  qui  se  faisait  avec  le  cœur  se  fera  davantage  par  raison. 
A  l'ancienne  beauté  de  tendresse,  se  substitue  cette  froide  mathématique  du  beau, 
qui  vient  de  Florence  et  de  Rome.  Les  très  grands  seuls,  grands  par  l'esprit  ou  par 
le  cœur,  seront  capables  d'animer  cette  poétique  abstraite.  L'écueil  du  moyen 
âge,  surtout  à  son  déclin,  était  parfois  la  platitude  et  la  vulgarité  ;  l'écueil  de  l'art 
moderne  sera  le  vide  correct  et  la  médiocrité  banale  :  il  n'y  aura  plus  d'intéressant 
que  les  œuvres  du  génie. 

Mais  quoi  !  A  toutes  les  époques,  en  est-il  autrement  ?  Quand  on  a  fait  la  part 
des  nouvelles  idées,  d'un  vocabulaire  pittoresque  dont  l'intelligence  est  svurtout 
une  affaire  d'éducation;  quand  on  se  dit  que  cette  culture  a  été  voulue  par  la 
France,  qu'elle  a  donc  été  en  un  sens,  populaire;  que  les  artistes,  fort  roturiers, 
l'ont  adorée  comme  le  public,  qu'ils  l'ont  apprise  sans  aucxme  peine,  et  qu'ils  ont 
contribué  rapidement  à  la  propager,  on  aura  des  chances  d'être  plus  juste.  Il  y  a 
eu  dans  tous  les  temps  de  méchants  ouvriers.  Il  serait  absurde  de  reprocher  les 
siens  à  la  Renaissance,  et  de  s'en  prendre  aux  idées  là  où  manque  le  talent.  A 
Troyes,  où  l'italianisme  a  gâté  une  école  charmante,  le  même  italianisme  produira 
Girardon. 

Peut-être,  tout  compte  fait,  et  au  prix  sans  doute  de  quelque  trouble,  sera-t-on 
près  de  la  vérité  en  disant  que  l'œuvre  de  la  Renaissance  a  été  d'introduire  et  de 
systématiser  en  France  la  culture  de  la  forme  et  la  notion  de  Vart,  et  surtout  d'y 
créer,  à  côté  de  l'art  rehgieux,  un  art  profane,  social,  qui  prendra  peu  à  peu  le  pas 
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sur  le  premier.  Il  vaudrait  la  peine  de  montrer  ce  qui  subsistera  au  dix-septième 
siècle  des  traditions  du  moyen  âge,  plus  ou  moins  transformées,  dans  l'architec- 
ture,  par  exemple,  les  voûtes  et  les  façades  d'églises  :  la  suite  de  ce  livre  en  dira 
quelque  chose. 

Certains  thèmes,  comme  celui  des  Mises  au  tombeau^  demeurent  populaires 
bien  avant  dans  le  dix-huitième  siècle.  Mais  enfin  il  est  clair  que  l'art  le  plus 
vivant,  celui  qui  donnera  le  ton,  sera  de  plus  en  plus  l'art  bourgeois,  himianiste  ou 
aristocratique,  avec  toutes  ses  branches  et  son  décor  nouveau,  peinture,  sculpttire, 
mobilier  :  beaux  pavillons  rouges  à  combles  d'ardoise  bleue,  sur  des  fonds  de  ver- 
dure, armoires  cossues,  cof&es,  bahuts,  buffets  massifs,  horloges  à  gaîne,  larges  fau- 
teuils, vastes  lits  carrés  à  baldaquins  et  à  colonnes,  tout  cet  art  de  l'intimité  qui 
commence  à  cette  date,  et  s'achemine,  d'im  pas  encore  empesé,  solennel,  vers  la 
grâce  achevée  de  la  Régence  et  du  Louis  XV. 

On  peut  regretter  le  grand  art  religieux  d'autrefois.  Mais  pourquoi  prendre  les 
choses  plus  au  tragique  qu'a  fait  la  France?  L'art  ne  meurt  point,  il  se  laïcise, 
voilà  tout.  Il  trouvera  dans  cette  voie  trois  siècles  de  chefs-d'œuvre,  un  fonds  qui 
succède  au  premier,  ou  s'y  ajoute,  et  sur  lequel  il  vit  encore.  L'art  change,  et  la 
France  continue. 

En  tout  cas,  la  crise  se  passa  avec  ime  facihté  extrême.  Il  faudra  cent  ans  à  la 
Flandre  pour  digérer  l'esprit  classique  et  franchir  l'intervalle  de  Memlinc  à  Rubens. 
En  France,  la  transition  est  faite  tout  de  suite.  Deux  générations  suffirent  pour 
opérer,  presque  sans  efforts,  cette  transformation  étonnante.  On  dirait  qu'elles 
mêlent  sans  peine  leurs  deux  antiquités,  la  double  tradition  gothique,  puis  romaine, 
qu'elles  portent  dans  le  sang.  Elles  sauvent  du  passé  le  meilleur,  l'ordre,  la  grâce, 
la  logique,  le  goût  de  la  nature  et  de  la  vérité.  La  France  s'est  donné  le  luxe  de  se 
recommencer  tout  entière,  à  un  moment  de  son  histoire  :  parce  qu'il  lui  a  plu  ainsi 
et  que  tel  fut  son  bon  plaisir.  Elle  parle  avec  autant  d'aisance  son  éloquence  clas- 
sique que  son  vieux  roman  du  moyen  âge. 

C'est  que  les  deux  langages  sont  toujours  du  français. 
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Crise  des  premières  années  du  dix-septième  siècle.  —  Flamands  et  Italiens  en  France. 
Religion  de  Rome.  Les  jésuites.  —  //.  Architecture  religieuse  :  dômes  et  façades  ba- 
roques. Architecture  civile.  Le  Paris  d'Henri  IV.  Le  Marais.  Les  châteaux  :  Louis 
Le  Vau  et  François  Mansard.  —  III.  La  sculpture.  Les  statues  de  rois.  Monuments 
funéraires.  La  peinture.  Simon  Vouet,  Nicolas  Poussin.  —  IV.  Fondation  de  l'Aca- 
démie. Charles  Le  Brun.  Le  Paris  de  Louis  XIV.  La  colonnade  du  Louvre.  Arcs  de 
triomphe.  Perrault  et  Hardouin  Mansart.  La  France  de  Versailles. 


période  que  j'aborde  est  une  des  plus  ingrates,  des  plus  con- 
fuses de  notre  histoire.  Entre  l'éclat  de  la  Renaissance  et  la  triom- 
^f\  h^^~^  phante  splendeur  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  tout  a  l'air  de  se 
\^\  \jQ^  passer  dans  l'ombre.  Ce  fiit,  politiquement,  un  temps  de  troubles 
et  de  désordres  :  aux  vingt-cinq  ans  de  guerres  religieuses,  qui 
sèment  de  ruines  la  fin  du  seizième  siècle,  à  l'anarchie  de  la  Ligue  succèdent  l'anar- 
chie de  la  Régence,  l'invasion  suédoise,  espagnole,  le  tragique  duel  de  la  guerre  de 
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Trente  ans,  le  massacre  de  la  France  du  Nord,  en  attendant  la  Fronde,  la  bataille 
dans  les  faubourgs  de  Paris  et  le  canon  de  la  Bastille.  Il  n'y  a  pas  dans  notre  histoire 
de  moment  plus  critique  que  cet  intervalle  de  quatre-vingts  ans  qui  s'étend  de  la  fin 
du  règne  de  Charles  IX  à  la  fin  du  gouvernement  d'Anne  d'Autriche.  Il  semble  que 
tout  se  disloque,  que  le  chaos  triomphe,  que  toute  l'œuvre  des  siècles  soit  remise  en 
question.  Cependant,  cette  phase  de  fièvre  fut  un  temps  de  reconstruction.  C'est  à 
travers  les  doutes  de  cet  âge  difficile  que  se  constitue  la  conscience  classique  de  la 
nation  ;  c'est  de  là  que  sort  le  Grand  Siècle,  la  France  sublime  de  Versailles.  Le 
tableau  de  cette  crise,  que  termine  la  conclusion  la  plus  majestueuse,  va  faire  l'objet 
de  ce  chapitre. 

LES  ÉTRANGERS  EN  FRANCE.  Ce  qui  accTOÎt  la  diflBculté,  c'est  le  parti  pris 

LES  FLAMANDS  des  écrivains  :  la  lutte  continue  dans  l'histoire. 

Les  faits,  il  faut  l'avouer,  sont  complexes,  troublants.  Jamais  la  France  ne  fut 
à  ce  point  inondée  d'étrangers.  Comme  dans  toutes  les  périodes  de  troubles,  ils 
accourent  chez  nous  par  bandes.  Il  en  arrive  du  Nord,  il  en  vient  du  Midi.  La 
France  est  toujours  le  carrefour,  le  pont  entre  l'Europe  du  Nord  (Pays-Bas, 
Angleterre)  et  l'Espagne,  l'Italie.  Force  Flamands  partout  :  à  l'aller,  au  retour, 
combien  de  ces  voyageurs  s'arrêtent  dans  nos  villes  pour  y  chercher  fortune  !  A 
Lyon  se  fixe  cette  curieuse  famille  des  Stella,  où  tout,  même  les  filles,  manie  le 
burin,  le  pinceau.  A  Aix,  un  certain  Finsonius  couvre  de  peintures  les  églises 
de  la  ville.  Beaucoup  de  nomades  qui,  sans  s'attacher  nulle  part,  vont  de  province 
en  province  et  font  leur  tour  de  France,  selon  l'occasion  ou  les  commandes,  tel 
ce  Quentin  Warin,  qui  a  laissé  un  si  mauvais  tableau  aux  Andelys,  et  à  qui  échut 
ce  grand  rôle  d'être  im  peu  le  maître  de  Poussin. 

C'est  à  Paris,  bien  entendu,  qu'ils  se  pressent  en  foule  :  depuis  François  Pourbus, 
le  peintre  d'Henri  IV,  jusqu'à  Rubens,  qui  peint  la  galerie  de  Médicis  (1623-1625), 
jusqu'à  Jordaens,  van  Uden,  van  Thulden  (chambre  de  la  reine  au  Luxembourg), 
à  Berthollet  Flémalle  (coupole  des  Carmes),  jusqu'à  Philippe  de  Champagne,  qui 
fut  le  peintre  en  titre  de  Richelieu  à  Rueil  et  au  Palais-Cardinal,  avant  de  l'être 
du  jansénisme  et  de  la  maison  de  Port-Royal,  jusqu'à  van  der  Meulen,  qui  fut 
l'historiographe  des  campagnes  de  Louis  XIV,  sans  compter  les  van  Mol,  les  Juste 
d'Egmont,  les  van  der  Hoeck,  les  Lallemand,  les  Wleughels,  les  Nicasius,  les  Plat- 
tenberg  (Platte-Montagne),  les  Fouquières,  les  van  Boeck  (van  Boucle)  et  les  Fer- 
dinand Elle,  —  combien  sont-ils  de  ces  Flamands  ou  de  ces  Bruxellois  qui,  comme 
au  temps  de  Charles  VI  et  des  ducs  de  Bourgogne,  viennent  se  mêler  alors  à  l'école 
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française?  Tout  le  quartier  de  la  rue  Taranne  et  de  la  rue  du  Four,  au  faubourg 
Saint-Germain,  —  le  futur  quartier  de  Chardin,  —  est  plein  de  cette  colonie  fla- 
mande; elle  tient  boutique  de  ses  petits  ouvrages  à  la  foire  ouverte  là,  en  per- 
manence, à  ce  carrefour,  et  c'est  là  qu'à  la  fin  du  siècle  débarquera  Antoine 
Watteau. 

L'école  française  n'existait  plus.  Les  guerres  de  religion,  chose  terrible  ! 
l'avaient  si  fort  saignée,  détruite,  qu'en  1648,  lorsque  se  fonde  l'Académie  de 
peinture  et  de  sculpture,  on  ne  put  trouver  chez  nous  de  quoi  en  former  les  cadres. 
Il  nous  fiit  impossible  de  faire  la  mise  à  nous  tout  seuls  ;  force  fiât  d'incorporer  ime 
moitié  d'étrangers. 

Même  spectacle,  assez  attristant,  en  sculpture  :  les  van  Obstal  et  les  Buyster, 
les  frères  Marsy,  les  Desjardins  (Martin  van  den  Bogaert),  voilà  l'équipe  qui  colla- 
bore aux  gloires  du  Grand  Siècle  et  aux  merveilles  de  Versailles.  Tel  était  l'état 
d'anémie  et  de  misère  physiologique,  où  nous  avait  réduits  la  rage  des  guerres  civiles. 

L'ITALIANISME.  JEAN  DE  BOLOGNE.  Du  rcste.  Flamands  ou  non,  tous  ces 

LA  ROME  DE  BERNiN  geus-là  étaient  profondément  Italiens.  Ce 

n'est  pas  le  génie  du  Nord  qu'on  admirait  en  eux,  mais  des  humanistes,  des  cervelles 
toutes  pénétrées  de  romanisme. 

Le  plus  fameux  sculpteur  d'Italie  après  Michel-Ange,  celui  qui,  avant  le  Bernin, 
exerça  sur  son  art  la  plus  vaste  influence,  c'était  un  «  Flamand  »,  Jean  de  Bologne, 
et  il  était  natif  de  Douai.  C'est  lui  qui  inventa  deux  ou  trois  des  motifs  qui 
renouvelèrent  la  sculpture  :  sur  le  souffle  de  Borée,  il  lança,  comme  un  cerf-volant, 
en  équilibre  sur  un  orteil,  l'aérien,  plafonnant  Mercure,  dont  la  course  élégante  se 
répète  jusqu'à  la  Diane  divine  de  Houdon;  U  composa  le  groupe  illustre  de 
l'Enlèvement  des  Satines  qui,  de  la  Loggia  des  Lanzi,  répercuta  en  mille  échos, 
jusqu'à  Puget,  à  Girardon,  le  contraste  puissant  d'une  violence  virile  et  d'un 
corps  féminin,  suppliante  et  charmante  proie. 

Le  créateur  de  ces  beaux  thèmes  jette  dans  la  sculpture  le  mouvement.  Il  y 
déchaîne  le  coup  de  vent  qui  devait  l'agiter  pendant  plus  de  cent  ans.  C'est  à  lui  que 
l'on  s'adressa,  lorsqu'il  s'agit  d'élever  à  la  pointe  de  la  Cité  le  fameux  «  cheval 
de  bronze  »  qui  portait  Henri  IV  :  le  bon  roi  dut  chevaucher  im  genêt  d'Italie. 
Louis  XIII,  pour  sa  statue  de  la  Place  Royale,  ne  put  davantage  en  trouver  im  d'ori- 
gine française  ;  il  dut  demander  sa  monture  à  Daniel  de  Volterre.  Nous  n'avions  plus 
de  fondeurs  en  état  de  couler  de  si  grands  morceaux.  C'est  seulement  le  Lotiis  XIV 
de  la  place  Vendôme  qui  pourra,  à  la  fin  du  siècle,  monter  im  cheval  de  ses  haras. 
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Inutile  d'insister  sur  l'invasion  italienne  au  temps  de  Marie  de  Médicis,  de 
Concini  et  de  Mazarin.  Inutile  de  rappeler  l'étonnante  fortune  de  ces  aventuriers 
de  l'art,  de  la  politique  ou  de  la  poésie,  celle  d'un  cavalier  Marin,  d'un  Ruggieri, 
d'un  Torelli  ou  du  signor  Francine,  ou  de  Jean-Baptiste  LuUy.  Depuis  les  farces 
de  Tabarin  jusqu'aux  machines  de  l'Opéra,  depuis  les  feux  d'artifice  de  Vaux  et  de 
Versailles  jusqu'aux  cascades  de  Saint-Cloud  et  aux  châteaux  d'eau  de  Marly,  une 
foule  d'idées,  d'inventions,  de  pratiques  bonnes  ou  mauvaises,  nous  viennent  d'Italie. 
Le  cavalier  Romanelli  décore  à  fresque  le  palais  Mazarin  (Bibliothèque  nationale) 
et  la  petite  Galerie  du  Louvre  (Galerie  des  antiques). 

Et  comment  reprocher  aux  Italiens  de  nous  apporter  leur  art  si,  nous  autres 
Français,  nous  étions  à  peine  moins  italiens  qu'eux-mêmes?  Dès  le  temps  de 
Louis  XIII,  commence  cet  exode  qui  ne  cessera  plus  guère  et  qui  aboutira,  en  1660, 
à  la  fondation  de  l'école  française  de  Rome  :  le  sculpteur  Sarrazin,  l'auteur  des  Caria- 
tides du  Pavillon  de  l'Horloge,  passe  dix-huit  ans  en  Italie  ;  Simon  Vouet  douze  ans, 
François  Perrier  quinze  ans,  Mignard  vingt-deux.  Poussin  quarante,  Claude 
Lorrain  quarante-quatre,  c'est-à-dire  sa  vie  entière.  Les  plus  indépendants,  tel 
l'espiègle  Lorrain  Callot,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  doivent  le  moins  à  l'Italie. 

La  fascination  de  Rome,  le  sortilège  de  ce  fantôme  fait  des  fantômes  de  deux 
Empires,  et  où  se  mêlent  plus  qu'ailleurs  la  puissance  et  le  néant,  la  grandeur  et  les 
ruines,  le  charme  de  la  vie  et  celui  de  la  mort,  commence  à  envoûter  les  imaginations. 
Nouveau  genre  de  pèlerinages  !  Ce  n'était  plus  la  foi  qui  amenait,  aux  Jubilés,  les 
pieuses  foules  du  moyen  âge  sur  le  tombeau  de  l'Apôtre  ;  ce  n'était  plus  la  curiosité 
des  Mirabilia  de  la  Ville  étemelle,  la  soif  des  traces  des  martyrs,  le  désir  de  monter 
à  genoux  l'escalier  angélique  de  VAra  Cœli,  d'entendre  la  légende  de  l'enchanteur 
Virgile.  D'autres  reliques,  d'autres  merveilles,  attiraient  maintenant  le  pauvre 
pèlerin  vers  la  ville  miraculeuse  :  c'étaient  les  chefs-d'œuvre  des  grands  âges,  les 
marbres,  les  vestiges  antiques,  la  poussière  des  dieux.  Là,  naissait  dans  le  désert 
de  la  campagne  du  Tibre,  une  religion  nouvelle,  la  religion  de  la  beauté. 

Jamais  Rome  ne  fut  plus  belle.  C'était  alors  la  Rome  paisible  des  successeurs  de 
Sixte-Quint,  la  Rome  magnifique  d'Urbain  VIII  et  d'Iimocent  X,  la  grande  veuve 
qui,  désabusée,  revenue  des  passions  et  des  rêves  charnels,  se  contentait  de  s'em- 
bellir des  aumônes  de  la  chrétienté,  la  Rome  divine  du  travertin  et  du  pin  parasol, 
la  ville  des  palais,  des  villas,  des  fontaines,  de  la  place  Navone  et  de  la  coloimade 
de  Saint-Pierre,  la  mère  des  nations,  la  ville  aux  quatre  cents  églises,  sans  autre 
ambition  désormais  que  de  se  composer  un  visage  à  la  mesure  de  son  rôle  et  de  son 
prodigieux  passé,  la  Rome  de  Bemin  et  de  Borromini,  celle  qui  prête  encore  son  carac- 
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tère  grandiose  à  la  ville  d'aujourd'hui,  et  dont  les  formes  souveraines  paraissent  seules 
capables  de  donner  la  réplique  à  la  majesté  des  décombres  de  la  Rome  des  Césars. 

On  maudit  ce  style,  on  le  décrie  ;  on  le  taxe  de  mauvais  goût,  on  lui  applique  cette 
épithète  de  «  baroque  »,  à  peu  près  comme  on  a  jeté  à  l'art  du  moyen  âge  l'injure 
de  «  gothique  ».  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  art  a  régné  sur  l'Europe,  et  s'en 
est  emparé  pour  beaucoup  plus  longtemps  qu'avait  fait  celui  de  la  pure  Renaissance. 
C'est  sous  cette  forme,  non  sous  la  forme  de  Raphaël  et  de  Bramante,  que  l'art 
italien  est  devenu  universel.  C'est  au  dix-septième  siècle,  et  non  au  siècle  de  Léon  X, 
qu'appartient  le  grand  empire  artistique  de  Rome.  Architectes,  peintres,  sculpteurs, 
tous  les  nôtres  se  mettent  à  l'école  de  la  grande  magicienne;  quand  Salomon  de 
Brosse  copie,  au  Luxembourg,  les  bossages  rustiques  et  l'ordre  toscan  d'Ammanati, 
quand  Le  Mercier,  au  Val-de-Grâce,  place  le  baldaquin  de  Saint-Pierre  de  Rome 
sous  la  coupole  de  la  Sainte,  quand  Louis  Le  Vau  reproduit  au  collège  des  Quatre- 
Nations  (palais  de  l'Institut),  l'exquise  façade  en  hémicycle  de  Sainte-Agnès  de  la 
place  Navone,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  ce  sont  autant  d'emprunts  à  l'Italie 
du  Seicento. 

Et,  avant  même  que  l'Ëcole  de  Rome  fût  devenue  une  institution,  il  y  avait 
un  organe,  tm  puissant  État,  pour  se  faire  à  travers  l'Europe  catholique  xm  instrument 
de  propagande  :  la  Compagnie  de  Jésus  était  là  pour  organiser  les  choses  à  la  romaine  ; 
elle  s'emparait  de  l'éducation  et,  par  ses  collèges,  ses  livres,  ses  monuments,  ses 
orateurs,  ses  artistes  et  ses  architectes,  sauvait  la  Renaissance,  refaisait  une  chré- 
tienté fondée  sur  les  études  classiques  et  les  humanités.  A  cet  égard,  on  ne  peut 
surfaire  le  rôle  de  cette  dernière-née  des  grandes  chevaleries  chrétiennes.  On  pourrait 
presque,  à  cet  égard,  la  comparer  à  l'ordre  de  Quny  :  que  dire  du  génie  pohtique, 
qui  constitua  les  boulevards  et  les  marches  du  monde  romain  (Flandre,  Rhénanie, 
Bohême,  Pologne,  avec  le  réduit  bavarois)  contre  le  monde  protestant  et  le  redou- 
table inconnu  slave?  Ainsi  la  Société  de  Jésus,  dans  un  péril  pressant,  cristallisa 
l'Europe.  Elle  lui  donna  encore  son  armature  intellectuelle.  Elle  seule  trouva  moyen 
de  réconcilier  l'esprit  moderne  avec  la  tradition,  de  marier  les  deux  antiquités,  d'en 
composer  cette  culture  qui  sera  celle  des  honnêtes  gens,  d'imagination  gréco-latine, 
de  sensibilité  et  de  morale  chrétiennes.  Combinaison  subtile,  qu'une  méthode,  un  tact 
parfaits  ont  réussi  à  rendre  stable.  Les  Jésuites  firent  plus  :  ils  l'ont  rendue  acces- 
sible, populaire.  Ils  ont  préparé  ainsi  un  immense  public  à  la  pensée  des  humanistes, 
l'ont  divulguée,  rendue  sociable.  On  a  souvent  donné  à  l'architecture  baroque  le 
nom  de  style  Jésuite.  Presque  toute  la  culture  classique,  l'art  entier  du  dix-sep- 
tième siècle  (y  compris  la  poésie,  la  scène,  la  tragédie)  mériterait  le  même  nom. 
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T   A   FRANCE   ARTISTIQUE.  Dans  Ce  chaos  de  tendances,  OÙ  cst  l'art  national  ? 

J.^  LE  LOUVRE  D'HENRI  IV  Dans  Cette  France  meurtrie,  agitée,  tourmentée,  où 
est  l'idée  maîtresse,  le  programme,  le  thème  conducteur  ? 

La  France,  après  la  crise  des  guerres  de  religion  et  la  banqueroute  du  seizième 
siècle,  ressemble  un  peu  à  ce  qu'est  son  Louvre  à  cette  date  :  beaucoup  de  disparates, 
du  suranné  et  du  moderne,  de  l'ordre  et  du  désordre,  de  grandes  idées  abandonnées, 
du  provisoire  et  du  fortuit,  de  la  magnificence  et  du  rebut.  Deux  ou  trois  âges  se 
coudoient,  se  pressent,  s'amalgament.  D'abord,  un  vieux  massif  grognon,  des 
courtines  et  des  tours  gothiques  de  Charles  V,  à  créneaux  et  mâchicoulis  ;  puis, 
l'aile  délicieuse  de  Lescot,  pendante,  interrompue  ;  enfin,  deux  autres  ailes  parties 
au  petit  bonheur  en  dehors  du  plan  primitif  :  une  galerie  charmante,  parasite,  née 
d'un  caprice  de  femme,  la  galerie  vers  la  Seine,  rez-de-chaussée  précieux  qu'on  est 
en  train  de  surélever  d'un  étage  ;  puis,  greffée  sur  celle-là,  une  autre  galerie,  dite  du 
bord  de  l'eau,  très  longue,  qui  file,  enjambe  les  remparts  à  l'ouest,  et  va  rejoindre  les 
Tuileries  :  espèce  de  boyau,  fort  orné,  couloir  de  sûreté,  par  où  le  roi,  en  temps 
d'émeute,  pense  échapper,  gagner  les  champs,  se  souciant  peu  d'être  pris  au  lit 
comme  dans  une  souricière.  Ce  couloir  clandestin,  comme  celui  qui  relie  les  Offices 
au  Palais  Pitti,  trahit  l'inquiétude  des  temps  ;  c'est  le  premier  indice  des  méfiances 
du  roi  à  l'égard  de  sa  bonne  ville.  Entre  ces  divers  bâtiments,  comme  entre  les  pattes 
d'un  lion  de  pierre,  tout  un  quartier  de  Paris  est  venu  pousser  impudemment  ses 
hôtels,  ses  masures  ;  toute  une  vermine  de  bâtisses  envahit  comme  une  herbe  folle 
le  chantier  à  l'abandon.  Il  faudra  deux  siècles  pour  faire  place  nette.  C'est  pourtant 
de  ce  labyrinthe  que  va,  dans  cinquante  ans,  jaillir  la  merveilleuse  ordonnance  de 
Perrault,  la  grâce  sublime  de  la  colonnade. 

Comment  la  France  y  parviendra-t-elle  ?  Comment  va-t-elle  se  débrouiller  dans 
cette  confusion  ?  Prenez  deux  œuvres  contemporaines,  la  façade  de  Saint-Ëtienne-du- 
Mont  et  celle  de  Saint-Gervais,  toutes  deux  de  la  même  aimée  (1616)  :  ici,  un  bibelot 
sculpté  comme  un  bahut,  un  bijou  gothique,  ciselé  par  im  orfèvre  de  la  Renais- 
sance (et  c'est  bien  mieux  encore,  si  vous  entrez  à  l'intérieur  pour  admirer  le 
délicat  filigrane  du  jubé  de  Pierre  Biard)  ;  là,  une  composition  austère,  une  savante 
épure  d'architecte,  une  superposition  imposante  des  trois  ordres.  Ainsi  la  France, 
dans  cet  âge  indécis,  hésite  entre  deux  voies,  deux  langages,  deux  styles,  et  c'est 
dans  ces  conditions  qu'il  lui  faut  refaire  tout  le  travail  de  restauration,  inutilement 
accompU  au  temps  de  la  Renaissance,  et  déjà  délabré  par  les  désordres  du  seizième 
siècle  ;  c'est  parmi  ces  doutes  qu'il  lui  faut  choisir,  élaborer  ce  qui  deviendra,  dans  la 
deuxième  moitié  du  siècle,  la  France  de  Louis  XIV. 
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L'ÉLAN    MONUMENTAL.  Chef-d'œuvrc  d'énergie,  de  raison,  de  volonté. 

LE  PARIS  DE  RICHELIEU  Dans  ces  circonstances  difficiles,  la  France  est  plus 
active  que  jamais.  A  aucun  autre  moment  elle  n'a  construit  davantage.  Ces  trente 
ou  quarante  ans  qui  vont  de  1615  aux  environs  de  1660,  comptent  au  nombre  des 
plus  fécondes  années  de  notre  histoire.  A  plus  d'un  égard,  Louis  XIV  ne  fera 
qu'hériter  du  prodigieux  effort  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Bien  plutôt  que  le  créa- 
teur, il  est  lui-même  la  création,  le  fils  de  la  France  :  voulu  par  elle,  la  France 
admira  dans  le  grand  Roi  l'ouvrage  de  sa  volonté. 

C'est  alors  que  la  France  achève  de  prendre  sa  figure  moderne.  Si  vous  regardez 
les  plans  de  Paris,  fort  nombreux  à  cette  époque,  si  vous  lisez  les  vieux  auteurs  qui 
ont  noté  les  transformations  de  la  capitale,  depuis  du  Breul  (1612)  jusqu'à  Sauvai 
qui  cesse  d'écrire  en  1670,  vous  voyez  la  ville  s'agrandir  par  des  cercles  assez  sem- 
blables à  ceux  qui  marquent,  sur  l'aubier,  la  croissance  d'un  arbre.  Chose  curieuse  ! 
En  dépit  de  la  loi  qui  entraîne  les  villes  modernes  vers  le  couchant,  c'est  à  l'Est,  au 
Nord  et  au  Sud  que  les  quartiers  neufs  se  construisent  :  le  Pont-Neuf  a  failli  passer 
derrière  Notre-Dame  —  les  plans  subsistent  —  pour  gagner  le  Marais,  l'Arsenal. 
C'est  l'île  Notre-Dame  ou  l'île  aux  Vaches,  jusqu'alors  toute  en  pâturages,  qui 
devient  l'île  Saint-Louis  ;  en  face,  le  quartier  de  l'Arsenal,  puis,  en  arrière,  vers  le 
Temple,  le  quartier  du  Marais.  En  même  temps,  vers  Vaugirard  et  le  faubourg 
Saint- Jacques,  la  ville  s'étend  hors  les  murs  avec  le  Luxembourg,  pour  revenir, 
un  peu  plus  tard,  avec  le  palais  Cardinal  et  le  palais  Mazarin,  vers  le  quartier  du 
Louvre  et  le  faubourg  Saint-Hpnoré. 

Il  y  a  déjà,  dans  cette  ville  neuve,  un  besoin  remarquable  de  régularité.  On  conçoit 
des  ensembles  :  ce  qui  reste  de  la  place  Dauphine,  quoique  défigurée  (1607),  et 
plus  encore,  le  noble  carré  de  la  place  Royale  (1605),  avec  ses  aimables  portiques,  ses 
pavillons  de  briques  à  encadrements  de  pierres,  ses  toits  distincts  et  séparés,  où  les 
individus,  sous  l'uniforme  commun,  n'abdiquent  pas  encore  toute  personnalité, 
suffisent  à  montrer  ce  qu'est  cette  France  nouvelle.  Elle  a  quelque  chose  de  martial, 
un  air  d'indépendance  qui  sent  son  gentilhomme  ;  elle  n'est  pas  riche  et  se  contente 
d'ime  construction  à  bon  marché;  mais,  sans  colonnes  et  sans  pilastres,  avec  un 
simple  cadre  de  chaînages,  qui  rappelle  seulement  les  ordres,  sans  s'assujettir  à  la 
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règle  avec  trop  de  rigueur,  l'accord  de  la  brique  et  de  la  pierre  lui  compose  à  peu  de 
frais  un  teint  qu'elle  ne  retrouvera  plus,  une  mine  mâle  et  colorée  ;  on  est  encore 
tout  près  de  ce  temps  qui  raffolait  de  la  peinture,  jusqu'à  polychromer  et  dorer  la 
sculpture.  Bientôt  ce  bariolage  paraîtra  puéril.  Ce  brillant  costume  Henri  IV  sen- 
tira son  roi  de  cartes.  Les  hauts  combles  d'ardoise,  les  beaux  plombs  de  faîtage 
ajoutent  à  l'ensemble  un  panache  hardi.  La  France  est  joliment  coiffée  sous  son 
feutre  cavalier,  un  peu  frondeur,  à  la  Chevreuse. 

Pour  relier  les  deux  villes,  on  achève  le  Pont-Neuf.  Ce  fut  un  des  premiers  soins 
d'Henri  IV  (1597).  Ce  magnifique  ouvrage  est  le  premier  des  ponts  modernes. 
Du  Cerceau  en  doima  le  plan  (1578),  Pilon  avait  sculpté  quelques-uns  des  masques 
de  la  corniche.  Jusqu'alors,  on  ne  coimaissait  que  les  ponts  fortifiés,  aux  trois  quarts 
miUtaires,  comme  celui  que  le  vieux  bastion  du  Châtelet  couvrait  du  côté  de  Saint- 
Denis.  Tous  étaient  encombrés  de  maisons,  de  forges,  de  moulins  (comme  ceux  qui 
viennent  de  brûler  à  Meaux)  ;  la  moitié  de  l'industrie  de  Paris  se  pressait  sur  le 
fleuve;  c'était  xme  ville  aquatique,  aspirant  par  cent  pompes  la  force  de  la  Seine, 
et  sous  laquelle  passait  entre  les  pilotis  l'immense  batellerie  du  port  de  Grève. 
Le  plus  récent  des  ponts  de  Paris,  celui  de  frère  Joconde  (1508),  était  encore  ime  rue, 
une  monimientale  avenue,  un  Rialto,  une  banque  d'orfèvres,  de  changeurs.  A  la 
pointe  de  la  Qté,  traversant  les  deux  bras  de  la  Seine,  l'immense  pont  de  Du  Cerceau 
n'exprime  que  sa  fonction  de  trait  d'union,  de  passage  :  devant  l'incomparable  décor 
de  l'ancien  Paris  des  Césars  et  de  saint  Louis,  il  demeure  encore  le  grand  trait  d'un 
paysage  hvmiain,  qui  égale  Paris  atox  plus  fameux  tableaux  d'histoire  de  l'univers. 

Autre  trait,  plus  frappant  encore  :  le  nombre  des  couvents,  des  églises.  Il  en  sort 
de  terre  de  tous  côtés,  surtout  à  la  périphérie,  à  Vaugirard,  au  faubourg  Saint- 
Jacques  et  aussi  vers  le  Nord,  tout  le  long  des  nouveaux  remparts,  là  où  ils  ne  sont 
plus  indiqués  que  par  des  noms  de  boulevards.  Capucines  ou  Filles  du  Calvaire. 
Jusqu'aux  environs  de  1650,  il  se  fonde  à  Paris  trente  ou  quarante  couvents  :  Bons- 
hommes, Minimes,  Carmes,  Blancs-Manteaux,  Visitandines,  UrsuUnes,  Jacobins, 
Feuillants,  Bernardins,  sans  parler  des  Sulpiciens,  de  l'Oratoire  et  des  Jésuites. 
Le  réveil  du  monachisme  en  ces  années  est  prodigieux  :  c'est  l'heure  de  ce  vaste 
mouvement  de  restauration  morale,  auquel  sont  attachés  les  noms  de  saint  François 
de  Sales,  de  saint  Vincent  de  Paul,  d'OUer,  de  Bérulle,  de  Bourdoise;  mouve- 
ment, dont  le  fameux  épisode  de  Port-Royal  et  l'histoire  des  démêlés  de  la  famille 
Amauld,  ne  forme  qu'une  très  petite  et  négUgeable  partie.  On  aurait  le  même  spec- 
tacle à  peu  près  dans  toutes  nos  provinces.  La  France,  dit  un  vieil  historien,  revêt 
en  ces  années  la  bure  monastique. 
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Cette  histoire  a  été  longtemps  négligée  :  on  commence  à  peine  à  l'entrevoir.  Les 
cinq  volumes  si  vivants,  si  riches,  de  M.  Henri  Brémond,  son  Histoire  littéraire  du 
sentiment  religieux,  ne  s'occupent  des  faits  que  sous  le  rapport  de  l'histoire  des 
idées  :  bien  des  choses  de  grande  importance  restent  en  dehors  de  ce  cadre.  Un 
jeune  savant,  M.  Louis  Hautecœur,  a  entrepris  le  dépouillement  et  le  répertoire 
complet  de  notre  architecture  classique  depuis  le  règne  d'Henri  IV.  Ses  premières 
recherches,  povursuivies  depuis  plusieurs  années,  lui  permettent  de  conclvure  au 
rôle  décisif  des  ordres  religieux.  Pourra-t-on  croire  qu'un  épisode  si  essentiel  de 
notre  passé,  et  sur  lequel  il  semble  que  toute  la  limiière  devrait  être  faite  depuis 
longtemps,  au  milieu  d'une  gloire  littéraire  éclatante,  soit  en  réalité  moins  sérieuse- 
ment connu  que  l'histoire  de  nos  origines  romanes  ou  gothiques  ?  Il  s'agit  cependant 
d'un  monde  qui  recommence,  de  la  création  d'une  nouvelle  France  monumentale  : 
cette  création  prodigieuse  n'a  étonné  personne.  Aucim  historien  de  l'art  n'a 
daigné  s'en  soucier,  parce  que  le  siècle  dernier  n'a  eu  d'yeux  que  pour  le  moyen 
âge.  Et  pourtant,  cette  reconstruction  qui  devait  durer  deux  siècles,  est  celle  qui  a 
donné  à  la  France  sa  figure  moderne,  fait  sortir  du  passé  la  forme  neuve  et  vivante. 
Ce  n'est  pas  d'un  précis  ou  d'un  essai  tel  que  celui-ci,  qu'on  peut  attendre  le  supplé- 
ment d'information  qui  manque.  Il  sufiBt  d'indiquer  l'importance  des  faits,  et  de 
montrer  que  la  formation  de  la  France  classique,  ce  grand  chapitre  de  notre  passé 
national,  comme  celui  de  nos  plus  hautes  antiquités  morales,  est  encore  une  page 
du  Monasticon  Gallicanum. 

ARCHITECTURE  RELIGIEUSE  Ce  grand  zèle  religieux  a  laissé  des  traces  dans 

AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  jout  le  royaume.  Beaucoup  des  monuments  qu'il  a 
élevés,  n'existent  plus;  les  municipalités  en  abattent  tous  les  jours  :  démoli,  par 
exemple,  le  Noviciat  des  Jésuites,  le  chef-d'œuvre  du  P.  Martellange,  à  peu  près 
sur  l'emplacement  de  la  mairie  de  Saint-Sulpice.  Mais  beaucoup  d'autres  servent 
encore,  comme  cette  noble  maison  des  Carmes  de  Vaugirard  (Institut  catholique), 
si  riche  de  souvenirs,  consacrée  par  le  sang  des  martyrs  de  Septembre.  Une  foule 
de  couvents,  de  collèges,  construits  dans  ces  premières  années  du  dix-septième  siècle, 
sont  aujourd'hui  des  hôpitaux,  des  archives,  des  lycées  (Vienne,  La  Flèche, 
Dijon,  Carpentras,  Roanne,  le  Puy).  C'est  une  des  gloires  de  la  France  reUgieuse  de 
ce  temps,  d'avoir  créé,  avant  l'État,  l'enseignement  secondaire.  Nous  continuons 
de  vivre  dans  les  cadres  qu'elle  a  tracés.  Une  promenade  dans  Paris  suiBt  à  montrer 
ce  qui  nous  reste  encore  de  la  physionomie  morale  de  cette  époque  :  l'Oratoire  de 
Clément  Métezeau  et  les  Visitandines  de  la  rue  Saint-Antoine,  chef-d'œuvre  de 
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François  Mansart  (aujourd'hui  temples  protestants),  la  Sorbonne,  le  Val-de- 
Grâce,  Sainte-Elisabeth  au  faubourg  du  Temple,  les  Blancs-Manteaux,  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet,  Saint-Paul-Saint-Louis,  Saint-Louis-en-l'Ile,  le  collège  des  Quatre- 
Nations,  Saint-Jean-Saint-François,  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  Saint -Sulpice, 
Saint-Roch  (moins  les  façades),  tout  cela  était  construit  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  de  1630  à  1650.  Le  règne  de  Louis  XIV  marque  à  cet  égard  un  ralentissement  ; 
je  ne  vois  plus,  pour  cette  époque,  que  l'Assomption  de  Charles  Errard,  qui  est 
de  1670,  la  Salpêtrière  de  Bruant  et  les  Invalides  de  Mansart,  qui  sont  de  l'extrême 
fin  du  siècle  et  déjà  d'un  autre  âge. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  reproche  à  cette  architecture  :  c'est  ce  que  Beulé  repro- 
chait à  celle  du  moyen  âge,  qui  n'était,  disait-il,  «  ni  chrétienne,  ni  française  ».  On 
ne  lui  pardonne  pas  son  origine  italienne.  On  se  plaît  à  monter,  au  contraire,  les 
résistances  du  style  national.  En  effet,  certaines  églises  du  dix-septième  siècle  ont 
été  construites  ou  refaites  à  la  manière  gothique.  Sans  parler  de  provinces  retarda- 
taires, comme  la  Bretagne  ou  la  Flandre,  où  l'ancien  langage  n'a  jamais  été  abandonné, 
on  citerait  des  exemples,  comme  l'église  de  Saint-Maixent  et  celle  de  La  Réole, 
qui  en  plein  dix-septième  siècle  sont  encore  des  églises  gothiques.  Saint-Laumer  de 
Blois  est  un  pastiche  du  quatorzième  siècle.  Le  cas  le  plus  remarquable  est  celui 
de  la  cathédrale  d'Orléans,  Sainte-Croix,  que  les  protestants  firent  sauter  en  1567,  et 
qui  fut  refaite  à  partir  de  1601,  par  la  volonté  des  fidèles,  dans  le  style  flamboyant; 
le  travail  dura  deux  siècles  et  ne  fut  entièrement  achevé  que  sous  Charles  X.  Tous 
les  grands  architectes  classiques,  Mansart,  de  Cotte,  Gabriel,  y  mirent  du  leur  et 
en  firent  tour  à  tour  quelque  morceau.  (Voir  Chênesseau,  Sainte-Croix  d'Orléans, 
une  cathédrale  gothique  construite  par  les  Bourbons.)  Et  il  faudrait  citer  l'extraordi- 
naire façade  de  l'abbatiale  de  Saint-Amand  (Nord,  1623-1653),  le  plus  surpre- 
nant mélange  qu'on  puisse  voir  du  baroque,  du  gothique  et  de  la  Renaissance,  où 
pourtant  le  gothique  domine.  Jamais  ce  vieux  langage  français,  comme  disait  Phi- 
libert Delorme,  ne  tomba  chez  nous  tout  à  fait  en  désuétude  ;  jamais  il  ne  cessa 
d'être  en  usage,  même  parmi  les  plus  modernes  des  académiciens. 

Mais  le  plus  curieux,  c'est  de  voir  persister  les  formes  traditionnelles,  même 
dans  les  monuments  en  apparence  les  plus  romains  :  celle  de  la  triple  nef  et  du  déam- 
bulatoire à  Saint-Roch,  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint-Nicolas  ;  les  belles  tribtmes  de 
Saint-Paul-Saint- Louis,  filles  des  tribunes  de  Notre-Dame  ;  les  magnifiques  voûtes 
d'arêtes,  qui  témoignent  de  l'habileté  et  de  la  hardiesse  héréditaires  à  bander  et  ap- 
pareiller des  arcs  ;  la  persistance  de  l'arc-boutant,  ingénieusement  transformé  en 
contreforts  et  en  consoles,  pour  contre-buter  la  nef  centrale  et  transmettre  la  poussée 
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aux  murs  des  bas  côtés  ;  certains  traits  enfin,  comme  le  délicieux  clocher  de  Le  Vau 
à  Saint-Louis-en-l'Ile,  qui  rappellent  si  vivement  l'élan  de  l'art  gothique.  Même 
les  deux  éléments  que  ces  églises  ont  de  plus  italien,  la  façade  et  la  coupole,  sont 
pénétrés  de  gallicismes.  La  façade  classique  est  par  définition  vme  page  d'architec- 
ture où  l'on  étage  des  colonnes,  et  qui  se  termine  par  vm  fronton  accosté  de  volutes, 
qui  rachètent  la  largeur  des  bas  côtés.  Mais  cette  composition  a,  chez  nos  architectes, 
plus  de  hautevir  qu'en  Italie;  elle  comprend  presque  toujours  trois  ordres,  trois 
étages,  quand  la  façade  italienne  se  contente  de  deux,  et  bien  souvent  d'un  ordre 
unique.  Le  même  essor  vertical  s'exprime  dans  les  coupoles  :  nos  constructeurs  ont 
su  les  faire  plus  belles  que  leurs  modèles.  Il  n'y  a  rien  à  Rome,  en  dehors  de  Saint- 
Pierre,  qui  puisse  se  comparer  aux  dômes  de  la  Sorbonne,  du  Val-de-Grâce,  des 
Invalides. 

Ce  qu'on  ne  peut  admettre  surtout,  c'est  que  cette  architecture  ne  soit  pas  reli- 
gieuse. L'émotion  religieuse  n'est  pas  liée  à  vme  forme  d'art  ;  il  n'y  a  pas  de  règles 
pour  l'expression  d'im  sentiment.  C'est  une  illusion  peut-être  dangereuse,  qui  nous 
fait  prendre  l'art  du  moyen  âge  pour  le  seul  langage  du  divin.  Pourquoi  les  églises 
du  dix-septième  siècle  seraient-elles  moins  chrétiennes  que  letirs  aînées  du  treizième  ? 
Ces  nefs  où  parlèrent  Bourdaloue  et  saint  Vincent  de  Paul,  où  prièrent  Racine  et 
Pascal,  ne  sont  pas  moins  pieuses,  moins  émouvantes  que  celles  où  s'agenouilla 
saint  Louis.  La  France  n'y  mit  pas  moins  de  son  cœur.  Saint- Jacques-du-Haut-Pas 
n'est  qu'ime  bien  humble  église,  vme  église  de  quartier  pauvre  :  quand  on  la  cons- 
truisit, les  charretiers  qui  charrièrent  les  pierres  donnèrent  leurs  journées  pour  rien, 
refusèrent  tout  salaire.  Au  Val-de-Grâce,  dans  la  flore  agreste  des  caissons,  se  joue 
un  sentiment  qui  rappelle  la  poésie  de  nos  imagiers  du  moyen  âge  :  dans  cette  église 
votive,  dans  cet  alléluia  de  pierre  élevé  en  reconnaissance  de  la  naissance  de 
Louis  XIV,  et  où  se  voyait  svu:  l'autel  le  groupe  de  maternelle  joie,  la  belle  Nativité 
d'Anguier  (aujourd'hui  à  Saint-Roch),  les  grenades,  les  emblèmes  de  la  fécondité,  les 
beaux  fruits  entr'ouverts  laissant  échapper  leurs  semences,  font  penser  aux  fougères, 
aux  iris,  aux  aruns  des  chapiteaux  gothiques. 

Ceux  qui  parlent  de  ces  églises  comme  de  salons  mondains,  de  salles  de  confé- 
rences claires  et  trop  raisormables  {raisonnable,  la  dévotion  du  siècle  du  Sacré- 
Cœur  et  de  la  Sainte  Enfance  !),  ceux-là  ne  savent  pas  reconnaître  l'émotion  et  le 
trouble  du  cœur  dans  l'harmonieuse  majesté  d'une  période  classique  ;  ils  n'ont  pas 
vu  dans  l'ombre  de  la  porte  de  Saint-Louis-en-l'Ile  les  bénitiers,  reliques  des  Car- 
méUtes  de  Chaillot,  où  tremblent  encore  les  larmes  de  Louise  de  La  Vallière. 

La  vérité,  c'est  que,  par  delà  le  gothique,  dont  il  garde  toutefois  certaines  tradi- 
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rions,  l'art  classique  remonte  d'instinct  à  nos  origines  romanes.  Il  emprunte  ses 
éléments  à  l'art  de  l'antiquité  romaine,  par  ime  opération  aussi  légitime  et  aussi  natu- 
relle qu'avaient  fait,  au  douzième  siècle,  les  maîtres  de  Bourgogne  et  de  Provence. 
Gjmme  eux,  il  a  aimé  les  épaisseurs  sévères  et  les  formes  massives.  Il  a  aimé  la  nudité 
et  le  rythme  des  piles  sur  lesquelles  un  chapiteau  et  la  frise  d'une  corniche  jettent, 
comme  xme  draperie,  ime  ombre  précieuse.  Quand  reconnaîtrons-nous  que  l'église 
de  La  Flèche,  comme  le  Saint-Paul-Saint-Lx)uis  des  PP.  Derand  et  Martellange,  sont, 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  religieuse,  un  des  cas  les  plus  beaux  de  la 
tradition  gallo-romaine?  Nulle  part,  on  ne  comprend  mieux  la  France.  Mais  il  y 
a  peut-être  des  exemples  plus  clairs  encore  :  derrière  le  portail  roman  de  Notre-Dame- 
des-Doms,  qui  a  l'air  d'un  fragment  détaché  d'un  arc  de  triomphe,  les  fastueuses 
tribunes  et  les  balustres  classiques  de  d'Elbène  et  de  La  Valfenière,  semblent  la 
continuation  d'un  même  thème  étemel.  L'architecture,  sur  notre  sol,  renaît  d'elle- 
même  toute  romaine. 

ARCHITECTURE  CIVILE.  Cela  cst  moins  évident  pout  l'architccture  civilc, 

HOTELS  ET  CHATEAUX  q^j  gyait  à  tenir  compte  des  exigences  de  la  vie.  C'est 
pourquoi  les  constructions  de  ce  genre  ont  beau  s'inspirer  de  l'Itahe,  elles  n'en  de- 
meurent pas  moins  toutes  françaises.  Chose  curieuse  !  Il  y  a  en  France,  au  dix-sep- 
tième siècle,  cent  peintres  et  sculpteurs  étrangers  ;  on  n'y  rencontre  pas  vm  archi- 
tecte itaUen.  La  France,  dans  ce  domaine,  a  tenu  à  faire  elle-même  ses  affaires; 
elle  admet  de  bonne  grâce  des  leçons  de  peinture  ou  de  musique  ;  mais  sur  l'article 
du  logis,  elle  ne  s'en  rapporte  qu'à  elle  seule.  Mme  de  Rambouillet,  la  fameuse 
Arthénice,  donna,  dit-on,  de  sa  propre  main,  les  plans  de  sa  maison  de  la  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre  ;  elle  soigna  du  moins  elle-même  la  décoration  de  cette  chambre 
bleue,  berceau  de  la  conversation  polie.  Lorsque  Salomon  de  Brosse  reçut  de  la 
reine,  au  Luxembourg,  le  programme  de  refaire  le  Palais  Pitti,  il  fit  dans  les  jardins, 
dans  la  fontaine  de  Médicis,  un  délicieux  coin  de  Florence,  un  des  endroits  de  France 
où  se  respire  le  mieux  le  charme  de  Pratolino  ou  des  jardins  Boboli  ;  mais  le  plan  du 
palais  est  toujours  le  vieux  quadrilatère  à  la  française,  surmonté  de  toits  r aides  et  de 
combles  d'ardoises,  selon  le  génie  du  pays. 

Je  ne  puis  faire  longuement  l'analyse  de  cette  architecture  du  dix-septième  siècle. 
Qu'on  se  promène  dans  le  vieux  Paris,  où  se  délabrent  tant  d'hôtels  autrefois  magni- 
fiques, aujourd'hui  tombés  en  roture  ;  qu'on  aille  voir  l'hôtel  de  Beauvais  (d'An- 
toine Lepaultre),  l'hôtel  d'Aumont  (de  François  Mansart),  l'hôtel  Mansart,  de 
J-H.  Mansart  (1699),  où  le  jeune  Arouet  connut  les  amours  du  Grand  Siècle,  l'éter- 
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nelle  Ninon  de  Lenclos,  l'hôtel  de  Lamoignon,  l'hôtel  Sully,  l'hôtel  Séguier,  l'hôtel 
Lauzun,  l'hôtel  Fiébet  (école  Massillon),  l'hôtel  Châlons,  rue  Geoffroy-l'Asnier, 
ces  demeures  sérieuses  de  bourgeoisie  ou  de  Parlement,  ces  logis  d'aspect  patricien, 
ces  portes  cochères  surmontées  de  cartouches  et  d'armoiries,  faites  pour  le  passage 
des  carrosses,  et  qu'écorchent  aujourd'hui  les  charrettes  et  les  camions.  Cette  gran- 
deur déclassée,  occupée  aujourd'hui  par  le  négoce  et  le  commerce,  est  une  des  poé- 
sies de  Paris  ;  c'est  le  roman  de  Fromont  jeune  et  de  Mme  Risler,  à  la  place  des 
belles  héroïnes  qui  applaudissaient  le  Cid  et  Chimène  sur  le  Théâtre  du  Marais. 

Le  thème  général,  tel  qu'il  est  exposé  dans  le  plus  beau  de  ces  hôtels,  l'hôtel 
Lambert  (aujourd'hui  Czartorisky),  œuvre  de  Louis  Le  Vau,  est  celui-ci  :  sur  la  rue, 
une  vaste  porte  et  un  mur  qui  sert  d'écran,  écarte  la  curiosité  et  maintient  les  dis- 
tances ;  le  corps  de  logis  central,  décoré  par  la  vraie  façade,  est  occupé  par  l'escalier 
devenu  monumental,  et  qui  prend  à  lui  seul  l'espace  d'ime  maison  ;  sur  les  ailes,  les 
appartements,  les  services  et  les  communs.  A  ce  dessin  uniforme,  on  ajoute,  dans 
les  maisons  de  luxe,  une  grande  salle  de  réception,  italienne  de  style  et  d'origine,  et 
qu'on  appelle  la  galerie,  A  l'hôtel  Lambert,  utilisant  le  terrain  avec  adresse.  Le  Vau 
a  placé  cette  galerie  dans  une  aile  spéciale,  qui  s'articule  en  retour  d'équerre  à  l'ex- 
térieur du  carré  précédemment  décrit  ;  il  obtient  ainsi  un  triangle  en  pointe  sur  la 
Seine,  et  qui  dessine  de  côté  la  terrasse  d'un  jardin  qu'ombragent  de  vieux  arbres.  Le 
style  est  d'une  noblesse  sévère.  Dans  la  cour,  la  façade  grandiose  et  un  peu  étouffée  ; 
au  dehors,  les  pilastres  d'ordre  colossal,  embrassant  deux  étages  surmontés  d'une 
attique,  et  la  galerie  en  forme  de  proue  qui  s'avance  sur  le  fleuve  au  milieu  d'acacias, 
la  merveilleuse  patine  des  siècles,  qui  a  bronzé  la  pierre  comme  du  travertin,  com- 
posent à  l'extrémité  de  l'Ile  Saint-Louis  la  plus  grave,  la  plus  éloquente  des  gravures 
historiques. 

Mais  les  grands  bourgeois,  qui  se  faisaient  construire  ces  hôtels,  avaient  aussi  leur 
maison  des  champs.  Ils  avaient  tous  une  terre  dont  ils  prenaient  le  titre,  et  qui  était 
pour  eux  le  marchepied  de  la  noblesse.  Ce  dix-septième  siècle  bâtisseur  (et  qu'on 
accuse  si  sottement  de  n'avoir  pas  aimé  la  nature)  n'a  pas  moins  construit  à  la  cam- 
pagne qu'à  la  ville.  M.  Louis  Hautecoeur  a  relevé  en  France,  pour  le  seul  dix-sep- 
tième siècle,  une  liste  de  plus  de  deux  mille  châteaux.  Henri  IV,  qui  avait  doimé 
Montceaux  et  Verneuil  à  Gabrielle,  s'était  fait  bâtir,  en  bordure  de  la  sublime  ter- 
rasse, le  château  neuf  de  Saint-Germain  (celui  dont  il  ne  reste  que  quelques  lam- 
beaux de  rampes  grandioses,  en  pente  vers  la  Seine,  et  le  pavillon  dit  «  Henri  IV  »). 
Louis  XIII  se  fit  construire  (par  Le  Mercier,  dit-on)  le  charmant  rendez-vous  de 
chasse,  le  chatoyant  pavillon  de  briques  de  Versailles.  Lorsque  Louis  XTV  en  fera 
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daller  la  cour  en  marbre  rose,  lorsqu'il  l'enchâssera  et  le  noiera  un  peu  dans  les  nou- 
velles constructions  de  Le  Vau  et  de  Mansart,  il  ne  souffrira  pas  qu'on  touche  à 
la  modeste  gentilhommière  de  Louis  XIII  ;  l'immense  palais  se  déploiera  autour 
de  ce  noyau  primitif,  l'encadrera  de  marbre  et  d'or  ;  mais,  en  faisant  de  cette  royale 
fantaisie  l'image  de  la  grandeur  française,  le  symbole  de  la  monarchie,  toujours  le 
fils  respectera  le  petit  château  de  son  père. 

C'est  peut-être  dans  ces  maisons  des  champs,  luxe  de  la  société  nouvelle,  que 
le  génie  de  nos  architectes  s'exprime  le  plus  à  l'aise.  Il  ne  reste  rien,  par  malheur, 
du  château  de  Le  Mercier  à  Rueil,  pour  le  cardinal  de  Richelieu  (là  se  trouvaient  les 
peintures  admirables  du  cabinet  de  Mantoue,  aujotird'hui  au  Louvre),  et  le  château 
de  Richelieu,  près  de  Châtellerault,  a  également  disparu,  par  les  méfaits  de  la  bande 
noire  ;  au  temps  de  La  Fontaine,  cette  ville  superbe,  créée  de  rien  par  le  tout-puissant 
ministre,  n'était  déjà  que  «  le  plus  beau  village  de  France  ».  Ce  potentat,  qui  avait 
jeté  des  fondations  vivantes  jusqu'à  Québec  et  à  Montréal,  échoua  dans  la  seule 
entreprise  qui  devait  porter  son  nom. 

Mais  la  merveille  de  Fouquet  subsiste,  la  splendeur  de  Vaux-le- Vicomte,  où 
l'agile  parvenu,  le  souple,  insolent  écureuil,  a  étalé  l'orgueil  de  sa  dangereuse  fortune, 
et  préparé  le  cadre  de  la  gloire  de  Villars.  Là,  il  osa  éblouir  le  jeune  roi,  pour  sa 
perte,  et  lui  disputer  La  Vallière.  Là,  et  aux  ateUers  de  tapisseries  du  Maincy,  il 
avait  réuni  toute  l'équipe  de  peintres,  de  jardiniers,  d'architectes,  que  la  couleuvre 
de  Colbert,  après  la  ruine  de  l'imprudent,  allait  confisquer  poiu:  Versailles.  Le  château 
(de  165 1  à  1656)  est  une  des  beautés  de  la  France.  Louis  Le  Vau,  à  son  ordinaire, 
s'y  montre  ultra-romain  :  le  thème  est  essentiellement  le  même  qu'aux  Quatre- 
Nations,  une  immense  rotonde  centrale,  flanquée  de  deux  pavillons  carrés,  que 
décore  un  ordre  colossal  ;  la  différence  est  que  la  rotonde  fait  saillie  sur  le  corps  rec- 
tiligne  de  la  façade,  s'avance  impérieusement  au  dehors  par  une  colonnade  suppor- 
tant im  balcon.  Mais  cette  masse  d'un  défi  superbe  ne  doit  la  beauté  de  son  expression 
qu'à  l'esplanade  immense  qu'elle  domine  de  tout  son  empire.  Ce  prodigieux  par- 
terre, encadré  de  lignes  austères,  coupé  de  paliers  successifs,  avec  la  profonde  cou- 
pure transversale  de  l'Anqueuil,  derrière  laquelle  la  perspective  se  relève  par  une 
coUine  et  une  forêt  ;  cette  manière  extraordinaire  de  styliser  les  choses,  de  faire  entrer 
la  nature  dans  vm  cadre  intellectuel,  d'en  discipliner  toutes  les  forces,  d'en  traduire 
le  relief  par  des  formes  architecturales,  d'imir  une  façade  et  l'horizon  qu'elle  com- 
mande dans  un  même  ensemble  monumental,  c'est  là  la  nouveauté  de  cette  œuvre 
étonnante.  Où  était  l'exemple  de  cet  art  de  hiérarchiser  le  paysage,  de  ces  lentes  et 
majestueuses  successions  de  terrasses,  qui  semblent  les  degrés  d'une  échelle  de  formes, 
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au  bout  de  laquelle,  changeant  d'aspect,  d'assiette,  d'attitudes,  grandissante  et  plus 
haute  à  mesure  que  le  spectateur  s'élève,  apparaît,  comme  sur  la  nue,  la  vision  de  ce 
Songe  de  Vaux? 

C'est  toutefois  chez  François  Mansart,  qu'on  pourrait  suivre  le  mieux  l'adapta- 
tion française  de  la  grandeur  romaine;  le  château  de  Maisons,  bâti  vers  1640  pour 
René  de  Longueil,  reste,  en  dépit  du  vandalisme  du  banquier  Laffitte,  qui  en  a  loti 
les  jardins  et  qui  l'a  dépouillé  de  toutes  ses  perspectives,  le  modèle  le  plus  parfait 
de  cette  architecture;  il  est  pour  le  dix-septième  siècle,  ce  qu'est  Azay-le-Rideau 
pour  le  siècle  précédent.  La  pureté  des  profils,  la  précision  du  dessin,  la  vigueur  des 
toitures,  la  grâce  des  balcons  et  des  motifs  sculptés,  la  diversité  des  façades,  l'ime 
vers  la  grille,  l'autre  svu:  le  parc,  les  douves  qui  entourent  encore  le  château  comme 
une  armure  de  parade,  telle  qu'un  vieux  thème  du  moyen  âge  traité  en  thème  déco- 
ratif, tout  fait  de  cette  admirable  demeure  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  français. 
Mais  c'est  à  Blois,  dans  l'aile  de  Gaston  d'Orléans,  que  l'on  sent  le  progrès, 
la  maîtrise  suprême  acquise  depuis  im  siècle.  Tout  le  pays  est  d'ailleurs  couvert 
de  châteaux  de  Mansart  :  Herbault,  Ménars,  Beauregard.  Beaux  châteaux  blancs, 
nouvelle  génération,  plus  mûre,  des  châteaux  de  la  Loire,  à  façades  calmes,  aux 
combles  brisés,  à  double  rampant  et  à  mansardes,  si  spacieux,  si  commodes,  si  bien 
faits  pour  la  chasse,  les  longs  soupers,  les  rendez-vous,  points  de  culture  exquis, 
qui  rendirent  si  aimable  dans  toute  l'ancienne  France  le  séjour  des  campagnes, 
y  maintinrent  le  goût,  qui  en  disparaîtra  avec  la  dernière  église  et  le  dernier 
château. 

Mais  revenons  au  Blois  de  Gaston  d'Orléans,  à  cette  admirable  façade,  que  pré- 
cède un  accueillant  portique  en  hémicycle,  servant  de  frontispice  à  l'escalier  monu- 
mental le  plus  fastueux,  le  plus  grandiose  et  le  plus  décoratif  que  nous  ait  laissé  le 
dix-septième  siècle.  Le  touriste,  ébloui  par  le  charme  des  constructions  de  Fran- 
çois P'",  n'a  pas  d'ordinaire  un  regard  pour  l'œuvre  magnifique  de  Mansart  ;  il 
suffit  pourtant  d'un  coup  d'œil  pour  voir  où  est  la  vraie  beauté,  l'ordre,  l'enthou- 
siasme, le  génie.  D'un  côté,  im  pittoresque  qui  séduit  et  amuse,  un  enfantillage  de 
garçon  bien  doué,  qui  décore  au  lieu  de  construire,  jette  une  profusion  d'orne- 
ments sur  tme  œuvre  assez  pauvre  ;  de  l'autre,  la  grandeur,  l'équilibre,  la  grâce,  la 
science  la  plus  raisonnée,  et  pourtant  le  sourire.  L'œuvre  de  la  Renaissance  est 
reprise,  mais  avec  plus  de  conscience,  de  force  et  de  clarté.  C'est  une  page  de  Marot, 
comparée  à  une  page  de  Racine  ou  de  La  Fontaine.  Dans  le  Blois  de  Mansart,  la 
France,  par  delà  Rome,  par  delà  l'Italie,  retrouve  quelque  chose  d'attique,  la  raison, 
la  lumière,  la  divine  sagesse  de  Minerve. 

342 


L'ART  CLASSIQUE 


III 


LA  SCULPTURE  AVANT  LOUIS  XIV.  Tout  cc  travail  de  reconstruction  était 

TOMBEAUX.  STATUES  ROYALES  fait  avant  Louis  XIV  ;  la  France  était  toute 
prête  pour  lui.  Mais  il  faut  dire  ici  un  mot  des  autres  arts,  qui  complètent  l'archi- 
tecture, avant  d'en  arriver  au  plein  midi  du  siècle,  au  règne  du  Roi-Soleil. 

En  sculpture,  à  cette  date,  le  grand  motif  continue  à  être  le  tombeau.  Les  der- 
niers élèves  de  Pilon,  Pierre  Biard,  Barthélémy  Prieur,  et  leurs  successeurs,  Gilles 
Guérin,  Simon  Guillain,  les  frères  Anguier,  y  déploient  toujours  leurs  qualités  de 
talents  sérieux  et  de  virtuosité  appliquée.  École  d'étoflfe  probe  et  robuste,  de  tenue 
morale  excellente,  mais  de  valeur  artistique  assez  terne.  Tout  cela  est  d'un  style 
cossu,  mais  bien  bourgeois.  Encore  ces  honnêtes  gens,  sans  grande  pénétration, 
sont-ils  à  l'ordinaire  excellents  dans  le  portrait  :  leurs  figures  sont  assez  vivantes. 
La  figure  tombale  de  Bérulle,  au  collège  de  Juilly,  par  Jacques  Sarrazin,  est  une  belle 
chose,  presque  im  chef-d'œuvre.  C'étaient  des  gens  nourris  à  une  forte  école  de 
vérité.  Ils  parlent  vme  langue  dense  et  substantielle.  Mais  le  langage  de  la  poésie  ne 
levu-  réussit  guère,  et  c'était  par  malheur,  en  ce  temps,  une  convention  obligée.  Les 
allégories  de  Prieur,  au  monument  des  Longueville,  reproduisent  encore,  un  peu 
froidement,  les  Grâces  de  son  maître  au  tombeau  d'Henri  III  ;  mais  la  Renommée 
de  Pierre  Biard,  qui  fait  pendant  au  Louvre  au  Mercure  de  Jean  Bologne,  qu'a-t-elle 
retenu  de  la  vénusté  de  son  modèle  ?  C'est  vm  stupéfiant  morceau,  cette  Renommée^ 
une  étude  prodigieuse  de  conscience,  de  modelé  ;  le  ventre  est  palpitant  ;  mais  com- 
ment se  figurer  des  ailes  à  cette  créature  pesante  et  empâtée  ?  C'est  vme  oie  comparée 
au  cygne.  Par  exception,  dans  cette  sculpture  prosaïque,  la  figure  de  Gasparde  de 
la  Châtre,  la  seconde  femme  de  l'historien  de  Thou,  par  François  Anguier  (égale- 
ment au  Louvre),  est  une  figure  d'vme  grâce  tendre,  d'im  charme  romanesque  et 
touchant  ;  c'est  une  des  rares  lueurs  qui,  dans  cette  école  terre-à-terre,  découvrent 
un  instant  la  beauté. 

Il  y  a  une  foule  de  tombeaux,  épars  dans  les  églises  :  tombeaux  de  ministres  ou 
de  grands  seigneurs,  tombeau  de  Le  Tellier  à  Saint-Gervais,  par  Mazeline,  tombeau 
de  Montmorency  par  Anguier  au  lycée  de  Moulins,  tombeau  d'Henri  de  Condé  par 
Sarrazin  à  Chantilly,  tombeaux  de  Casimir  de  Pologne  et  du  maréchal  de  Créquy  à 
Saint-Germain-des-Prés,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bouillon  par  Le  Gros,  à  l'hô- 
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pital  de  Cluny,  jusqu'aux  tombeaux  célèbres  de  Turenne,  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
par  Tubi,  Girardon  et  Coysevox.  Ce  sont  des  monuments  d'apparence  et  de  style 
héroïque,  où  rien,  excepté  la  forme  du  sarcophage,  n'évoque  directement  la  pensée  du 
sépulcre.  Le  mort  est  représenté  vivant,  le  plus  souvent  à  genoux,  si  c'est  un  homme 
d'Église,  planant  très  haut  au-dessus  du  regard,  comme  dans  une  région  supérieure, 
dans  la  magnificence  nombreuse  des  plis  de  la  pourpre  ou  de  la  robe,  les  mains  jointes, 
selon  la  formule  de  réalisme  oratoire  définie  par  Pilon  au  tombeau  de  Birague  ;  autour 
du  monument,  des  femmes  en  deuU,  de  longs  voiles,  des  gestes  accablés,  des  allé- 
gories inconsolables  méditent  ou  se  lamentent  en  attitudes  harmonieuses  aux  portes 
de  l'Érèbe.  Vague  et  pompeuse  poésie,  parfois  d'une  grande  beauté  :  comme  elle 
pleure,  l'Ariane  demi-nue  qui  sanglote,  la  tête  enfouie  dans  ses  bras,  sur  le  cercueil 
du  grand  Armand  !  Souvent,  le  défunt,  s'il  est  homme  de  guerre,  vêtu  de  la  cuirasse 
et  chaussé  de  cnémides,  semble  un  héros  blessé,  que  glace  une  pâleur  de  marbre  ; 
la  mort  le  prend  comme  la  gloire,  sur  le  champ  de  bataille,  tombé  sur  des  trophées, 
tandis  qu'ouvrant  les  bras,  les  yeux  au  ciel,  il  salue,  défaillant,  le  vol  de  la  Renommée, 
Parfois,  comme  au  tombeau  du  maréchal  d'Harcourt  (à  Saint-Roch),  le  souvenir  du 
mort  passe  tout  à  fait  au  second  plan  ;  le  portrait  se  réduit  à  un  médaillon,  le  seul 
élément  positif  que  permette  ce  style  très  général,  et  le  sujet  du  monument  devient 
un  motif  abstrait  :  le  Temps  vainqueur  de  la  Calomnie,  ou  le  Triomphe  de  la  Vérité. 
Presque  rien,  hors  l'emplacement,  ne  distingue  plus  le  tombeau  d'xin  groupe  quel- 
conque des  jardins  de  Versailles,  tel  que  l'Enlèvement  de  Déjanire  ou  d'Orythie. 
Le  tombeau  est  devenu  païen.  D'autres  fois,  au  contraire  (et  surtout  vers  la  fin  du 
siècle),  les  symboles  chrétiens  reparaissent;  au  tombeau  de  Phélippeaux,  à  Châ- 
teauneuf-sur-Loire,  par  l'élève  du  Bernin,  Domenico  Guidi  (1686),  on  voit,  sous 
des  draperies  funèbres,  grimacer  les  squelettes  de  la  danse  macabre.  Mais  le  plus 
émouvant  de  tous  les  tombeaux  du  siècle,  c'est,  dans  une  chapelle  à  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet,  l'admirable  tombeau  de  la  mère  de  Le  Brun  :  la  morte,  couverte 
de  son  suaire,  soulève  le  couvercle  du  cercueil;  les  yeux  caves,  les  mains  jointes, 
elle  tend  à  sortir  de  la  tombe,  tandis  que,  sonnant  de  la  trompette,  fond  du  ciel, 
comme  un  bel  orage,  le  rapide  archange  de  Tubi.  L'artiste,  dans  ime  émotion  vraie, 
a  retrouvé  ici  quelque  chose  des  touchantes  Résurrections  du  moyen  âge. 

Fait  significatif!  Les  rois,  à  cette  date,  ne  se  font  plus  faire  de  tombeaux.  Le 
dernier  est  celui  de  Louis  XI,  refait  en  161 7  par  Michel  Bourdin,  à  Cléry.  Peut-être 
le  Ivixe  de  la  tombe  est-il  remplacé  par  la  pompe  et  le  faste  des  funérailles.  Peut-être 
la  monarchie  écarte-t-elle  volontairement  la  pensée  de  la  mort.  Le  Roi  Très-Chrétien, 
qui  déserte  Saint-Germain  parce  qu'il  ne  pouvait  souffrir  au  bout  de  son  horizon 
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la  vue  lointaine  des  clochers  de  Saint-Denis,  voulut  être  traité  de  son  vivant  en 
immortel.  On  ne  le  voit  plus  agenouillé  en  bronze  svir  son  tombeau,  ni  couché, 
comme  ses  ancêtres,  sur  la  pierre  de  son  sépulcre,  à  la  mesure  des  autres  hommes  ; 
sa  statue  se  dresse  désormais  sur  les  places  publiques,  au  milieu  de  ses  sujets,  et 
reçoit  les  hommages  comme  celle  des  Césars.  Louis  XII,  «  le  très  victorieux  »,  est 
le  premier  de  nos  rois  qui  ait  été  ainsi  divinisé  en  marbre,  en  costume  d'empereur, 
et  d'ailleurs,  soit  dit  en  passant,  par  un  Italien.  Après  lui,  Henri  IV  au  Pont-Neuf 
et  à  l'Hôtel  de  ville,  Louis  XIII  à  la  place  Royale,  reprennent  la  tradition,  qui  se 
perpétuera,  s'amplifiera  encore  sous  le  règne  suivant,  avec  les  Louis  XIV  de  Jean 
Warin  (à  Versailles),  de  Gilles  Guérin  (à  Chantilly),  la  statue  de  Desjardins  à  la 
place  des  Victoires  (1676),  le  bronze  magnifique  de  Coysevox,  provenant  de  l'Hôtel 
de  ville  (musée  Carnavalet),  et  le  groupe  équestre  de  Girardon  à  la  place  Vendôme 
(1686).  La  France  prélude  ainsi,  par  le  culte  de  ses  rois,  au  culte  de  ses  grands 
hommes,  c'est-à-dire  à  la  religion  du  génie  national,  de  l'idée  de  patrie.  Elle  mettait 
dans  cette  religion  une  familiarité,  une  nuance  de  bonhomie,  qui  plus  tard  se  figera 
en  adoration.  Le  joli  monument  de  Simon  Guillain,  au  Pont-au-Change,  qui  repré- 
sente (il  est  au  Louvre)  le  petit  Louis  XIV,  l'enfant  du  désir  et  de  l'amour,  entre 
son  père  élégant  et  sa  mère  éperdue  de  tendresse,  en  grand  costume  de  gala,  et 
frappant  avec  passion  sa  poitrine  de  nourrice  généreuse,  est  une  espèce  de  Sainte 
Famille  monarchiste,  où  les  commères  des  Halles  voisines  devaient  retrouver  plu- 
sieurs des  sentiments  qui  remuaient  leurs  entrailles  à  Noël,  au  moment  des  crèches 
dans  les  églises.  Puer  natus  est  nohis.  Ce  groupe  magnifique  a  une  cordialité,  une 
somptuosité,  une  dignité  naturelle  et  pourtant  populaire,  une  jubilation  de  cloches 
dans  ses  redondances  opulentes  et  dans  sa  matière  sonore,  qui  en  font  une  chose 
unique  :  c'est  vm  Rubens  coulé  en  bronze. 

LA    PEiNTtjRE    AVANT    LOUIS    XIV.  La  peinture  n'est  pas,  de  bien  loin, 

LES  DÉCORATEURS.  SIMON  vouET  gussi  intéressante.  Elle  n'offre  pas,  du 
moins,  vm  spectacle  aussi  homogène.  En  fait,  toute  tradition  manquait  de  ce  côté. 
Depuis  qu'on  ne  faisait  plus  de  vitraux,  rien  n'avait  succédé  en  France  à  l'admirable 
école  de  verriers  du  seizième  siècle.  Les  derniers  représentants  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau, les  Ambroise  Dubois,  les  Antoine  Caron,  les  Martin  Fréminet,  les  Toussaint 
Dubreuil,  sont  le  néant.  Les  épaves  de  cette  école  sont  d'ailleurs  peu  nombreuses  : 
les  peintures  du  château  de  Tanlay,  près  de  Montbard,  exécutées  pour  Coligny 
(vers  1565),  d'une  galanterie  sensuelle  et  lourdement  matérialiste,  celles  du  châ- 
teau de  Mornay,  près  de  Saint- Jean-d'Angély,  faites  à  ime  époque  incertaine  (sans 
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doute  vers  1620),  et  d'un  art  bien  vulgaire.  En  fait,  il  n'existait  en  France  à  cette 
date,  ni  école,  ni  public.  La  peintxure,  de  tous  les  arts,  était  le  plus  malade.  L'école 
de  crayonneurs  issue  de  François  Clouet,  et  qui  se  continue  avec  les  Lagneau  et 
les  Dumonstier,  ne  constituait  pas  une  peintiure.  D'autres  ouvrages,  jouant  la  tapis- 
serie, comme  la  curieuse  série  de  gouaches  ou  de  toiles  peintes,  de  Jean  Marthorez, 
provenant  de  l'hôpital  de  Reims  (nous  savons  que  Poussin  en  bâcla  six  pareilles 
en  1622),  montrent  que  la  peinture  était  encore,  chez  nous,  bien  incertaine 
de  ses  ressources,  de  sa  nature  et  de  sa  vocation  spéciale.  Elle  ne  pouvait 
naître  chez  nous  avant  qu'il  se  créât  un  public,  avant  qu'il  y  eût  des  amateurs  poiu: 
le  tableau  de  cabinet,  ce  qui  n'arriva  guère  avant  le  milieu  du  siècle,  et  c'est  pour- 
quoi nos  meilleurs  peintres,  comme  Nicolas  Poussin,  préféraient  vivre  en  Italie. 

Dans  ces  conditions,  que  pouvait  faire  la  peinture  ?  Elle  s'efforce,  sans  y  réussir 
toujours,  à  répéter  les  leçons  apprises  en  ItaUe.  Un  Valentin,  par  exemple,  avec 
toute  sa  grâce,  sa  passion  juvénile  et  son  charme  voluptueux,  se  jette  dans  les  ombres 
du  Caravage  et  se  confond  presque  avec  lui.  Mais  le  grand  personnage  du  temps,  et 
le  modèle  que  tous  imitent,  c'est  Simon  Vouet  ;  son  œuvre  nous  est  très  mal  connue  ; 
à  en  juger  par  les  gravures,  cet  habile  homme  ne  se  faisait  pas  faute  de  piller  les 
Vénitiens.  Il  y  a  telle  de  ses  compositions  qui  est  une  copie  de  Véronèse.  Du  moins, 
ces  copies  avaient-elles  un  grand  charme  de  coloris  ;  le  seul  morceau  décoratif  que 
je  connaisse  de  lui,  la  grotte  de  Wideville,  près  de  Versailles,  a  un  bonheur  de  tons 
dorés,  ime  molle  sensualité  de  nuage  d'automne,  dont  il  faudra  longtemps  attendre 
le  retour.  Rien  de  charmant  comme  ces  vagues  mythologies  plafonnantes  et  déla- 
brées, que  caresse  le  reflet  d'un  rayon  qui  chatoie  dans  une  vasque,  par  ime  porte 
de  la  nymphée.  Le  tableau,  récemment  retrouvé,  de  Jacques  Blanchard,  Nymphes 
et  satyres  (au  Louvre),  est  un  morceau  vulgaire,  mais  puissant,  d'une  surprenante 
nacre  de  chairs,  et  qui  explique  bien  le  nom  de  «  Titien  français  »,  dorme  par  ses 
contemporains  à  ce  beau  maître,  mort  si  jeune. 

Le  sujet  capital  qui  exerce  tous  ces  peintres,  c'est  le  décor  à  la  romaine,  la  peinture 
des  coupoles  et  celle  des  galeries  ;  toute  la  France  veut  posséder  son  reflet  des  Car- 
rache  ou  du  Dominiquin,  son  ombre  de  la  galerie  Famèse  ou  de  Sant'  Andréa  délia 
Valle.  Car  l'Italie  vivante,  pour  tout  le  dix-septième  siècle,  ce  n'est  pas  du  tout, 
comme  on  le  croit,  celle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  mais  la  Rome  des  Guide,  des 
Guerchin,  des  Albane,  tous  ces  Bolonais  dont  la  gloire,  jusqu'au  temps  de  Stendhal, 
effacera  la  gloire  des  Raphaël  et  des  Jules  Romain.  Après  tant  de  destructions, 
qui  nous  privent  peut-être  d'œuvres  très  remarquables,  comme  celles  de  Philippe 
de  Champagne  au  Palais-Cardinal,  il  nous  reste  la  grande  galerie  de  Rubens 
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au  Luxembourg  (aujourd'hui  au  Louvre),  mais  celle-là  est  incomparable,  et  nous  la 
retrouverons  dans  un  autre  chapitre  ;  la  petite  galerie  du  Louvre,  peinte  par  Roma- 
nelli,  ainsi  que  les  deux  galeries  du  Palais-Mazarin.  Il  nous  reste,  comme  œuvres 
indigènes,  la  Galerie  Dorée  de  l'hôtel  de  La  Vrillière  (Banque  de  France),  ouvrage 
fort  sec  de  François  Perrier,  et  la  galerie  de  l'hôtel  Lambert,  décorée  en  1656  par 
Le  Bnm,  qui  y  préluda,  en  peignant  la  Fable  d'Hercule,  à  ses  décorations  fameuses 
de  la  Galerie  d'Apollon  et  de  la  Galerie  des  Glaces. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire  (hormis,  bien  entendu,  Rubens),  est  de  seconde  qualité. 
Cette  école  française  des  Houasse,  des  La  Hire,  des  Testelin,  des  Perrier,  ne  sort 
guère  du  médiocre.  L'effet  est  surprenant  par  la  pompe,  la  richesse,  le  luxe  des 
ors  et  des  stucs  ;  la  dorure  sue  de  partout  et  sent  un  peu  le  parvenu.  Le  Bnm  même 
n'est  pas  beaucoup  plus  raffiné  que  les  autres  :  ses  qualités  supérieures,  qui  en  font 
im  grand  homme,  sont  d'un  autre  ordre,  presque  d'un  ministre.  Ce  que  le  dix- 
septième  siècle  prisa  le  plus  en  lui,  l'invention,  l'à-propos,  l'esprit  de  l'allusion  et  de 
l'allégorie  flatteuse,  n'est  pas  non  plus  ce  qui  nous  touche.  La  plupart  de  ses  tableaux 
d'égUse  sont  misérables.  Mais  il  avait  un  don  hors  de  pair,  des  facultés  inépuisables 
d'imagination,  si  l'on  entend  par  là,  non  le  talent  d'observer  ou  d'exprimer  aucune 
émotion  personnelle,  mais  celui  de  manier  la  forme,  de  jeter  en  tout  sens,  sans  le 
moindre  embarras,  des  corps  aperçus  sous  tous  les  angles,  dans  toutes  les  attitudes, 
l'art  de  décorer  un  espace  quelconque  avec  des  figures  riantes  et  des  générahtés  ai- 
mables. Personne  en  France  ne  s'était  servi  avec  tant  d'agrément,  avec  une  flamme 
plus  chaleureuse,  de  cette  langue  charmante  de  la  mythologie,  de  ce  brillant  tissu  de 
la  Fable,  à  travers  lequel  il  plaisait  à  ce  siècle  «  honnête  homme  »  d'apercevoir  la  vie. 
Il  portait  dans  cette  convention  une  fougue,  un  élan,  une  fertilité  de  génie,  où  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  encore  du  plaisir.  Et  il  faut  avouer  que,  Ru- 
bens mis  à  part,  aucun  homme  de  son  temps,  pas  même  Pierre  de  Cortone,  ne  lui 
est  réellement  comparable  sous  ce  rapport.  Ajoutons  que  dans  ses  premières  œuvres, 
faites  encore  avec  soin  et  peintes  par  lui-même,  comme  à  l'Hôtel  Lambert,  ou  dans 
l'admirable  appartement  des  Muses,  au  château  de  Vaux,  Le  Brun  se  montre  un 
exécutant  vraiment  prestigieux,  im  maître  de  l'orchestre  coloré  dans  les  timbres 
de  l'orangé,  de  la  pourpre  et  de  la  feuille  morte.  Viriles,  vigoureuses  harmonies, 
où  éclatent  les  premiers  accords  des  s5miphonies  de  Versailles. 

LA    PEINTURE   (suite)  Mais  en  dépit  de  tant  de  mérites,  sur  lesquels  je 

LE  SUEUR,  POUSSIN      reviendrai,  cet  art  soutenu,  déjà  officiel,  ne  nous  émeut 
plus  guère.  En  peinture,  comme  en  poésie,  ce  qui  nous  touche,  c'est  l'âme,  l'expres- 
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sion  individuelle,  en  un  mot,  le  lyrisme.  Pour  trouver  en  ce  siècle  des  sensibilités, 
de  vrais  génies  d'artistes,  il  faut  se  mettre  vm  peu  à  l'écart,  sortir  de  cette  équipe  de 
rhétoriciens  bourgeois;  il  faut  suivre  les  indépendants,  les  solitaires,  les  rêvevirs. 
Poussin,  les  frères  Le  Nain,  Claude  Lorrain,  Philippe  de  Champagne,  Eustache  Le 
Sueur. 

Je  ne  puis  dire,  hélas  !  en  deux  mots,  tout  ce  que  je  voudrais,  de  ces  divins  artistes. 
Tout  ce  dix-septième  siècle  français,  aux  nouvelles  salles  du  Louvre,  a  été  la  surprise 
de  ces  dernières  années  :  Le  Sueur,  l'artisan  parisien,  né  entre  deux  pavés,  mort  si 
jeune  (à  trente-sept  ans),  et  sans  avoir  vu  l'Italie,  dont  il  a  cependant,  plus  qu'au- 
cun autre,  l'admirable  équilibre  de  composition,  pris  aux  nobles  estampes  de  Marc- 
Antoine  ;  Le  Sueur,  le  dernier  des  imagiers,  capable  de  développer  sur  les  murailles 
d'im  cloître  ime  longue  légende  monastique,  avec  la  naïveté  d'un  verrier  d'autrefois 
et  l'édifiante  candeur  d'un  graveur  d'Épinal  ;  Le  Sueur  qui  parmi  tant  de  banahtés 
a  souvent  tant  de  grâce,  vm  sentiment  si  pur,  si  tendre,  qu'on  a  bien  tort  de  comparer 
parfois  à  Raphaël,  mais  qui  a  su  donner  à  ses  figures  de  femmes,  à  ses  beautés  de 
clair  de  lune,  à  ses  Phœbés  glissant  sur  un  char  dans  la  nue,  à  ses  blondes  et  chastes 
Muses  tant  de  charme  vaporeux,  de  douceur  un  peu  maladive,  touchante  et  chloro- 
tique  ;  —  Claude,  le  paysan  lorrain,  le  pâtre  de  Chamagne,  pour  lequel  la  nature  revêt 
toujours  la  grande  féerie  d'extase,  l'habit  «  couleur  de  jour  »  qu'elle  met  dans  les 
contes  pour  l'arrivée  des  Qéopâtres  et  des  Reines  de  Saba  ;  le  grand  contemplateur 
muet  et  ébloui,  l'œil  le  plus  saturé  qu'il  y  ait  jamais  eu  par  la  magie  de  la  liunière, 
le  peintre  des  espaces  et  des  sérénités  célestes,  des  aurores  et  des  couchants  réver- 
bérés par  des  façades  qui  se  mirent  dans  des  golfes,  répercutés  de  toutes  parts  par 
des  surfaces  réfléchissantes,  qui  construisent  des  avenues,  des  perspectives  de  mi- 
rages, au  bout  desquels  l'astre  créateur  de  ces  enchantements  apparaît  dans  ime  gloire. 
Il  faudrait  dire  xm  mot  des  graves  portraitistes,  tels  que  le  sage  Claude  Le  Febvre, 
et  raconter  la  vie  de  Phifippe  de  Champagne,  ce  maître  éclatant,  plus  puissant  que 
van  Dyck,  le  peintre  de  l'héroïsme  du  siècle,  de  sa  «  vertu  »  et  de  sa  «  gloire  »,  Riche- 
lieu et  Turenne,  Louis  XIII  et  BéruUe  (séminaire  de  Saint-Sulpice),  Saint-Cyran, 
d'Andilly  et  la  mère  Angéhque,  artiste  étrange,  vm  peu  notre  Greco,  à  nous,  dont  la 
palette  radieuse  alla  se  mortifiant  et  se  couvrant  de  cendres  à  mesure  qu'il  découvrait 
le  monde  de  la  beauté  morale,  et  qui  dans  ce  renoncement  trouva  le  plus  ému  de 
ses  chefs-d'œuvre,  le  jour  où  ce  chrétien,  ce  père,  ce  grand  peintre,  fit  le  portrait 
de  deux  refigieuses  transfigurées  par  le  miracle,  dans  la  blancheur  de  leurs  robes 
de  bure  et  la  blancheur  de  leur  cellule  de  Port-Royal. 

U  faudrait  parler  des  Le  Nain,  ce  trio  de  frères  si  originaux,  ces  grands  artistes 
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mal  connus,  un  peu  exceptionnels,  attentifs,  dont  l'un  au  moins  est  si  beau  peintre, 
et  a  su  si  bien  rendre  la  dignité  sérieuse,  la  cérémonieuse  lenteur,  la  solennité  simple, 
le  geste  rare  du  rural.  Ces  gens  du  Nord,  peu  Parisiens,  observateurs,  aux  antipodes 
de  Vouet  et  de  Le  Bnm,  ont  inventé  un  genre  qui  n'est  pas  moins  différent  des  pay- 
sanneries d'Ostade  et  de  Téniers,  et  des  intérieurs  botirgeois  de  Terborch  et  de 
Gérard  Dou.  Leur  peinture  sévère,  un  peu  triste,  semble  avoir  retenu  quelque 
chose  de  la  craie  de  leur  Laonnois.  Leurs  admirables  tableaux  du  Louvre,  leurs 
Assemblées  ou  leurs  Repas  de  paysans,  dans  leur  langue  grave  et  monotone,  un  peu 
parcimonieuse,  de  ton  volontairement  grisâtre,  disent  des  choses  fortes,  d'vin  accent 
juste,  qu'on  n'a  plus  retrouvées  depuis,  même  chez  Millet,  et  qui  sont  étemelles 
comme  ce  paysan  immuable,  cet  homme  de  la  terre,  qui  creuse  le  sillon  et  la 
tranchée,  qui  fait  le  pain  et  qui  se  bat. 

Quant  à  Poussin,  cet  homme  extraordinaire  n'est  pas  moins  isolé  au  nùlieu  de 
son  siècle,  que  le  furent  les  Le  Nain  eux-mêmes.  Ce  merveilleux  poète,  ce  «  grand 
conteur  d'histoires,  grand  inventevir  de  fables  »,  qui  vécut  toute  sa  vie  à  Rome, 
dont  le  premier  il  aperçut,  sentit  la  sublime  campagne;  ce  bourgeois  français, 
devenu  contemporain  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle,  ce  visionnaire,  qui  au  milieu 
du  monde  présent,  s'est  refait  \me  âme  d'autrefois,  à  l'unisson  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  la  majesté  romaine;  cet  homme  passioimé,  fougueux,  una 
furia  di  diavolo,  disait  le  cavalier  Marin,  fils  de  soldat  picard,  lui-même  de  haute 
stature  et  de  grand  tempérament,  qui  a  passé  sa  vie  à  mettre  en  petits  tableaux  Plu- 
tarque  et  Tite-Live,  la  Bible  et  l'Enéide,  ne  ressemble  à  aucim  homme  de  son  temps, 
Louis  XIII  le  fit  revenir  à  grands  frais,  l'appela  au  Louvre  et  aux  Tuileries;  il 
n'y  tint  pas  plus  de  dix-hviit  mois  (décembre  1640-novembre  1642).  Il  n'avait  d'ail- 
leurs que  dégoût  pour  l'art  des  Italiens  modernes,  qui  lui  semblaient  une  collection 
de  charlatans  et  de  fripons.  C'était  im  stoïcien  qui  avait  l'âme  d'un  Virgile.  Il  lui 
arrive  plus  d'une  fois  de  donner  à  son  Christ  les  traits  d'un  Jupiter  tonnant.  Pour 
lui,  il  ne  s'était  rien  passé  depuis  les  Antonins  ;  le  monde,  après  eux,  semblait  vide. 
Qu'on  se  rappelle  son  portrait  du  Louvre,  ces  yeux  faibles,  Userés  de  sang,  que 
blesse  le  chatoiement,  l'éclat,  peu  aptes  à  saisir  le  détail  et  le  fourmillement,  ce 
regard  de  presbyte,  impuissant  et  trouble  de  près,  et  qui  se  pose  à  l'horizon,  où  les 
hgnes  s'apaisent,  et  où  le  contour  des  choses  atteint  au  calme  et  au  repos.  Ce  grand 
méditatif,  ramassant  un  peu  de  terre,  mêlée  de  quelques  miettes  de  marbre  et  de 
porphyre,  et  tendant  à  im  étranger  cette  poussière  auguste,  en  lui  disant  :  «Prenez, 
voilà  l'ancieime  Rome  !  »,  créait  ime  religion  et  une  poésie. 

Fort  admiré  et  peu  compris,  ses  peintures,  quand  elles  arrivaient  à  Paris,  faisaient 
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événement;  elles  étaient  commentées,  devenaient  l'objet  de  conférences,  et  on  a 
pu  croire  que  ce  raisonneur  n'était  qu'un  moraliste  qui  faisait  de  beaux  sermons. 
On  l'appelait  le  «  philosophe  »,  le  «  peintre  des  gens  d'esprit  ».  Et  le  fait  est  qu'à  un 
moment  de  sa  vie,  aux  environs  de  la  quarantaine,  le  peintre  des  Sept  Sacrements 
(les  deux  séries  de  tableaux  qu'il  peignit  sur  ce  sujet  sont  aujourd'hui  en  Angle- 
terre) (i)  parut  n'avoir  d'autre  dessein  que  d'exprimer,  en  abrégés  plastiques  par- 
faitement clairs,  le  plus  de  pensée  possible,  ime  idée  générale  des  grandes  fonctions 
humaines,  l'enfance,  le  mariage,  le  sacerdoce,  la  mort.  Œuvre  singuhère,  la 
seule  à  comparer  en  France  avec  les  grandes  œuvres  bibhques  de  la  peintxire,  les 
Actes  des  Apôtres  de  Raphaël,  ou  avec  ce  qu'on  a  pu  appeler  l'Évangile  de  Rembrandt. 
Et  il  arrive  alors  que  Poussin,  par  moments,  ait  l'air  d'im  pur  idéologue  qui,  dans 
certains  de  ses  tableaux,  comme  ceux  de  la  Manne  ou  de  Rébeccay  ne  se  propose  de 
faire  autre  chose  qu'un  cours  de  psychologie  appliquée,  ou  une  illustration  du  traité 
cartésien  Des  Passions. 

Mais  ce  ne  fiit  là  qu'im  moment,  ime  crise  passagère  dans  cette  vie  fort  secrète, 
et  dont  les  mouvements  réels  nous  demeurent  fort  mal  coimus.  En  réaUté,  sous  tous 
les  sujets  qu'il  traita.  Poussin  ne  faisait  que  poursuivre  son  rêve  intérieur,  le  plus 
voluptueux  ou  le  plus  héroïque  des  songes.  Ce  maître  magnifique,  qui  a  tant  des- 
siné d'après  l'antique  et  la  nature,  jamais  ne  les  regarde  en  peignant  ;  jamais  il  ne 
se  laisse  emporter  par  le  plaisir  du  beau  morceau,  par  le  charme  de  la  matière, 
comme  im  Rubens  ou  un  Rembrandt,  qui  ne  résistent  pas  à  l'attrait  du  modèle. 
Poussin  porte  son  monde  dans  sa  tête.  Il  avait  l'imagination  la  plus  rapide,  une 
faculté  instantanée,  que  l'on  n'a  vue  qu'à  lui,  et  dont  témoignent  ses  subUmes 
dessins,  de  décomposer  ime  scène,  fût-ce  la  plus  complexe  et  la  plus  fugitive,  en 
attitudes  expressives,  et  de  l'évoquer  en  quelques  traits  de  bistre  ou  de  sépia, 
auxquels  il  savait  communiquer  la  surprenante  vie  du  style;  furieuses  ou  cares- 
santes, agitées  ou  tranquilles,  qu'il  s'agisse  de  la  Prise  de  Jérusalem  ou  de  VEnlève- 
ment  des  Sabines,  de  Renaud  et  d'Armide  ou  de  Vénus  et  Adonis,  ces  attitudes  se 
groupent  dans  l'esprit  de  l'artiste  en  figures  musicales  et  s'écrivent  d'elles-mêmes 
sur  la  toile  dans  un  fluide  mince  et  frugal,  d'une  essence  inouïe  de  finesse  et  de  soli- 
dité. Sa  couleur,  qui  ne  chatoie  pas,  qui  ne  s'empâte  et  ne  s'alourdit  jamais,  est 
pourtant  ime  des  plus  précieuses  qui  existent.  Nulle  n'évoque  une  sensibiUté  plus 

(i)  La  première,  peinte  pour  le  cavalier  del  Pozzo,  terminée  en  1641,  appartient  au  duc  de  Rutland, 
au  château  de  Belvoir,  près  de  Grantham  ;  l'autre,  peinte  pour  Chantelou  de  1644  à  1647,  a  passé  de  la 
galerie  d'Orléans  dans  la  collection  de  Bridgewater-House,  aujourd'hui  à  lord  Ellesmere,  à  Londres. 
Il  y  en  a  une  copie  ancienne  au  musée  du  Mans. 
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intellectuelle.  L'antiquité  ne  lui  suffit  pas.  Poussin  remonte  à  l'âge  d'or.  Il  se  réfugie 
dans  l'utopie  des  siècles  de  Saturne,  d'ime  nature  souriante  à  sa  première  aurore, 
dans  la  création  de  vagues  Champs  Élysées.  La  terre  se  peuple  de  figures  animales 
et  divines,  de  Corybantes  et  de  Cabyres,  d'Oréades  et  de  Naïades,  à  la  fois  précises  et 
flottantes,  sans  lien,  ne  formant  ni  tribus,  ni  cités,  isolées,  chasseresses,  pastorales,  ne 
connaissant  encore  que  la  vie  lente  du  rêve  ou  les  enlacements  du  plaisir.  Dans 
ces  merveilleuses  Bacchanales,  dans  ces  Triomphes  de  Flore,  dans  l'incomparable 
Narcisse,  la  beauté  est  faite  d'abandon  au  rythme  de  la  nature.  Chaque  figure  n'est 
qu'une  variation  mélodique,  une  voix  posée  sur  le  thème  sourdement  exprimé 
par  l'orchestre  des  choses.  Et  une  mélancolie  divine  s'exhale  de  ces  peintures. 
Mélancolie  de  ce  qui  n'est  plus,  tristesse  de  l'être  éphémère  qui  s'aperçoit  qu'il  aime 
stir  un  lit  de  tombeaux,  regret  de  la  vie  qui  s'écoule,  d'  «  être  venu  trop  tard  dans  un 
monde  trop  vietix  »,  et  où  l'on  ne  goûte  plus  la  vraie  douceur  de  vivre  :  qui  dira  ce  qui 
fait  des  Bergers  d'Arcadie,  sous  sa  forme  discrète,  la  plus  profonde  des  élégies  ? 

Admirable  Poussin  !  Le  premier  des  modernes,  il  a  cueilli  le  rameau  d'or.  Comme 
Gluck  et  comme  Rameau,  son  génie,  jusqu'au  dernier  jour,  fut  de  trouver  ces 
attitudes,  belles  dans  la  violence  et  plus  belles  dans  le  calme,  dont  les  artistes  grecs 
avaient  découvert  quelques-unes  et  dont  chacune  demeure  un  objet  de  joie  étemelle  ; 
c'est  un  des  inventeiurs  plastiques,  un  des  poètes  de  la  forme  humaine,  un  des  plus 
prodigieux  créatemrs  de  lignes  et  de  rythmes,  en  accord  avec  le  paysage  et  avec  le 
sentiment  de  la  vie  universelle,  en  un  mot,  le  peintre  du  monde  dont  l'art  grave  ou 
charmant,  pathétique,  amoureux,  donne  le  plus  piu:ement  l'impression  d'une 
musique. 


IV 

LA  FONDATION  DE  L'ACADÉMIE  Tel  était,  vcrs  le  milieu  du  siècle,  l'aspect 

CHARLES  LE  BRUN  (jg  l'écolc  française  :  de  grandes  forces,  mais 

un  peu  éparses,  sauf  en  architecture  ;  beaucoup  d'énergies,  mais  non  groupées  et 
manquant  de  lienj  un  certain  désordie,  avec  une  discipline  latente,  et  déjà  une 
forte  idée  de  la  raison.  D'autre  part,  les  écoles  rivales  étaient  sur  le  point  de  dispa- 
raître. La  nôtre,  très  fière  de  Poussin,  et  sans  trop  le  comprendre,  commençait  à 
concevoir  la  notion  de  l'art  ;  il  restait  à  faire  de  cet  ensemble  \m  tout  coordonné,  à 
lui  donner  vm  plan,  un  programme,  une  imité  nationale.  L'œuvre  se  fit,  en  partie 
d'elle-même,  et  en  partie  grâce  à  Le  Bnm. 
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En  1648,  un  groupe  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Français  et  Flamands  d'origine, 
fonda  sous  le  nom  d'Académie  ime  école,  un  enseignement  rationnel  de  l'art,  en- 
seignement dont  la  base,  au  lieu  de  l'empirique  système  de  l'apprentissage,  devait 
être  l'étude  de  l'antique  et  du  modèle  vivant.  Les  associés  étaient  presque  tous  des 
brevetés,  attachés  à  la  cour  par  leurs  fonctions  ou  par  leur  titre.  Ils  voulaient  échapper 
définitivement  à  la  routine  et  à  la  surveillance  jalouse  de  la  corporation.  Les  diffi- 
cultés que  rencontra  l'Académie  naissante,  ses  querelles,  ses  raccommodements, 
suivis  de  brouilles,  avec  la  maîtrise,  se  prolongèrent  pendant  quinze  ans.  Le  grand 
coup  de  l'opposition,  ce  fut  d'élire  comme  chef  de  la  maîtrise  un  homme  de  réputa- 
tion immense,  porté  par  la  mode  et  la  cabale,  ce  fameux  Mignard,  célébré  presque  à 
l'égal  du  Guide,  auteur  de  ces  vierges  affectées  qu'on  appelait  les  «  mignardes  », 
et  dont  la  machine  colossale  de  la  coupole  du  Val-de-Grâce  (1663),  louée  en  vers 
par  Molière,  passa,  en  face  de  l'Italie,  pour  une  victoire  nationale. 

Il  serait  beaucoup  trop  long  de  rapporter  ces  démêlés.  On  a  médit  de  l'Aca- 
démie; on  lui  prête  dès  son  origine  quelques-uns  des  défauts  qui  sont  ceux  de 
l'institution  impériale,  qui  l'a  remplacée.  En  réalité,  elle  était  beaucoup  plus  Ubérale  ; 
pas  un  artiste  de  talent  qui  n'en  ait  fait  partie.  En  fait,  sous  le  nom  de  privilège, 
la  jeune  Académie  défendait  la  Ubcrté.  Appartenir  au  Roi,  être  des  «  gens  du  Roi  », 
c'était  alors  la  distinction  et  l'ambition  vmiques,  c'était  la  seule  manière  de  soutenir, 
contre  le  monopole  et  l'ignorance  des  maîtres,  l'indépendance  de  l'art.  En  1664, 
devenu  surintendant  des  Bâtiments,  Colbert  vit  le  parti  à  tirer  de  l'institution  ;  il 
lui  assura  l'appui  du  roi,  et  la  cause  fut  gagnée. 

A  la  tête  de  l'Académie,  il  avait  placé  Charles  Le  Brun.  C'était  l'homme  qu'il 
fallait  pour  ce  rôle  d'organisateur  ;  je  laisse  de  côté  ce  qu'il  fut  comme  professeur, 
sa  doctrine,  son  Art  poétique,  qu'il  a  trouvé  le  temps  d'exposer  dans  quelques  courts 
traités  et  quelques  conférences.  Le  mérite  des  élèves  qu'il  a  formés,  La  Fosse, 
Jouvenet,  les  Boullogne,  dit  assez  la  valeur  du  maître.  Le  Brun  a  laissé  vme  école, 
là  où  auparavant  il  n'en  existait  pas.  J'ai  déjà  dit  un  mot  du  peintre,  et  j'y  ajouterai 
peu  de  chose.  De  son  temps  immensément  célèbre,  capable,  on  l'a  vu,  de  mamer 
comme  personne  le  style  de  l'allégorie  pompeuse,  une  langue  d'im  héroïsme 
sensuel  et  ampoulé,  force  nous  est  de  convenir  que  le  rhéteur,  en  lui,  l'emporte  sur 
le  poète  ;  nous  ne  goûtons  qu'à  demi  ces  grandes  peintiires  courtisanesques,  remplies 
d'allusions  savantes,  où  l'Histoire  d'Alexandre  n'est  qu'un  long  déguisement  des 
guerres  de  Louis  XIV,  où  le  passage  du  Granique  signifie  le  passage  du  Rhin, 
et  où,  comme  dans  la  Galerie  des  Glaces  (1686),  tout  n'est  qu'im  vaste  rébus,  une 
perpétuelle  charade  sur  Apollon  et  le  Roi-Soleil.  Non  que  le  sentiment  nous 
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choque  ;  mais  ces  lieux  communs  ont  perdu  la  puissance  d'émouvoir.  Nous  ne 
prenons  plus  ces  périphrases  pour  de  la  poésie.  C'est  merveille  d'ailleurs  que  Le 
Brun,  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaisait,  pouvait  manifester  (comme  plus  tard  David) 
un  admirable  sentiment  de  la  vie;  certaines  tentures,  comme  les  Saisons  ou  les 
«  maisons  royales  »  (vieille  idée  du  calendrier  des  Heures  du  duc  de  Berry),  certaines 
scènes  de  l'Histoire  du  Roi(i6j$)y  sont  ce  que  nous  avons  en  France  de  plus  majes- 
tueusement réel  et  historique.  Le  Mariage,  et  plus  encore  la  Rencontre  dans  l'île 
de  la  Conférence,  avec  le  contraste  des  deux  cours  et  des  deux  royaumes,  de  la  gravité 
espagnole,  sobre,  orgueilleuse  et  noire,  et  de  la  France  vive,  claire,  ébouriffante  et 
chatoyante,  sont  des  choses  qui  devraient  être  chez  nous  de  même  valeur  et  de  même 
sens  que  les  Lances  de  Velasquez. 

Cette  production  immense  ne  suffit  pas  encore  à  l'activité  de  ce  grand  artiste. 
Plus  encore  que  d'un  peintre,  son  vrai  rôle  est  celui  d'un  svu:intendant  des 
Beaux-Arts.  Pour  lui,  l'art  est  action.  Le  Brun,  avec  un  admirable  génie,  de  prodi- 
gieuses ressources  d'ingéniosité  et  d'imagination,  allait  être  pendant  vingt  ans  le 
chef  d'une  armée  de  sculpteurs,  d'ébénistes,  de  décorateurs,  d'orfèvres,  de  tapis- 
siers, d'architectes  et  de  stucateurs.  Directeur  de  la  manufacture  des  meubles  de 
la  Couronne  (Gobelins),  il  allait,  jusqu'à  sa  mort  (1690),  fournir  infatigablement  des 
modèles  de  carrosses  et  des  modèles  d'espagnolettes,  des  dessins  poiu:  le  château 
des  galères  royales  et  pour  les  serrures  des  appartements,  des  projets  de  statues,  de 
bas-reliefs,  de  grottes,  de  bassins,  de  fontaines,  de  tapisseries,  de  feux  d'artifice,  de 
meubles  et  de  décors  de  théâtre;  la  magnifique  scène  de  l'Histoire  du  Roi,  qui 
montre  la  visite  de  Louis  XIV  aux  Gobelins,  parmi  un  déballage  de  trésors,  de 
meubles  de  BouUe,  de  balustres,  de  tentures,  de  la  mirifique  argenterie  et  des 
vases  de  Ballin,  montre  Le  Brun  dans  sa  vraie  grandeur  :  ce  fut  le  metteur  en 
scène,  le  vaste  imprésario  de  la  féerie  de  Versailles. 


L 


ARCHITECTURE  SOUS  LOUIS  XIV.  LE  LOUVRE.  Mais  il  se  fit  la  main 

CLAUDE  PERRAULT.  BLONDEL.  HARDOUIN  MANSART    gu  LoUVIC.  Le  LoUVTe, 

de  1660  à  1670,  fut  la  première,  la  plus  urgente  des  préoccupations  royales.  On 
a  vu  tout  à  l'heure  en  quel  état  se  trouvait  la  bâtisse  des  vieux  rois.  De  ce  chaos,  il 
s'agissait  de  faire  jaillir  im  ordre.  De  là,  la  façade  de  Perrault. 

Elle  a  toute  une  histoire,  racontée  d'xme  manière  plaisante  par  Charles  Perrault 
et  sur  laquelle  je  reviendrai.  Cette  œuvre  d'une  charmante  élégance  a  passé  long- 
temps pour  un  chef-d'œuvre  irréprochable.  Jean- Jacques  Rousseau  la  place  seule, 
avec  le  quatrième  livre  de  l'Enéide,  au  rang  des  choses  parfaites.  Elle  est  pourtant  loin 
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d'être  sans  défaut.  Cette  fameuse  colonnade  a  le  tort  de  n'être  qu'un  décor.  Mais 
quel  décor  !  Il  est  d'une  grâce  paradoxale.  Il  ne  tient  en  réalité  que  par  des  artifices  ; 
la  pierre  n'y  est  qu'une  illusion,  un  trompe-l'œil,  un  habit  de  parade  ;  toute  l'arma- 
ture est  en  dedans.  La  colonnade  du  Louvre  est  le  premier  exemple  de  l'architecture 
en  fer.  C'est  ce  qui  lui  permet  ses  extrêmes  audaces,  ses  invraisemblances  d'équi- 
libre. Avec  tout  cela,  c'est  peut-être  l'œuvre  la  plus  brillante,  la  plus  nette,  la  plus 
décisive  du  siècle  de  Louis  XIV.  Dans  le  style  d'apparat,  cette  formule  radieuse  s'est 
imposée  comme  un  axiome.  Voyez  les  façades  de  Gabriel,  place  de  la  Concorde, 
voyez  la  colonnade  du  Grand  Palais  des  Champs-Elysées  :  ce  sont  les  filles  de  Per- 
ratilt,  et  auame  n'a  le  même  bonheur  de  proportions,  le  rythme  nombreux  et  juvé- 
nile de  ses  colonnes  jumelles,  le  sourire  de  sa  balustrade  coupée  par  un  fronton, 
l'équilibre  de  son  soubassement  sévère  et  de  son  grand  dais  ajouré,  cette  expression  de 
fête,  de  grand  velarium  festonné  d'ombres  mouvantes  sur  xm  balcon.  Qu'était-ce 
quand,  à  la  place  du  Jardin  de  l'Infante,  se  creusait  un  large  fossé,  une  marge  qui 
donnait  du  recul  et  du  jet  à  cette  composition  ?  Le  décor  des  pompes  solennelles, 
des  grandes  journées  populaires,  sort  tout  entier,  depuis  deux  siècles,  de  la  colonnade 
du  Louvre. 

On  devait  au  même  architecte,  détesté  de  Boileau,  le  sobre  et  délicat  monument 
de  l'Observatoùre,  vm  des  plus  excellents  que  l'on  ait  consacrés  à  ime  œuvre  scienti- 
fique, et  le  modèle  d'un  genre  d'édifices  alors  très  nouveaux  en  Eturope  :  l'Arc  de 
Triomphe  de  la  place  du  Trône,  projet  qu'on  se  contenta  d'élever  en  charpente  et 
en  plâtre,  et  que  nous  n'avons  plus.  C'était  tm  des  premiers  que  l'on  construisait 
depuis  les  Césars.  Sans  doute,  pour  les  entrées  des  rois,  surtout  depuis  la  Renaissance, 
on  n'avait  pas  manqué  de  relever  dans  les  villes  ce  décor  d'échafaudages,  d'arcades 
et  de  portiques  ;  Anvers  surtout  s'en  était  fait  une  spécialité  joyeuse,  ses  innombrables 
Sociétés,  ses  Chambres  de  Rhétorique  rivalisaient  de  faste  et  d'ingéniosité.  Rubens 
pour  de  telles  occasions  prodiguait  son  génie.  Mais  ce  n'était  que  le  décor  d'im 
jour,  dont  le  souvenir  se  perpétuait  seulement  par  l'estampe.  Nul  prince  n'aurait  osé 
donner  à  ce  moment  de  gloire  vm  caractère  permanent.  Peut-être  aussi  vm  reste  des 
mœurs  du  moyen  âge,  le  souvenir  d'vme  époque  où  une  porte  était  un  organe  de 
défense  (il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  ces  vieux  remparts  avaient  servi),  empêchait 
de  renoncer  aux  portes  d'autrefois,  munies  de  herses  et  de  ponts-levis.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  nombre  soudain  de  ces  Arcs  de  Triomphe,  qui  surgissent  à  la  gloire  des 
armes  de  Louis  XIV,  montre  assez  quelle  conscience  la  France  prenait  alors  de 
sa  paix  intérieure,  de  sa  force  et  de  sa  victoire. 

De  ces  monuments  héroïques,  tels  que  la  magnifique  Porte  de  Paris,  à  Lille, 

356 


HISTOIRE  DES  ARTS 


OU  la  belle  Porte  Saint-Denis,  de  Pierre  Bulet,  à  Paris,  glorifiant  l'vine  et  l'autre  la 
conquête  de  la  Flandre  (1674),  la  Porte  Saint-Martin,  de  François  Blondel,  qui 
commémore  la  conquête  de  la  Franche-Comté  (1667),  serait  peut-être  encore  le  plus 
beau  des  Arcs  de  Triomphe,  si  celui  de  Chalgrin  ne  bénéficiait  de  plus  de  gloire 
militaire  et  d'une  position  plus  avantageuse.  La  beauté  de  la  masse,  la  propor- 
tion de  la  corniche  et  de  l'entablement,  celle  des  pleins  et  des  vides,  sont  d'une 
science  profonde,  à  laquelle  s'ajoute  le  prix  du  décor  sculpté  par  les  Marsy  et 
Martin  Desjardins.  Cette  fois  encore  l'expression  est  devenue  classique. 

A  ce  même  sentiment  de  la  grandeiu:  française,  il  faudrait  rapporter  les  vastes 
ensembles  monumentaux,  la  construction  de  la  place  des  Victoires  (1676)  et  celle  de 
la  place  des  Conquêtes  (place  Vendôme,  1686),  par  Jules  Hardouin  Mansart.  On 
verrait  là,  comme  au  Parlement  de  Rennes,  ce  qui  distingue  cette  France  nouvelle 
de  la  France  d'Henri  IV  et  de  la  place  Royale.  Mais  on  entre  déjà  ici  dans  une  autre 
époque.  Et  il  est  temps  d'en  arriver  à  l'œuvre  qui  résume  tout,  à  laquelle  tout 
aboutit  :  à  la  création  de  Versailles. 

LA  CRÉATION  DE  Vcrsaillcs  est  plus  qu'un  palais  :  c'est  un  monde,  le 

VERSAILLES  moude  qui,  depuis  deux  siècles,  conserve,  aux  yeux  de 
l'univers,  la  gloire  de  représenter  la  France.  Pour  beaucoup,  ce  palais  éclipse  la 
cathédrale.  Ce  n'est  pas  Louis  XIV  seulement,  c'est  la  France  que  l'on  continue 
à  juger  (comme  le  redoutait  Colbert)  «  à  l'aime  de  Versailles  ». 

On  ne  peut  tout  raconter,  tout  dire.  Mais  il  faut  au  moins  distinguer  sommaire- 
ment les  étapes  de  cette  création  prodigieuse.  On  a  vu  plus  haut  ce  qu'était  le  joli 
Versailles  cavaUer,  le  tourne-bride  de  Louis  XIH,  simple  maison  de  campagne 
sur  une  butte,  au  milieu  de  forêts  et  de  terres  giboyeuses.  C'est  le  prologue.  La  vraie 
histoire  ne  commence  qu'avec  Louis  XIV.  Elle  se  passe  en  deux  actes  :  le  troisième, 
qui  suivra  plus  tard,  sera  exposé  en  son  lieu. 

C'est  en  1661  (juillet)  que  Fouquet  donne,  au  château  de  Vaux,  la  fête  témé- 
raire qui  décida  de  sa  perte.  Le  jeune  roi  de  vingt  ans,  ulcéré,  en  revint  résolu  à 
punir  l'insolent,  qui  d'ailleurs  n'était  qu'une  canaille.  Fouquet  alla  expier  ses  fri- 
pormeries  à  Pignerol.  Il  semble  aussi  que  c'est  tout  de  suite  après  cette  visite,  que 
le  roi  conçut  ses  premiers  projets  sur  Versailles.  Louis  XIV  n'aimait  pas  Paris.  Il 
n'oublia  jamais  les  barricades  et  la  Fronde.  Il  lui  souvenait  de  sa  fuite,  à  cinq  ans, 
en  plein  hiver,  et  d'avoir  couché  à  Saint-Germain,  sans  feu,  les  pieds  passant  à 
travers  les  trous  de  draps  percés.  Il  se  rappelait  la  borne,  le  coupe-gorge  de  la  rue  de 
la  Ferronnerie,  et  le  couteau  de  Ravaillac.  Au  Louvre,  plein  de  mauvais  souvenirs, 
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d'ailleurs  chaotique,  inorganique,  il  préférait  les  charmes  des  autres  maisons  royales, 
Saint-Germain,  Fontainebleau,  Chambord,  où  la  cour  si  souvent  le  suivait  avec 
Mohère,  dans  les  carrosses  de  van  der  Meulen.  Mais,  là  encore,  il  retrouvait  des  images 
de  nos  troubles  et  d'une  race  méprisée.  Le  Bourbon  n'était  pas  à  l'aise  chez  les 
Valois.  A  Versailles,  rien  ne  le  gênait  :  il  était  chez  son  père.  Il  rêva  d'agrandir, 
d'embellir  la  maison.  En  dépit  de  Colbert,  qui  tenait  pour  le  Louvre,  soutenait 
qu'à  Versailles  on  ne  ferait  jamais  rien  de  bon,  le  roi  s'entêta,  et  Versailles  fut. 

Il  faut  y  insister  :  Versailles  est  avant  toute  chose  l'œuvre  de  Louis  XTV.  Tout 
y  porte  sa  marque.  Pas  un  trait  de  l'immense  château,  pas  une  moulure,  pas  une 
serrure  qu'il  n'ait  voulue  et  approuvée.  Sans  cesse  nous  le  voyons,  en  toute  saison, 
été,  hiver,  survenir  sur  le  chantier,  parcourir  les  appartements,  se  faire  rendre 
compte  des  travaux,  corriger  les  devis,  pousser,  activer  architectes,  entrepreneurs 
et  ouvriers.  Ce  palais,  dix  fois  remanié,  étendu,  bouleversé,  comme  vm  poème  remis 
vingt  ans  sur  le  métier,  ne  prit  que  peu  à  peu  sa  forme  définitive,  suivant  le  cres- 
cendo des  ambitions  de  l'auteur  (il  faut  donner  cette  fois  ce  nom  à  Louis  XIV). 
Dans  cet  ouvrage  dont  il  est  le  centre,  il  déploya  toute  la  grandeur  magnifique  de 
son  âme,  et  l'incroyable  esprit  de  détail  sans  lequel  il  n'est  pas  de  vrai  chef.  De  là 
l'harmonie  du  chef-d'œuvre.  C'est  ime  vie  et  c'est  im  songe. 

A  Vaux,  Louis  XIV  avait  trouvé  les  artistes  du  surintendant  :  il  leur  confia  son 
ouvrage.  Le  Vau  fut  l'architecte.  Le  Brun  le  peintre  et  le  décorateur.  Le  Nôtre 
le  jardinier  ;  Francine  se  chargea  des  eaux  (grand  problème,  sur  ce  plateau,  à  deux 
lieues  de  la  Seine,  et  à  soixante  mètres  au-dessus  de  son  lit).  Fouquet  avait  eu  la 
main  heureuse  :  il  épargna  au  roi  la  peine  de  choisir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  orangers 
de  Vaux  qui  ne  vinrent  décorer  les  parterres  de  Versailles. 

Le  Vau  ne  toucha  pas  au  château  de  Louis  XIH  :  il  lui  fut  seulement  permis  de 
le  décorer.  Du  côté  de  Paris,  le  château  conserva  son  aspect  d'élégance  riante  du 
temps  de  Bassompierre.  L'architecte  se  borna  à  dessiner,  en  guise  de  préface,  ime 
avant-cour  monmnentale,  flanquée  de  pavillons  de  briques  (plus  tard  les  Ailes  des 
ministres),  et  précédée  elle-même  d'ime  vaste  rampe  en  fer  à  cheval,  où  montaient 
les  carrosses.  Du  côté  du  parc,  au  contraire,  grand  contraste  :  au  sommet  de  la 
butte  aplanie  en  terrasse,  dominant  au  loin  la  forêt  et  les  plaines  fuyantes,  s'éleva 
en  trois  ans  un  vaste  palais  à  l'italienne,  im  édifice  à  colonnades  de  Vignole  ou 
de  Scamozzi.  Un  rez-de-chaussée  d'ordre  rustique,  formant  un  soubassement,  im 
socle  rectiligne,  continu  et  massif;  im  piano  nohile  (étage  noble),  composé  de  deux 
corps  reUés  par  une  façade,  décoré  d'un  ordre  ionique,  et  supportant  im  large 
entablement  surmonté  d'une  attique,  cotironnée  elle-même  de  balustrades  et  de 
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Statues,  de  cent  trophées  se  détachant  en  clair  sur  le  fond  du  ciel,  telle  fut  l'ordon- 
nance grandiose  adoptée  par  le  vieux  maître.  C'est  celle  qui  est  demeurée  inaltérée 
jusqu'à  nos  jours.  Mais  l'étage  principal,  sur  sa  base,  dominant  le  parterre  et  la 
fuite  du  paysage,  avait  un  mouvement  qu'il  n'a  plus  :  sa  façade,  en  retraite  entre  les 
avant-corps,  déterminait  un  centre  d'ombre,  vm  second  plan,  ime  brusque  rupture 
de  l'horizontale,  comme  un  puissant  coup  de  théâtre.  On  obtenait  ainsi  une 
terrasse,  un  plateau  :  prodigieuse  avant-scène  où  le  roi,  avec  toute  la  France,  pou- 
vait s'avancer  au  balcon  et,  au  bout  du  canal,  de  l'immense  niveau  d'eau  qui  déjà 
marquait  au  pied  de  la  montagne  royale  la  course  des  lointains  sublimes,  contem- 
pler la  gloire  du  soleil,  dans  un  tête-à-tête  d'astres. 

C'était  déjà  quelque  chose  d'imique.  Et,  tout  autour,  c'étaient  les  jardins,  les 
bosquets,  la  Venise  suspendue  des  eaux,  les  chutes  qui  semblent  descendre  de 
cascade  en  cascade  et  de  nuage  en  nuage,  les  bassins,  les  miroirs  qui  environnent 
la  colline  et  le  palais  sur  son  piédestal,  de  la  vie  diaphane  de  la  nacre  et  des  reflets. 
Il  faut  lire  dans  les  contemporains  l'émerveillement  de  cette  création  magique, 
ces  surprises,  ces  grottes,  ces  marbres  blanchissants  le  long  des  avenues,  cet 
immense  Parnasse  ordonné  comme  un  chœur  d'harmonies  pétrifiées,  autour 
du  dieu  du  jour.  Là-bas,  dans  le  merveilleux  groupe  écumeux  de  Tubi,  au 
milieu  des  Tritons  sonores,  du  quadrige  hennissant,  c'était  le  lever  impétueux 
de  l'astre  à  son  aurore.  Ici,  parmi  les  nymphes  empressées  comme  des  nues  déli- 
cates, parmi  les  chevaux  dételés  des  Marsy  et  de  Regnaudin,  le  dieu  éblouissant, 
descendu  de  son  char,  se  reposait,  au  bout  de  sa  carrière,  dans  les  bras  d'Amphitrite. 
Et,  dans  ce  paysage  réglé  et  enthousiaste,  dans  cette  ascension  et  ces  étagements 
de  terrasses,  dans  les  gradins  de  la  gigantesque  échelle  architecturale,  jusqu'à  la 
plate-forme  suprême  où  trônent  les  dieux  vivants,  quelle  image  de  la  monarchie  ! 
«  Ces  eaux  qui  montent  avec  tant  de  grâce  et  de  majesté,  dit  Michelet,  semblent 
exprimer  la  vaste  circuJation  sociale  qui  eut  lieu  alors  povu:  la  première  fois  ;  la  puis- 
sance et  la  richesse  montant  du  peuple  au  roi,  pour  retomber  au  peuple,  en  gloire, 
en  bon  ordre,  en  sécurité.  La  mère  d'Apollon,  la  charmante  Latone,  en  laquelle 
est  l'imité  du  jardin,  fait  taire  de  quelques  gouttes  d'eau  les  insolentes  clameurs 
du  groupe  qui  l'assiège;  d'hommes,  ils  deviennent  grenouilles  coassantes;  n'est- 
ce  pas  la  régente  triomphant  de  la  Fronde  ?  » 

LK  VERSAILLES  DE  Mais  déjà  le  nouveau  palais  ne  suffit  plus.  Il  faut  faire 

j.-H.  MANSART      place  à  des  rêves  plus  vastes.  Le  château  de  Le  Vau  n'était 
qu'un  château  de  plaisir,  un  grandiose  théâtre  pour  les  fêtes  royales.  Désormais 
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Louis  XIV  décide  d'y  transporter  la  cour  et  le  siège  du  gouvernement.  Au  Versailles 
de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  succède  le  Versailles  de  la  paix  de  Nimègue;  au 
Versailles  de  La  Vallière,  le  Versailles  de  la  Montespan. 

Avec  ce  bonheur  des  grands  règnes,  le  roi  trouva  cette  fois  encore  l'homme  de 
son  désir.  Jules-Hardouin  Mansart,  petit-neveu  de  François  Mansart,  venait  de 
se  faire  connaître  par  plusieurs  entreprises  célèbres  :  la  place  des  Victoires,  à  Paris, 
pour  le  maréchal  de  la  Feuillade,  et  le  château  de  Clagny,  à  Versailles  (à  peu  près 
sur  l'emplacement  de  la  mairie  actuelle),  pour  Mme  de  Montespan.  Il  était  l'homme 
de  la  favorite.  La  mmtresse  n'eut  pas  de  peine  à  le  faire  agréer  au  maître.  «  C'était, 
dit  Saint-Simon,  qui  le  déteste,  un  grand  homme  bien  fait,  de  visage  agréable,  et 
de  la  lie  du  peuple,  mais  de  beaucoup  d'esprit  naturel,  tout  tourné  à  l'adresse  et  à 
plaire...  »  Il  plut,  et  fit  le  Versailles  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

Tout  s'agrandit,  tout  se  régularise.  Le  palais,  déjà  double,  composé  de  deiix 
palais  adossés,  quadruple  d'étendue.  De  part  et  d'autre  du  corps  central,  il  pousse 
tout  à  coup  l'éventail  des  deux  ailes  colossales,  qui  lui  donnent  sa  démesurée  et 
planante  envergure.  Pour  supporter  ces  ailes  immenses,  il  faut  agrandir  la  col- 
line, la  prolonger  au  nord  et  au  sud  par  une  montagne  artificielle  ;  on  triple  la  sur- 
face de  l'esplanade,  qui  devient  le  parterre  d'eau.  Pour  soutenir  ces  terrassements, 
on  érige  les  voûtes  babyloniennes  de  l'Orangerie,  on  hisse  les  escaliers  géants  qui 
relient  le  parterre  d'eau  au  parterre  du  Midi.  On  assèche  des  marécages,  on  creuse 
la  pièce  d'eau  des  Suisses,  la  mer  du  bassin  de  Neptune.  Les  énormes  bâtiments 
des  Réservoirs  s'élèvent,  et  le  monde  des  casernes,  des  ministères,  des  bureaux, 
puis,  pour  la  cavalerie,  les  carrosses,  les  courriers,  se  bâtissent,  au  pied  du  palais, 
les  admirables  hémicycles  des  Grandes  Ecuries.  A  ces  prodigieux  travaux,  des  armées 
de  manœuvres  se  hâtent  joiu'  et  nuit  :  22  000  hommes,  6  000  chevaux  en  1682, 
l'année  suivante,  36  000  hommes.  Des  épidémies  se  déclarent  dans  ces  terres  mal- 
saines, on  emporte  chaque  nuit  des  charretées  de  cadavres  ;  le  roi  lui-même  y  prend 
la  fièvre.  Mais,  poussé  avec  frénésie,  le  formidable  monument  s'achève.  La  cour 
s'y  installe  à  demeure  en  1682. 

Plus  encore  que  la  grandeur,  tout,  dans  ce  palais  des  palais,  respire  l'unité. 
Mansart,  en  la  reprenant,  perfectionne  encore  la  pensée  de  Le  Vau,  ou  plutôt  la 
transforme.  Au  bâtiment  central,  il  supprime  la  terrasse,  la  remplace  par  l'immense 
galerie,  cadre  de  tant  d'histoire.  Une  façade  continue,  modelée  par  de  fines  saillies, 
fait  face  sur  le  parterre,  radieuse,  sans  ombres,  sans  0  effets  »,  belle  seulement  de  sa 
grâce  et  de  son  resplendissement  ;  et  d'un  bout  à  l'autre  des  deux  ailes  indéfiniment 
prolongées,  la  même  façade  se  répète  ;  l'immense  caravansérail  des  noblesses  de  nos 
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vieilles  provinces  entre  dans  cette  enveloppe  uniforme,  d'une  grâce  idéale.  Mais 
voici  le  trait  de  génie  :  le  mouvement,  que  Le  Vau  avait  cherché  au  centre,  Mansart 
le  déplace  sur  les  ailes.  Celles-ci  se  reculent,  s'éloignent,  forment  un  immense 
arrière-plan,  une  basse  en  demi-teinte  sur  laquelle  tranche  l'éclat  de  la  royale  galerie  ; 
elle  joue,  par  l'efiFet  de  l'optique  et  de  la  perspective,  sur  les  hgnes  parallèles  et 
plus  basses  qui  l'accompagnent,  et  qu'elle  a  l'air  de  dominer  comme  l'avant  d'im 
vaisseau  aperçu  par  la  proue.  Ainsi,  seul,  comme  im  roi  sur  le  front  étincelant 
d'une  armée,  plus  grand,  absorbant  les  regards,  réfléchissant  tous  les  rayons,  le 
corps  du  château  souverain  s'avance  sur  sa  terrasse  au-devant  du  soleil. 

Depuis  le  romantisme,  les  ennemis  de  l'art  classique  ont  mille  fois  critiqué  la 
conception  de  Versailles,  cette  impérieuse  plate-bande,  cet  absolu  horizontal.  On 
a  mille  fois  cité  le  mot  de  Saint-Simon,  surpris,  scandalisé  devant  cette  façade  sans 
toits,  comme  devant  une  maison  a  dont  les  combles  auraient  brûlé  ».  On  va 
répétant  son  autre  mot,  sur  «  le  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature.  »  On  veut  voir 
dans  cette  construction  un  mensonge  doré,  ime  trahison  de  nos  traditions,  cet 
immense  décor  et  cette  immense  gloire  où  rien  n'indique  l'intimité,  où  rien  ne 
révèle  la  vie,  où  tout  semble  un  palais  à  l'usage  des  immortels. 

Il  est  vrai  :  mais  cette  impression  d'apothéose,  cette  déification  de  la  France 
royale,  la  France  entière  y  conspirait.  Bossuet  les  absout  d'un  mot  :  «  Dieu  défen- 
dait l'ostentation  que  la  vanité  inspire  et  la  folle  enflure  d'vm  cœur  enivré  de  ses 
richesses  ;  mais  il  voulait  cependant  que  la  cour  des  rois  fût  éclatante  et  magnifique, 
pour  imprimer  aux  peuples  vm  certain  respect.  »  Depuis  l'origine  d'elle-même  et 
le  conmiencement  de  la  monarchie,  tel  était  bien  le  sens  de  la  pensée  française.  Cette 
unité,  cet  ordre,  il  y  avait  mille  ans  que  la  France  les  poursuivait  à  travers  le  moyen 
âge.  Pour  la  première  fois  il  était  donné  à  l'art  classique  de  les  réaUser.  Versailles 
demeure  à  ce  titre  le  miroir  de  la  France.  L'étranger,  depuis  deux  siècles,  admire 
cette  rayonnante  image  d'une  conscience  arrachée  à  toutes  les  idées  confuses,  ayant 
institué  sur  elle-même  la  monarchie  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  claire. 
Tout  s'efface  devant  le  palais.  La  nature,  les  sombres  masses  des  bois  s'abaissent  et 
reculent;  au  pied  de  la  façade,  le  double  miroir  du  parterre  d'eau  réfléchit  la 
lumière  blonde  de  la  grande  galerie  ;  les  statues,  les  fleuves  et  les  rivières  de  bronze 
se  prosternent  sur  leurs  urnes,  tout  obéit  à  l'empire  de  la  ligne,  tout  rentre  devant 
le  roi  dans  le  plan  horizontal.  Et  parfois,  au  couchant,  au  dessus  des  terrasses, 
le  prodigieux  château  apparaît  tout  doré  et  presque  immatériel,  comme  une 
création  d'ambre  et  de  songe,  comme  xme  vision  enchantée,  comme  un  palais 
d'Armide. 
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LE  DÉCOR  DE  En  eflfetj  cette  parfaite  image  de  la  grandeur  française  n'est 

VERSAILLES  pas  moins  aimable  qu'elle  est  belle.  Elle  n'a  pas  seulement  la 
force,  elle  a  la  grâce.  Et  c'est  en  cela  qu'elle  est  France.  Il  ne  faut  jamais  oublier 
(mais,  le  peut-on,  si  l'on  a  des  yeux  ?)  que  ce  rêve  de  pierre,  ce  palais  d'Haroim- 
Erraschid,  sanctuaire  du  pouvoir  centralisé  et  absolu,  fut  la  création  d'un  roi  de 
vingt-cinq  ans,  qvii  adora  les  femmes,  dont  toutes  raffolaient,  pour  qui  toute  la 
France  eut  les  yeux  d'une  maîtresse.  Autant  que  par  la  gloire,  il  régnait  par 
l'amour.  On  n'a  que  trop  parlé  de  la  majesté  de  Versailles  :  qui  en  dira  la  volupté? 

Comparé  au  monstrueux  Kreml,  à  la  sainte  Ilion  des  Tsars,  où  des  architectes 
italiens  mêlèrent  pour  les  successeurs  des  Ivans  la  muraille  du  camp  tartare  et  les 
dômes,  les  minarets,  les  bulbes,  la  fantasmagorie  de  Byzance  et  de  l'Asie  ;  comparé 
au  gril  de  granit,  à  la  Trappe  fanatique  et  funèbre  des  rois  catholiques,  à  ce  cruel 
Escorial,  moitié  alcazar,  moitié  couvent,  qui  gèle  et  brûle  tour  à  tour  sur  les  pier- 
railles de  sa  sierra,  image  de  l'impériahsme  le  plus  noir,  du  plus  sombre  désespoir 
de  la  nature  humaine,  qxii  a  voulu  gouverner  le  monde  d'xm  tombeau  et  donner  à  la 
vie  la  loi  de  la  poussière  et  le  goût  du  néant  :  comparé  à  ces  deux  images  du  despo- 
tisme et  de  la  mort,  qui  ne  comprend  le  sens  lumineux  de  Versailles,  quel  type 
supérietir  de  civilisation  nous  oflfre  ce  chef-d'œuvre,  et  le  choix  de  l'Europe  et  de 
l'imivers  ? 

Certes,  la  façade  de  Mansart  nous  présente  vme  image  héroïsée  de  la  vie  :  image 
un  peu  abstraite,  sans  doute,  légèrement  incommode  dans  sa  décence  suprême,  volon- 
tairement épurée  des  servitudes  humiliantes  et  des  nécessités  vulgaires.  Nulle  part, 
dans  ce  tableau  stylisé,  on  ne  trouve  l'aveu,  cher  à  la  bonhomie  et  au  bien-être  du 
moyen  âge,  des  fonctions  basses  de  la  nature.  On  y  cherche  une  salle  à  manger,  un 
cabinet  de  toilette.  Mais  que  viendraient  faire  ces  soins  bourgeois  et  domestiques 
autour  du  trône  de  France  ?  Quant  à  la  vraie  intimité,  Louis  XIV  ne  lui  a  que  trop 
accordé  (en  dépit  de  ses  architectes),  en  ne  voulant  habiter  persoimellement  que 
le  logis  de  famille,  la  modeste  maison  paternelle.  Il  a  fait  de  ce  contraste  ime 
trouvaille  des  plus  expressives.  Versailles  tourne  vers  Paris  sa  face  familière,  vers 
les  jardins  sa  face  d'apparat;  d'im  côté,  le  premier  gentilhomme  du  royaume,  de 
l'autre  un  être  impersonnel,  le  Roi,  l'Ëtat,  la  France. 

Mais,  dans  cet  éclat  même,  nulle  morgue,  rien  d'inhumain.  La  noblesse  s'enve- 
loppe de  charme,  et  veut  séduire.  Elle  séduit  au  soubassement,  par  les  masques  sou- 
riants et  gracieux  des  Marsy;  elle  s'allège,  au  couronnement,  par  les  magnifiques 
trophées  qui  estompent  la  balustrade  qui  surmonte  l'attique,  comme  im  souvenir 
permanent  de  quelque  fête  mihtaire,  une  fumée  de  Bengale  mêlée  à  im  frisson  per- 
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pétuel  de  drapeaux.  Mais  c'est  siirtout  avix  grandes  fenêtres  que  la  grâce  se  joue, 
comme  le  sourire  au  bord  des  yeux.  Mansart  supprime  la  vieille  croisée  du  quin- 
zième siècle,  qui  avait  vécu  jusque-là  ;  il  adoucit  son  cadre  carré,  le  remplace  par 
un  cintre,  par  vme  courbe  attrayante  :  pouvoir  d'ime  ligne  !  Simple  retouche  qui 
attendrit  la  physionomie,  écarte  le  sévère  et  ne  laisse  que  l'afifable.  Le  tympan 
qui  surmonte  la  baie  se  rempUt  de  sculptures  exquises.  Toute  cette  magnificence 
vise  à  plaire.  Un  grand  romancier,  Louis  Bertrand,  l'a  écrit  dans  vme  page  heu- 
reuse :  «  Comme  elle  paraît  légère,  cette  covuronne  fleurdelysée  qvii  se  détache,  au 
cintre  des  fenêtres,  parmi  les  attributs  de  l'amour,  des  arts,  de  la  poésie,  parmi  les 
cornes  d'abondance,  les  buires  et  les  coupes  de  vins  précieux  !  Les  trophées  eux- 
mêmes  disparaissent  sous  des  guirlandes  et  des  palmes,  les  torches  et  les  carquois 
de  Cupidon  s'y  mêlent  aux  cimeterres,  aux  canons  et  aux  étendards  de  Mars.  Des 
masques  de  bal  ou  de  comédie  rient  parmi  les  fruits  et  les  fleurs...  Partout  des 
grappes  de  raisins,  des  touffes  de  roses  et  d'héliotropes,  des  vases  qui  vomissent  des 
pièces  d'or,  des  colliers  qui  sortent  de  coflfrets  entr'ouverts,  des  violons,  des  flûtes, 
des  hautbois,  des  tambovurins,  alternant  avec  des  pinceaux,  des  ciseaux  de  sciilpteurs, 
des  équerres  d'architectes.  Le  roi  construit,  peint,  sculpte,  chante,  fait  la  guerre 
pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  ses  peuples.  Ce  Palais  de  la  Victoire,  c'est  aussi  le 
Palais  de  la  Joie.  » 

Pour  les  dedans  (beaucoup  moins  intacts,  souvent  défigurés),  la  splendeur  de 
Versailles,  la  merveille  de  tant  de  merveilles,  le  centre  et  l'axe  de  tant  de  gloires, 
c'est  la  Grande  Galerie  :  vaste  salle  de  fêtes,  ample,  spacieuse  comme  une  cathédrale, 
entre  ces  deux  pôles  de  la  vie,  le  Salon  de  la  Guerre,  le  Salon  de  la  Paix.  Ce  qui  sur- 
prend d'abord,  dans  le  faste  des  richesses  extrêmes,  c'est  la  discrétion  du  tout, 
l'atmosphère  raffinée,  le  calme,  le  goût,  l'harmonie  :  avec  ses  dix-sept  fenêtres 
et  les  dix-sept  arcades  de  glaces  qui  les  répètent,  reçoivent  le  jour  et  le  renvoient; 
avec  son  cadre  de  marbres  blancs,  cantonnés  de  marbres  presque  verts,  sur  lesquels 
se  détachent  des  pilastres  de  marbre  mauve  j  avec  ses  chapiteaux  de  bronze  où 
s'ébouriffe  le  coq  gaulois,  ses  belles  chutes  d'armes,  ses  panoplies  de  Coysevox  et 
de  Massou;  avec  l'immense  corniche  de  marbre  de  Caffiéri,  l'éblouissant  trait 
d'or  d'où  s'élance  à  la  voûte  le  dithyrambe  de  Le  Bnm,  —  villes  éplorées  qui 
embrassent  les  genotix  du  héros,  lion  espagnol  écrasé  par  la  massue  d'Hercule, 
aigle  impérial  terrassé,  les  aUes  déchiquetées,  —  ce  qui  résulte  pourtant  de  cette 
diversité,  c'est  la  fusion,  la  douceur.  L'accord  des  marbres  multicolores,  des  bronzes, 
des  peintures,  compose  une  symphonie  d'im  inexprimable  gris,  un  air  velouté  et 
subtil,  où  flottent  d'impalpables  parcelles  d'or,  on  ne  sait  quoi  d'inimitable,  qui  ne 
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se  respire  que  là,  et  qui  équivaut  presque  au  mystérieux  jour  des  vitraux  et  des 
saintes  chapelles.  Qu'était-ce,  quand  l'immense  galerie  étincelait  de  ses  lustres,  de 
ses  candélabres  d'argent,  de  son  prodigieux  mobilier  d'argent  et  de  vermeil?  Où 
sont  les  girandoles,  les  torchères,  les  tables,  les  guéridons,  les  aiguières,  les  caisses 
d'orangers  en  fleurs?  De  ce  luxe  quasi  fabuleux  (presque  aussitôt  évanoui,  fondu 
au  creuset  des  guerres  de  la  succession  d'Augsbourg),  il  ne  subsiste  que  le  souve- 
nir, avec  le  souvenir  des  fêtes  et  des  drames,  des  réceptions  d'ambassadeurs,  des 
doges  et  des  pachas  de  Siam,  et  de  la  comédie  bruissante  que  nous  raconte  Saint- 
Simon.  Mais  il  en  reste  assez  pour  comprendre  ce  qui  s'est  vu  là  pour  la  première 
fois,  ce  miracle  de  cultiure  délicate  et  de  politesse  française,  cet  équilibre  dans  la 
gloire,  cet  art  de  la  nuance  dans  la  magnificence  suprême  et,  comme  le  dit  d'un 
mot  l'incomparable  Sévigné,  «  cette  sorte  de  royale  beauté  unique  dans  le  monde  ». 

LES  SCULPTEURS  DE  VERSAILLES.  Mais  autour  de  ce  palais,  la  fantaisie  de 

coYSEvox,  PIERRE  puGET  Le  Btun,  de  Coysevox,  de  Girardon,  de 
Le  Hongre,  de  Tubi,  de  Le  Gros,  de  Lespingola,  de  Lecomte,  de  Buirette  et  des 
Marsy  a  multiplié  les  attraits  et  les  surprises  secrètes. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  entre  toutes  ces  œuvres  des  personnalités 
bien  nettes.  On  ne  s'en  plaindra  pas  :  l'ensemble  y  gagne  en  harmonie,  en  imité  de 
style.  Tous  ces  ouvriers  excellents  ignorent  l'inquiétude  moderne,  le  tourment  de 
l'originalité,  qui  si  souvent  déséquilibre  la  statixaire  contemporaine,  nuit  à  sa  valeur 
monumentale.  Tous  parlent  avec  ime  égale  aisance  la  même  langue  décorative,  la 
seule  convenable  à  l'expression  des  lieux  commims  et  des  idées  très  générales. 

Un  seul  artiste,  dit-on,  un  réfractaire,  un  révolté,  manque  à  l'équipe  de  Ver- 
sailles. L'auteur  du  bas-relief  d'Alexandre  et  Diogène  et  des  Cariatides  de  Toulon, 
Pierre  Puget,  s'est  tenu  à  l'écart,  a  refusé  d'entrer  dans  le  cortège  du  Roi-Soleil.  En 
réalité,  ce  Marseillais  n'est  pas  moins  bon  courtisan  qu'vm  autre  ;  c'est  lui  qui  sculp- 
tait pour  Colbert  ces  Tritons,  ces  Sirènes  qui  mugissent  dans  leurs  conques,  à  la 
poupe  des  galères  royales,  la  gloire  de  Louis  XIV.  En  grande  pompe,  son  Andromède 
et  son  Milon  de  Crotone  ftirent  installés  devant  le  roi  au  parterre  de  Versailles.  Le 
fait  est  qu'ils  y  allaient  mal  ;  bientôt  on  les  ôta,  non  pour  cause  d'opinion,  mais  par 
raison  de  convenance.  Puget,  à  demi  Génois,  est  le  plus  italien,  le  plus  excentrique 
de  nos  sculpteurs.  Il  y  avait  déjà,  en  1680,  une  harmonie  française,  que  blessait 
cette  boursouflure  et  ce  romantisme  du  Midi. 

Bien  plutôt,  s'il  fallait  choisir,  le  Lyonnais  Antoine  Coysevox  serait,  dans  ce 
chœur  vigoureux,  l'homme  représentatif  :  beau,  infatigable  talent,  l'auteur  de 
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quelques-uns  des  bustes  les  plus  vivants  du  siècle  (le  fiévreux  Condé  de  Chantilly, 
le  rapace,  le  vautour  malade,  tragique  et  inquiétant),  celui  qui,  déifiant  en  Diane  la 
duchesse  de  Bourgogne,  plaçait  sur  ses  épaules  divines  sa  tête  irrégulière  et  char- 
mante, et  sculptait  sur  la  plinthe  l'inscription  ad  vivum,  ce  maître  savant  et  probe 
conservait  en  tout  sujet  un  sens  et  un  respect  de  la  vie  que  ne  contrariait  pas  son  goût 
de  l'élégance.  A  défaut  d'émotion  profonde,  il  a  cette  tendresse,  qui  est  la  grâce 
des  forts.  L'antique  n'est  pour  lui  que  le  synonyme  de  la  nature,  et  il  lui  arrive  par- 
fois d'égaler  presque  l'antique  dans  sa  Nymphe  à  la  coquille  ou  sa  Vénus  pudiquey 
comme  un  vers  de  Racine  fait  songer  à  un  vers  de  Sophocle  ou  de  Virgile. 

En  général,  Le  Brim  donnait  le  thème  (quelquefois  Claude  Perrault)  :  des 
sujets  neutres,  de  nature  indéterminée,  dégageant  par  eux-mêmes  ime  symétrie 
latente,  prêtant  à  l'amplification  plutôt  qu'à  la  rêverie,  sans  obliger  l'esprit  à  des 
réflexions  trop  positives,  comme  fait  la  statuaire  moderne  avec  ses  portraits  de 
grands  hommes.  Ce  sont  les  Quatre  saisons,  les  Quatre  éléments,  les  Quatre  parties 
du  monde,  les  Quatre  poèmes,  les  Quatre  orateurs,  les  Quatre  tempéraments  ou  les 
Quatre  âges  de  la  vie  :  les  grands  lieux  communs  qui  tracent  des  cadres  généraux  à 
la  pensée,  lui  donnent  un  rythme  sûr  et  paisible,  lui  ouvrent  des  perspectives  où  se 
placent  d'eux-mêmes  des  souvenirs  classiques.  Voici  le  Point  du  jour  et  voici  V  Heure 
du  soir  :  selon  la  disposition  du  moment,  la  saison,  l'éclairage,  l'une  ou  l'autre 
de  ces  figures  semblera  vous  faire  signe,  et  votre  âme  répondra  à  un  secret  appel. 
En  replongeant  ces  vagues  personnifications  dans  le  paysage,  en  les  baignant  de 
jour  et  d'ombre,  au  frisson  de  l'air,  de  la  feuille  qui  tremble,  l'art  classique  leur 
rend  leur  sens,  leur  raison  d'être  profonde.  C'est  ainsi  que  ce  temps  a  compris  la 
nature.  Ces  calmes  déités  y  ont  en  efiet  leurs  racines  j  muettes  et  harmonieuses, 
elles  participent  encore  à  la  vie  de  la  terre  et  des  eaux  qui  les  environnent. 
Leurs  formes  lentes  se  détachent  sur  le  rideau  des  verdures  noires  ;  elles  semblent 
ie  geste  des  choses.  Parfois  un  ramier  se  pose  sur  l'épaule  d'une  divinité  soli- 
taire et  s'envole  comme  un  trait,  en  emportant  au  ciel  le  message  de  la  déesse. 

Tout  l'élément  de  caprice,  de  lyrisme  qui  pouvait  habiter  ime  âme  du  dix-sep- 
tième siècle,  toute  la  poésie  mythologique  de  l'humanisme,  les  nymphes,  les  dryades, 
les  Mercures,  les  Iris,  animent  les  allées,  les  bassins  dans  le  fond  des  charmilles.  Il 
faut  voir  Versailles  comme  l'a  voulu  son  auteur,  comme  l'a  chanté  La  Fontaine  : 

Jamais  on  n'a  trouvé  ses  rives  sans  zéphirs; 

Flore  s'y  rafraîchit  au  vent  de  leurs  soupirs; 

Les  nymphes  d'alentour  souvent  dans  les  nuits  sombres 

S'y  vont  baigner  en  troupe  à  la  faveur  des  ombres... 
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Peut-être  dira-ton  que  cet  art  érudit,  un  peu  conventionnel,  ne  vaut  pas  mora- 
lement le  peuple  saint  des  cathédrales.  Mais  à  côté  de  sa  pensée  religieuse,  qui 
subsiste,  la  France  désormais  s'est  constitué  un  art  profane;  toujours  chrétienne, 
elle  apprend  à  se  connaître  comme  France. 

Elle  acclimate  sous  son  ciel  un  nouveau  répertoire  d'idées,  im  monde  ima- 


NYMPHEj  bas-relief  par  Le  Gros  (Bassin  des  Nymphes,  parc  de  Versailles). 


ginaire,  une  manière  nouvelle  de  comprendre  la  vie;  comme  jadis  à  la  Vierge, 
elle  en  fait  hommage  à  son  roi  (c'est-à-dire  à  elle-même).  Baisse  d'idéal,  sans  doute  : 
bien  plutôt,  c'est  un  épisode  du  long  roman  de  nos  artistes,  toujours  à  la 
poursuite  des  formes  diverses  de  la  beauté.  S'il  faut  juger  des  choses  par  la  valeur 
des  résultats,  aucime  de  ces  formes  successives  ne  suscita  plus  d'amour  et  ne  fut 
embrassée  avec  plus  de  sincérité.  Aucun  art  n'a  laissé  de  la  France  ime  vision  plus 
royale,  à  la  fois  plus  vivante  et  plus  disciplinée. 
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Aujourd'hui  encore,  certains  soirs,  plus  que  sous  les  voûtes  peintes  de  la 
Galerie  des  Glaces  et  aux  allégories  compliquées  de  Le  Brun,  on  retrouve  dans  ces 
jardins  le  Versailles  enchanteur,  séduisant,  amoureux,  de  La  Vallière  et  de  la  Mon- 
tespan  ;  on  y  surprend  le  frou-frou  des  robes  de  la  Béjart,  l'écho  des  violons  de  Lully, 
la  pastorale  de  Mélicerte  et  les  Plaisirs  de  Vile  enchantée.  Tout  ce  que  la  mémoire 
garde  de  souvenirs  d'im  vague  paganisme,  se  Ubère  ;  des  vers  de  Virgile  et  d'Horace 
se  réveillent  sous  les  ombrages  ;  l'immense  décor  se  peuple  d'ombres  déUcieuses  et 
charmantes,  et  l'on  ne  doute  plus  que  ce  siècle  ait  eu  sa  poésie,  quand  on  a  vu,  au 
crépuscule,  au  détour  d'un  bosquet,  pâlir  une  blancheur  fugitive  de  déesse,  ou 
l'automne  effeuiller,  comme  un  reste  des  gloires  du  passé,  l'or  des  ormes  et  des 
trembles  sur  l'eau  morte  d'un  bassin  où  pleure  ime  nymphe  des  Keller. 
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/.  Le  voyage  de  Bemin  en  France.  La  France  se  dégage  de  V italianisme.  La  querelle 
des  anciens  et  des  modernes.  Le  Versailles  de  la  fin  de  Louis  XIV.  Trianon.  — 
//.  Architecture  religieuse.  Les  Invalides,  la  chapelle  de  Versailles.  Les  hôtels  de 
Paris;  Boffrand,  Robert  de  Cotte.  Le  décor  des  intérieurs.  Le  mobilier.  Le  goût 
rocaille.  —  III.  La  peinture.  Le  portrait  :  Rigaud,  Largillière.  Influence  de  la 
Hollande  et  des  Flandres.  Antoine  Watteau.  Les  décorateurs  :  François  Boucher. 
Genre  intime  :  Chardin.  Le  pastel.  La  sculpture  au  dix-huitième  siècle.  Les 
tombeaux  de  Pigalle.  Les  bustes.  — IV.  Ecoles  provinciales.  La  France  à  l'étranger. 


UAND  le  jeune  Louis  XIV  décida  de  construire  la  façade  du  nouveau 
Louvre,  et  d'en  faire  un  ouvrage  digne  de  sa  splendeur,  il  fut  pris 
d'un  scrupule.  Colbert  n'était  pas  sûr  que  nous  eussions  en  France 
des  architectes  dignes  de  la  grandevir  de  ses  desseins.  Il  y  avait 
alors  à  Rome  im  homme  dont,  depuis  quarante  ans,  le  génie  éton- 
nait l'Europe  :  c'était  l'auteur  du  groupe  divin  d'Apollon  et  Daphné,  de  l'Extase  de 
sainte  Thérèse,  de  la  Beata  Albertona,  le  créateur  de  la  place  Navone,  de  la  Barque 
de  la  place  d'Espagne,  de  l'Éléphant  de  la  Minerve  et,  parmi  tant  de  fantaisies  qui 
font  la  grâce  de  la  Rome  des  papes,  l'inventeur  grandiose  de  la  colonnade  de  Saint- 
Pierre.  Bemin  renouvelait  dans  la  Ville  Étemelle  les  jours  de  Bramante  et  de 
Michel-Ange.  L'architecte  d'Urbain  VIII  était  tm  des  plus  beaux  génies  dont  se 
fût  omée  l'Italie.  Il  était  la  première  autorité  artistique  du  monde.  Colbert  résolut 
de  lui  soimiettre  les  plans  de  nos  architectes.  Il  fit  plus  :  il  voulut  im  plan  de  Bemin 
lui-même,  demanda  au  Saint-Père  de  lui  prêter  l'artiste.  Le  pape  céda,  ne  pouvant 
refuser.  Au  mois  de  juin  1665,  le  voyageur  quitta  Rome,  précédé  de  son  immense 
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gloire,  et  fut  reçu  à  Paris,  choyé,  hébergé  au  Petit  Nesle,  avec  les  honneurs  dûs  à 
im  ambassadeur  (i). 

Le  séjour  du  cavalier  en  France  dura  cinq  mois.  Il  tourna  vite  en  déception.  Il 
faut  lire  dans  la  Vie  de  Perrault  le  détail  de  cette  comédie.  La  covu:  fut  offusquée 
par  les  manières  de  l'Italien,  et  par  ses  flatteries  autant  que  par  ses  critiques. 
Les  artistes,  divisés  par  des  affaires  d'amour-propre,  se  retrouvèrent  d'accord 
contre  le  rival  commim;  l'imion  se  fit  contre  l'étranger.  Celui-ci  eut  le  mal- 
heur de  fournir  im  projet  d'ime  majesté  assez  lourde,  massif  comme  tm  palais 
romain,  très  bon  sous  la  lumière  romaine,  à  petites  ouvertures  sous  des  frontons 
saillants,  mais  qui  ne  convenait  ni  à  ce  climat  plus  rude,  ni  à  nos  habitudes  de  gran- 
deur élégante.  Il  fut  aisé  à  Perrault  d'en  dégoûter  le  ministre.  Nos  architectes 
triomphaient  de  certaines  déconvenues,  qui  arrivèrent  aux  ouvriers  que  le  cava- 
lier avait  amenés  avec  lui  :  un  mur  qu'ils  construisirent  croula  à  la  première  gelée. 
Nos  gens  en  firent  leurs  gorges  chaudes.  Le  grand  homme  dépaysé,  soudain  disqua- 
lifié, ne  parut  plus  qu'un  charlatan.  Ridicule,  il  était  perdu.  Dès  le  mois  de 
novembre,  on  le  congédia,  comblé  de  louanges,  en  lui  faisant  un  pont  d'or,  mais 
bien  décidé,  cette  fois,  à  se  passer  de  ses  services  et  à  faire  nos  affaires  tout  seuls. 

Déjà,  dans  cette  occasion,  le  sentiment  national  n'avait  pu  se  résoudre  à  s'in- 
cliner devant  l'Italie.  Ce  fut  bien  pis  vingt  ans  plus  tard  (1685),  lorsqu'arriva  de 
Rome,  après  la  mort  de  l'auteur,  le  marbre  équestre  du  roi,  commandé  pour  Ver- 
sailles :  Louis  XIV  fut  si  outré  de  ses  formes  ronflantes,  qu'à  peine  il  en  soutint 
la  vue  ;  il  parlait  de  le  mettre  en  pièces  ;  il  fit  changer  la  tête,  et  le  bloc  malencon- 
treux fut  relégué  honteusement,  sous  le  nom  de  Marcus  Curtius,  au  bout  de  la 
pièce  d'eau  des  Suisses,  où  on  le  voit  encore,  au  pied  du  remblai  du  chemin  de  fer. 

C'était  une  grave  injustice,  mais  nous  devons  admirer  l'injustice  de  Louis  XIV. 
Le  groupe  de  Bemin  est  magnifique,  d'un  lyrisme,  d'un  flamboiement  de 
formes,  d'un  mouvement  extraordinaires  :  mais  ce  mouvement  détonne  à  Ver- 
sailles. Il  faut  convenir  que,  de  tous  les  portraits  de  Louis  XIV,  le  plus  glorieux, 
le  plus  somptueux,  le  plus  solaire,  est  le  buste  de  ce  même  Bemin,  et  que 
l'œuvre  du  consciencieux  Coysevox  fait  assez  pauvre  figvure  auprès  de  ce  chef- 
Ci)  II  avait  déjà  été  question,  vingt  ans  plus  tôt,  de  faire  venir  Bemin  en  France  (1640).  Les  pour- 
parlers échouèrent.  Dès  1624,  le  cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  avait  commandé 
au  jeune  artiste  et  à  son  père  Pietro  Bemini  les  beaux  anges  de  marbre  qui  se  voient  encore,  dans  cette 
ville,  au  maître-autel  de  l'église  Saint-Pierre  :  l'artiste  n'avait  pas  plus  d'une  vingtaine  d'années.  Mais  le 
plus  bel  ouvrage  de  Bemin  qui  soit  en  France  est  la  magnifique  Vierge,  autrefois  dans  l'église  des 
Carmes,  et  aujourd'hui  à  Notre-Dame,  dans  la  chapelle  d'Harcourt. 
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d'œuvre.  Mais  il  y  a  dans  ces  ouvrages  italiens  un  tumulte,  un  tonnerre,  une  terri- 
btlità,  qui  choquaient,  dérangeaient  notre  goût  de  la  vérité.  Pour  tant  de  van  Clève 
et  de  van  Obstal,  bien  peu  d'Italiens  (sauf  Tubi,  tout  français)  ont  travaillé  à  Ver- 
sailles. Et,  près  du  bassin  de  Neptune,  le  grand  groupe  de  la  Gloire  du  roi,  par  le 
Romain  Domenico  Guidi,  qui  est  pourtant  un  des  artistes  considérables  du  Seicento, 
fait  bien  voir  qu'en  1702,  il  ne  restait  à  l'Italie,  pour  parler  le  langage  du  temps, 
que  l'ombre  du  «  sceptre  des  arts  ». 


L 


•ART    CLASSIQUE   ET   L'ANTIQUITÉ.   LA  Aiusi,    dès    le    temps    dc 

QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES         Lo^js   XIV,   SC  marque   vigOU- 

reusement  notre  volonté  d'indépendance.  Notis  n'avions  plus  besoin  des  leçons 
de  persoime.  La  France  manifeste  la  résolution  d'être  elle-même.  Elle  a  cons- 
cience de  sa  force  et  de  sa  dignité.  La  loi  de  l'imitation  antique,  qui  est  encore 
toute  sa  doctrine,  ne  lui  sert  en  réalité  qu'à  éliminer  toute  tutelle  étrangère  :  car 
elle  pose  en  principe  que  l'antiquité,  c'est  la  nature,  et  que  nature  égale  raison.  Se 
soumettre  à  la  raison  n'est  pas  aliéner  sa  liberté  :  c'est  se  préserver  de  l'erreur. 
Je  ne  critique  pas  ici  cette  équation  bizarre,  qui  fait  d'antique  et  de  raison 
deux  termes  équivalents,  et  qui  est  le  postulat  de  la  pensée  classique.  Ce  dogme 
en  soi  doit  être  compris  comme  un  instrument  de  libération  :  nul  ne  peut  être 
humilié  d'obéir  aux  conditions  de  la  nature.  La  natm:e  est  vmiverselle.  Mais  déjà  les 
Français  s'en  croient  les  meilleurs  interprètes,  et  se  regardent,  bien  plus  que  les 
ItaUens  dégénérés,  comme  les  vrais  héritiers  de  la  tradition. 

On  reproche  souvent  aux  classiques  leur  soumission  à  l'antiquité,  qu'ils  con- 
naissaient d'ailleurs  si  mal.  On  ne  voit  pas  que  c'était  là  une  manière  de  s'assurer 
l'indépendance  et  de  réaliser  précisément  ce  qu'ils  voulaient.  En  fait,  le  palais  de 
Versailles,  la  colonnade  de  Perrault  et  même  la  porte  Saint-Denis,  ne  ressemblent 
pas  plus  à  des  ouvrages  antiques,  que  les  tragédies  de  Racine  à  celles  de  Sophocle, 
ou  les  fables  de  La  Fontaine  à  celles  d'Ésope  et  de  Babrius.  Tout  en  se  réclamant 
des  anciens,  en  s'appuyant  de  leurs  exemples,  en  se  couvrant  de  leur  autorité,  les 
nôtres,  par  bonheur,  faisaient  tout  autre  chose  ;  leurs  efforts  pour  se  rapprocher  de 
la  perfection  antique  leur  servaient  siirtout  à  se  défendre  de  la  contagion  étran- 
gère. Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  dans  les  écrits  du  temps,  dans  les  procès- 
verbaux  et  les  conférences  de  l'Académie,  les  trésors  d'ingéniosité  que  nos  artistes 
dépensaient  pour  mettre  d'accord  leurs  pratiques,  les  goûts  et  les  besoins  modernes, 
avec  les  textes  de  Vitruve.  On  croit  lire  ces  préfaces  de  Corneille,  monuments  de 
casuistique  et  de  naïveté  retorse,  où  le  vieux  tragique  tâche  de  montrer,  à  force  de 

373 


HISTOIRE  DES  ARTS 


subtilités,  que  ses  pièces  se  conforment  atox  principes  d'Aristote,  et  à  cette  règle 
des  unités,  fondement  de  tout  le  théâtre  classique,  et  qui  n'est  pas  dans  Aristote. 

En  réalité,  tout  en  n'ayant  que  les  anciens  à  la  bouche,  nos  gens  n'en  faisaient 
qu'à  leur  tête.  Nous  en  avons  une  preuve  typique.  En  1658  fut  découverte  la 
Vénus  d'Arles.  Trente  ans  plus  tard,  les  Arlésiens,  pour  se  rendre  le  roi  favorable, 
décidèrent  de  lui  faire  présent  de  leur  Vénus.  Elle  fut  solennellement  placée, 
comme  il  convenait  à  une  déesse,  dans  une  niche  de  la  Galerie  des  Glaces  :  non 
point  telle,  toutefois,  qu'elle  était  sortie  de  la  terre.  On  lui  fit  un  peu  de  toilette. 
Le  roi  n'eût  pas  souffert  une  statue  mutilée  :  Girardon  fut  chargé  de  lui  refaire  des 
bras.  Ce  n'est  pas  la  seule  liberté  que  cet  admirateur  de  l'antique  prit  avec  le  chef- 
d'œuvre.  Un  jeune  architecte,  M.  Formigé,  retrouva  naguère  dans  Arles  un  mou- 
lage en  plâtre  de  la  statue,  fait  avant  le  voyage  de  Versailles.  Les  deux  Vénus  ont 
figvuré  au  Louvre  côte  à  côte.  Il  sautait  avix  yeux  que  Girardon,  non  content  de 
0  restaiurer  »  la  statue,  ne  s'en  était  pas  tenu  là  ;  il  l'avait  retouchée,  amincissant  les 
hanches,  corrigeant  la  poitrine,  raflSnant  à  la  fois  la  silhouette  et  la  draperie,  afin 
de  franciser  ce  magnifique  morceau  et  de  réduire  la  déesse,  d'un  galbe  robuste 
et  ample  comme  sa  sœtur  de  Milo,  à  la  mondanité  de  la  Vénus  de  Médicis. 
Ainsi  ces  hommes,  qui  passaient  leur  temps  à  mesurer  les  antiques,  n'hésitaient  pas 
à  remanier,  à  déshonorer  im  chef-d'œuvre,  sous  prétexte  de  le  polir  et  de  le  ramener 
au  bon  goût. 

Cet  exemple  montre  que  la  France,  à  cette  date,  se  croyait  assez  grande 
pour  en  prendre  à  son  aise  avec  les  professeurs.  L'antiquité  et  l'Italie  nous  deve- 
naient inutiles.  Nous  étions  adultes  à  présent,  nous  n'avions  plus  que  faire  de 
règles  et  de  conseils.  La  nature,  la  raison,  qu 'avions-nous  besoin,  pour  les  con- 
naître, des  lumières  d'il  y  a  deux  mille  ans?  Nos  preuves  étaient  faites.  Majeurs, 
nous  avions  le  droit  de  marcher  sans  lisières.  Cette  idée,  que  nous  vahons  bien  les 
anciens,  que  peut-être  nous  les  surpassions,  que  le  Louvre  et  Versailles  égalent 
les  moniunents  d'Athènes  et  de  Rome,  forme  le  fond  du  fameux  opuscule  de 
Charles  Perrault,  le  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes,  paru  en  1687,  et  qui  fut  le 
signal  d'ime  querelle  célèbre.  Cette  querelle,  qui  finit  par  la  déroute  des  «  anciens  », 
est  un  des  épisodes  importants  de  l'histoire  des  idées,  si,  sous  le  pédantisme  de  la 
discussion,  elle  enveloppe  deux  ou  trois  idées  essentielles,  telles  que  la  question  de 
la  relativité  de  l'art  et  l'idée  de  progrès.  «  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous 
sommes  les  gens  de  maintenant  »,  écrit  déjà  Molière.  Et  comme  les  comédies  de 
Molière  sont  au-dessus  de  celles  de  Térence,  comme  VIphigéme  et  la  Phèdre  de 
Racine  l'emportent  sur  leurs  modèles  antiques,  ou  du  moins  conviennent  mieux 
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à  notre  goût  moderne,  pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  la  gloire  du  Roi  efface 
les  souvenirs  d'Auguste  et  de  Périclès,  de  François  I"  et  de  Léon  X?  Nous 
bénéficions  de  toute  la  culture  de  ces  grandes  époques,  avec  on  ne  sait  quoi  de 
neuf  et  de  vivant  que  nous  y  ajoutons.  C'est  déjà  la  thèse  de  Voltaire  (qui  naît 
en  1694),  dans  son  Uvre  immortel  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Tel  est  l'état  d'ivresse 
et  de  confiance  où  trente  ans  de  chefs-d'œuvre  et  de  succès  continus,  en  guerre, 
en  politique,  en  art,  avaient  porté  l'esprit  français;  tel  était  le  résultat  de  la 
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magnifique  dictature  artistique  de  Le  Brun  ;  l'Europe  entière,  l'Orient  lui-même, 
qui  envoyait  à  Louis  XIV  les  ambassadevurs  du  Siam,  comme  Charlemagne  avait 
reçu  ceux  d'Haroun-el-Raschid,  s'inclinaient  devant  Versailles.  Jamais  l'astre  du 
grand  Roi  n'avait  paru  plus  éclatant,  qu'à  l'heure  où  sa  fortune  commençait  à  pâlir. 

LE   TROISIÈME   VERSAILLES.   TRiANON.  A  ccttc    date,  qul  cst  Celle  de 

NAISSANCE  DU  Dix-HuiTiÈME  SIÈCLE  l'achèvemcnt  de  Versailles,  de  la  mort 
de  Colbert  et  de  la  disgrâce  de  Le  Brun  (remplacé  par  Mignard),  la  période  de 
formation  est  finie  ;  la  France  a  fait  ses  classes,  refuse  de  retourner  à  l'école.  Un 
esprit  nouveau,  ime  atmosphère  de  liberté,  un  tiède  printemps,  que  l'on  a  cou- 
tume de  dater  seulement  de  la  Régence,  commencent  à  dérider  les  cœurs. 

Il  sufiit  de  regarder  les  dernières  décorations  que  l'on  exécute  pour  Versailles  : 
l'adorable  frise  enfantine  qui  jubile,  court  et  cabriole  sur  le  treillage  d'or  du  salon  de 
l'Œil  de  Bœuf,  la  divine  colonnade,  le  blanc  et  rose  amphithéâtre  que  Mansart 
éleva  dans  les  ombres  du  parc,  comme  ime  salle  de  féerie  environnée  de  fontaines 
et  ayant  pour  voûte  le  ciel,  et  le  délicieux  bas-reUef  de  François  Girardon,  ce  Bain 
des  nymphes  où,  dans  les  eaux,  folâtre  un  lot  de  jeunesses  rieuses,  toutes  nues,  beau- 
coup plus  nues  que  personne  ne  l'eût  osé  en  France,  déjà  toutes  égayées  des  fos- 
settes de  Clodion,  il  suffit  de  sentir  ces  voluptés  nouvelles  pour  comprendre  que 
dès  lors  l'idéal  a  changé,  qu'une  époque  différente  commence.  Le  Roi  lui-même  l'a 
écrit  dans  une  note  émouvante.  Mansart  proposait  un  projet  pour  l'arrangement  de 
la  Ménagerie,  où  devait  habiter,  avec  l'élève  de  Fénelon,  la  charmante  duchesse 
de  Bourgogne.  Le  Roi  écrivit  dans  la  marge  (1699)  :  «  Il  me  paraît  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  changer,  que  les  sujets  sont  trop  sérieux  et  qu'il  faut  de  la  jeunesse  mêlée  dans 
ce  que  Von  fera.  »  Il  y  a  de  la  «  jeimesse  »,  une  incroyable  jeunesse,  dans  toutes  les 
créations  de  ce  troisième  Versailles,  le  Versailles  des  dernières  années  de  Louis  XIV. 

Cela  commence  dès  1687,  au  Trianon  de  Mansart  :  Trianon,  maison  de  repos, 
de  plaisir,  toute  en  rez-de-chaussée,  en  promenoirs,  en  galeries  ouvertes,  nonchalante 
chaîne  d'arcades  blondes  et  de  pilastres  roses,  errant,  traînant  parmi  les  parterres 
et  les  fleurs,  mêlée  aux  arbres,  s'y  perdant  sous  bois  comme  vme  songerie,  avec  ses 
déUcats  emblèmes,  ses  trophées  de  chasse,  de  pêche,  de  jardinage  et  de  musique, 
mollement  attachés  par  des  guirlandes  de  fleurs,  divine  quiétude  étendue,  élégiaque 
et  souriante,  aux  gestes  incertains,  aux  lents  pUs  et  replis,  le  Pensieroso  de  l'archi- 
tecture. Chose  étrange,  presque  inexplicable  !  C'est  dans  ce  Versailles  de  la  fin  du 
règne,  dans  ce  temps  rigoriste  de  Mme  de  Maintenon  ;  c'est  à  cette  époque 
soucieuse,  bientôt  tragique,  ime  des  plus  sombres  de  notre  histoire,  au  miheu  des 
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tristesses,  des  deuils,  des  désastres  publics,  que  naît,  s'épanouit  l'art  le  plus  léger, 
le  plus  élégant,  le  plus  joyeiix.  Toutes  les  décorations  de  Versailles  portent  la 
marque  du  goût  nouveau.  Les  lignes  deviennent  sinueuses,  les  volutes  s'entre- 
croisent. Partout  se  creusent  les  coquilles,  se  déploient  les  rameaux.  Des  nichées 
de  Cupidons  s'accrochent  aux  corniches  et  s'éparpillent  aux  plafonds. 

Ainsi,  l'art  du  dix-huitième  siècle  date  en  réalité  de  quinze  à  vingt  ans  plus 
tôt  que  le  début  du  dix-huitième  siècle.  Prenez  garde  qu'en  1700,  toutes  les  grandes 
créations  de  Louis  XIV,  Versailles,  Trianon,  Marly,  les  châteaux  de  Clagny  et  de 
Choisy,  la  place  des  Victoires  et  la  place  Vendôme,  le  dôme  des  InvaUdes  enfin,  sont 
terminés,  et  qu'il  ne  reste  à  faire,  des  grands  travaux  du  règne,  que  la  décoration  du 
chœur  de  Notre-Dame  ;  songez  qu'à  la  même  date  Rigaud  et  Largillière  ont  donné 
leiurs  chefs-d'œuvre,  que  Boffrand  déjà  travaille  à  Lunéville  et  à  Nancy,  que  VEmbar- 
quement  pour  Cythère  est  de  171 7  et  que  Watteau  survit  à  peine  à  Louis  XIV,  que  les 
premiers  Nattier  datent  de  1718  et  les  premiers  Latour  de  1724;  que  Girardon  est 
le  maître  de  Slodtz,  dont  le  fils  à  son  tour  sera  le  maître  de  Houdon  ;  que  les  Coustou, 
les  grands  sculpteurs  de  style  Louis  XV,  ont  été  occupés  vingt  ou  trente  ans  par  le 
grand  Roi,  on  verra  que,  tout  bien  pesé,  ce  n'est  pas  de  171 5,  mais  bien  des  environs 
de  1680,  qu'il  faut  faire  partir  le  dix-huitième  siècle,  et  que  son  esprit  résulte  auto- 
matiquement du  travail  organisateur  de  la  période  classique.  Succédant  à  l'eflfort 
puissant  de  Henri  IV  et  de  RicheUeu,  le  génie  de  Colbert  et  de  Le  Brun  était  par- 
venu à  recréer  de  toutes  pièces,  par  un  miracle  de  volonté,  une  école  française. 
C'est  un  des  plus  beaux  exemples  que  l'on  sache,  de  ce  que  peuvent  méthode, 
esprit  de  suite,  énergie.  Entre  1680  et  1690,  cette  école  existe  décidément.  Elle  con- 
gédie ses  maîtres,  et  devient  elle-même  la  maîtresse  du  monde.  La  crise  de  la 
Renaissance  est  enfin  surmontée.  Dès  lors  commence  un  nouvel  âge,  presque  égal 
en  éclat  aux  douzième  et  treizième  siècles,  âge  qui  dure  depuis  deux  cents  ans  sans 
interruption,  et  qu'il  nous  reste  à  parcourir,  dans  ces  derniers  chapitres,  à  travers 
ses  différentes  vicissitudes. 


II 

L'ARCHITECTURE    RELIGIEUSE.    LE    DOME  C'cSt     pitié     qUC     IcS     SaU- 

DEs  INVALIDES.  LA  CHAPELLE  DE  VERSAILLES  vages  destructions  du  dernier 
siècle  rendent  l'histoire  si  obscure.  On  parle  du  vandalisme  du  dix-huitième  siècle  ; 
mais  le  suivant  l'a  bien  surpassé  à  cet  égard  :  il  s'est  montré  aussi  impitoyable 

377 


HISTOIRE  DES  ARTS 


aux  ouvrages  de  son  père,  que  celui-ci  l'avait  été  pour  certaines  œuvres  du  moyen 
âge.  C'est  lui  qui  a  rasé,  et  pour  un  intérêt  ignoble  de  gros  sous,  les  merveilles 
de  Marly,  Choisy,  Bellevue,  Meudon,  Louvecieimes,  Rueil,  Saint-Germain, 
Sceaux,  Bercy,  et  les  a  envoyées  rejoindre,  dans  le  tombereau  de  la  bande  noire, 
l'incomparable  Qagny  de  Mme  de  Montespan.  C'est  lui  qui  a  mis  en  pièces,  sous 
prétexte  d'unité  de  style,  le  chef-d'œuvre  de  Robert  de  Cotte,  le  chœur  de  Notre- 
Dame,  une  splendeur  de  marbres  polychromes,  im  sanctuaire  d'opulence  et  de 
raffinement  suprêmes,  construit,  au  nom  de  Louis  XIV,  en  mémoire  du  vœu 
de  son  père.  Il  n'en  reste  que  l'autel,  avec  les  deux  orants  de  Coysevox  et  de 
Coustou.  On  ne  s'étonnera  pas  si,  après  tant  de  sacrilèges,  nous  n'avons  plus  que 
des  lambeaux  d'une  histoire  mutilée,  qui  est  toute  à  deviner,  et  que  personne 
n'a  écrite.  Car  nous  en  sonunes  là,  qu'on  chercherait  en  vain  ime  biographie  des 
deux  Mansart,  ni  des  élèves  du  second,  Jacques  Gabriel  le  père,  Germain  BofFrand, 
Robert  de  Cotte,  Lassurance. 

Quelques  monuments  par  bonheur  subsistent,  qui  témoignent  du  triomphe 
de  la  tradition  nationale  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  La  chapelle  des  InvaUdes  et 
la  chapelle  de  Versailles,  toutes  deux  par  Hardouin  Mansart,  sont  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  religieux,  La  première  est,  avec  le  Louvre,  Notre-Dame,  le 
Panthéon,  l'Arc  de  l'Étoile,  un  de  ces  traits  sublimes,  o  un  des  quatre  monu- 
ments éternellement  monuments  »,  dit  Péguy,  sans  lesquels  on  ne  peut  plus  se 
figurer  Paris  :  au  bout  des  avenues  modernes  qui  en  rayoïment,  tout  s'écarte,  semble 
faire  le  silence  et  le  vide,  comme  lorsqu'au  parlement  d'un  pays  monarchique,  l'huis- 
sier pousse  la  porte  et  annonce  :  «  Le  Roi  !  »  Mais,  par-dessus  les  tilleuls  voisins  de 
l'hôtel  Biron,  son  dôme  inimitable  apparaît  comme  un  nuage  d'or,  et  ofifre  vme  vision 
qu'égale  à  peine  la  coupole  bleue  de  Saint-Pierre  de  Rome,  entre  les  pins  parasols 
de  la  villa  Borghèse,  ou  la  coupole  brune  de  Sainte-Marie  de  la  Fletir,  s'élevant 
parmi  les  cyprès  des  jardins  Boboli.  Pourtant,  le  trait  essentiel  de  cette  compo- 
sition, ce  n'est  pas  le  coloris  inoubliable,  la  richesse  de  la  matière  et  de  la  cise- 
lure, ce  n'est  même  pas  le  galbe  inouï  de  la  parabole  que  sa  courbe  trace  dans 
le  ciel  :  c'est  la  prodigieuse  expression  pyramidale,  c'est  le  mouvement  ascendant, 
c'est  l'élan  vertical  que  l'artiste  a  imprimés  à  son  architectmre.  Peut-être  existe-t-il 
ailleurs  des  dômes  aussi  gracieusement  dessinés,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  jaillisse, 
comme  celui-ci,  dans  le  plan  même  de  la  façade,  qui  s'enchaîne  à  son  ordonnance, 
qui  en  continue  l'arabesque,  et  qui,  sans  interruption,  aille  en  couronner  le  système 
par  vme  conclusion  plus  grandiose.  Dans  cette  forme,  d'essence  toute  romaine,  le 
génie  de  Mansart  incorpore  la  passion  des  vieux  maîtres  gothiques,  et  il  la  termine 
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par  la  pointe  aiguë,  qui  met  sur  sa  lanterne  classique  quelque  chose  de  l'audace  du 
clocher  de  Chartres,  de  Jean  de  Beauce. 

Mais  le  dôme  est  une  forme  que  le  nouveau  siècle  va  rejeter,  comme  étran- 
gère. Après  quatre-vingts  ans  de  règne,  la  mode  désormais  en  est  subitement  détrô- 
née. Le  sot  dôme,  dit-on  de  celui  d'Errard,  à  l'Assomption.  A  la  cathédrale  de 
Nancy,  Boffrand  n'exécute  pas  la  coupole  prévue  par  son  maître  Mansart.  Souf- 
flot,  au  Panthéon,  dessinera  la  dernière  que  l'on  ait  faite  en  France,  avant  le  second 
Empire.  A  la  chapelle  de  Versailles,  Mansart  Ivii-même  élimine  presque  toute  trace 
d'italianisme,  il  revient  aux  combles  aigus,  avix  arcs-boutants,  aux  murailles  évidées, 
aux  baies  immenses  de  la  Sainte-Chapelle.  Pas  de  monument,  peut-être,  qtii  exprime 
mieux  que  celui-ci  la  continuité  de  la  tradition  française  :  vme  page  de  saint  Ber- 
nard, traduite  par  Bossuet.  Oublions  la  voûte,  dont  Y  Ascension,  peinte  par  Coypel, 
est  d'une  insignifiance  extrême  ;  ne  regardons  qu'au  langage  des  Ugnes  et  de  la  sculp- 
ture :  il  est  clair  que  la  nef,  avec  sa  colonnade  surmontée  d'une  plate-bande, 
avec  son  étage  en  pénombre  et  son  étage  de  lumière,  exprime  exactement  ce  qu'avait 
dit  dans  son  langage  le  maître  d'œuvres  de  saint  Louis.  La  sculpture  elle-même, 
les  précieux  bas-reUefs  de  Coustou  et  de  van  Clève,  sont  d'une  précision  symbo- 
lique, de  nature  à  satisfaire  les  plus  exigeants  iconographes.  Excepté  les  verrières, 
pauvrement  remplacées  par  la  médiocre  «  gloire  »  de  la  voûte,  l'art  n'a  rien  négligé 
pour  faire  de  cette  chapelle  im  pendant  classique  aux  bijoux  mystiques  du 
moyen  âge.  Et  peut-être,  de  tout  Versailles,  soit  qu'on  le  regarde  de  l'immense 
cour,  soit  surtout  qu'on  le  contemple  du  côté  des  jardins,  la  vision  qui  reste  dans 
les  yeux,  celle  qui  donne  l'accent,  relève  et  rompt  la  majesté  de  l'interminable 
façade,  c'est  cette  crête  aiguë,  cette  brusque  arête  qui  brise  soudain  l'horizontale, 
la  coupe  d'un  élan,  d'un  soupir,  y  jette  un  au-delà,  comme  jadis,  au-dessus  du 
vieux  Palais  de  la  Cité,  la  flèche  de  la  chapelle  exhalait  son  long  cri.  Ainsi  la  der- 
nière image  qui  nous  reste  de  ce  règne  puissamment  politique  et  charnel,  c'est 
le  Louis  XIV  de  Notre-Dame,  à  genoux  enfin,  après  tant  de  triomphantes  statues, 
devant  le  maître-autel,  dans  la  cathédrale  de  ses  aïeux. 

L'ARCHITECTURE   CIVILE.    LES   PETITS   APPARTE-  MaîS  CC  SOnt  IcS  COUStrUC- 

MENTS    DE   VERSAILLES.    LE    STYLE   ROCAILLE        ^JonS  CÎVÎleS  qui  SOUt  alorS  IcS 

plus  nombreuses,  et  qui  témoignent  le  mieux  des  nouveautés  du  goût  et  de  la 
société.  A  partir  de  1700,  on  ne  construit  plus  guère  à  Versailles;  Louis  XV 
n'ajoute  presque  rien  à  l'œuvre  de  son  aïeul.  Il  se  borne  à  y  faire  quelques  chan- 
gements intérieurs,  et  à  se  ménager  dans  l'immense  château,  pour  la  reine,  pour 
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lui-même  ou  pour  les  favorites,  des  appartements  plus  commodes  ;  l'escalier  des 
Ambassadeurs,  vme  des  parties  célèbres  du  château  de  Louis  XIV,  l'opéra,  disait-on, 
de  Le  Brun,  de  Coysevox  et  de  Mansart,  fut  ainsi  sacrifié  pour  créer  à  la  place  la 
chambre  de  Madame  Adélaïde  (1752);  le  chef-d'œuvre  du  dix-septième  siècle  a 
du  moins  été  remplacé  par  un  chef-d'œuvre  du  dix-huitième,  une  merveille  des 
ébénistes  Verberckt  et  Dugoulon.  Pendant  une  cinquantaine  d'années,  ce  n'est 
plus  à  Versailles  que  l'ère  des  «  petits  appartements  »,  des  aménagements  inté- 
rieurs et  de  ce  que  Gabriel  le  fils,  Jacques-Ange  Gabriel,  appellera  bientôt  la  rage 
des  nids  à  rats. 

Or,  ce  qui  se  passe  à  Versailles  est  à  peu  près  l'image  de  ce  que  nous  voyons 
à  ce  moment  dans  toute  l'architecture.  La  société  française,  à  partir  de  1715, 
se  remet  à  beaucoup  construire  ;  les  guerres  et  le  système  de  Law  ont  appauvri  les 
uns  et  enrichi  les  autres,  fait  et  défait  beaucoup  de  fortunes.  Tiircaret  est  de  1709. 
La  Cour  cesse  de  bouder  ou  de  brimer  la  Ville.  Paris  recommence  à  vivre,  se 
sent  moins  éclipsé  et  anéanti  par  Versailles.  Une  admirable  équipe  d'artistes,  formée 
par  les  travavix  du  règne  qui  vient  de  finir,  la  plus  belle  que  nous  ayons  eue  depuis 
le  temps  de  Raymond  du  Temple  et  de  Jean  de  Saint-Romain,  se  trouve  préci- 
sément vacante  et  offre  ses  services  à  la  clientèle  nouvelle.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  expliquer  l'épanouissement  auquel  nous  assistons. 

La  transformation  de  l'architecture  à  cette  époque  a  été  parfaitement  décrite 
vers  1760  par  l'architecte  Patte,  dans  une  page  souvent  citée.  «  Quelques  auteurs, 
écrit  Vauvenargues,  traitent  la  morale  comme  on  traite  la  nouvelle  architecture,  où 
l'on  cherche  avant  toutes  choses  la  commodité.  »  Rappelez-vous  les  plaintes  de 
Mme  de  Maintenon,  et  tout  ce  qu'il  fallait  souffrir  au  milieu  des  magnificences  de 
Versailles.  La  vie  était  conçue  comme  une  représentation  éternelle,  où  il  n'y  avait 
aucune  place  pour  le  secret  de  l'intimité  ;  les  rites,  les  fonctions  sacrées,  la  messe  et 
les  vêpres  monarchiques,  du  lever  au  coucher  du  roi,  font  assez  voir  que  tout  se 
passait  en  public.  Tout  en  montre,  en  exposition,  jusqu'à  cela,  que  chacun  cache. 
Qui  voulait,  entrait  au  château  et  regardait  Louis  XIV  manger.  Dans  ce  système, 
l'architecture  était  composée  d'une  suite  de  salons  de  parade,  faite  pour  donner 
l'impression  de  la  majesté  du  personnage  que  l'on  trouvait  au  bout  dans  la  salle 
d'audience,  enfilade  graduée,  destinée  à  filtrer  l'escorte  des  visiteurs,  et  à  marquer, 
par  le  degré  où  l'étiquette  vous  arrêtait,  l'échelle  et  le  rang  des  privilèges.  Les 
demeures  privées  répètent  ce  système  en  petit.  Il  arrivait  que,  derrière  des  dehors 
fastueux,  les  chambres  habitables  manquaient;  on  était  réduit  à  entresoler  des 
étages  et  à  coucher  sans  air,  dans  des  alcôves  et  des  soupentes,  à  côté  de  monvunen- 
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taux  escaliers,  d'immenses  galeries  et  de  salons  glaciaux  dont  les  dômes  absor- 
baient deux  étages. 

«  On  était  logé,  dit  notre  auteur,  tiniquement  pour  représenter,  et  l'on  ignorait 
l'art  de  se  loger  commodément  et  pour  soi.  Toutes  ces  distributions  agréables  que 
l'on  admire  aujourd'hui  dans  nos  hôtels  modernes,  et  qui  font  de  nos  demeures 
des  séjovirs  enchantés,  n'ont  été  inventées  que  de  nos  jours;  ce  fut  au  Palais 
Bourbon,  en  1722,  qu'on  en  fit  le  premier  essai,  qui  a  été  imité  depuis  en  tant  de 
manières.  (Il  s'agit  du  palais  construit  par  Lassurance  povu:  Madame  la  Duchesse, 
fille  de  la  Montespan,  rebâti  soixante  ans  plus  tard  par  le  prince  de  Condé, 
et  enfin  transformé  sous  le  Directoire  et  l'Empire  pour  servir  aux  séances  du 
Corps  Législatif. 

«  Ce  changement  dans  nos  intérieurs,  poursuit  notre  architecte,  fit  aussi  substi- 
tuer à  la  gravité  des  ornements  dont  on  les  surchargeait,  toutes  sortes  de  décorations 
de  menuiserie,  légères,  pleines  de  goût,  variées  de  mille  façons  diverses.  On  sup- 
prima les  solives  apparentes  des  planchers  et  on  les  revêtit  de  ces  plafonds  qui 
donnent  tant  de  grâce  aux  appartements  et  que  l'on  décore  de  frises  et  de  toutes 
sortes  d'ornements  agréables  ;  au  heu  de  ces  tableaux  ou  de  ces  énormes  bas-reliefs 
que  l'on  plaçait  sur  les  cheminées,  on  les  a  décorées  de  glaces  qui,  par  leur  répéti- 
tion avec  celles  qu'on  leur  oppose,  forment  des  tableaux  mouvants  qui  grandissent 
et  animent  les  appartements,  et  leur  donnent  un  air  de  gaité  et  de  magnificence 
qu'ils  n'avaient  pas.  On  a  obligation  à  M.  de  Cotte  de  cette  nouveauté.  » 

Robert  de  Cotte,  élève  et  beau-frère  de  Mansart,  Bof&and,  Oppenord,  Lassu- 
rance, sont  les  principaux  artisans  de  cette  transformation.  En  réahté,  l'innovation 
ne  porta  guère  chez  nous  que  sur  les  intérieurs.  Les  dehors  ne  changèrent  pas,  ou 
ne  furent  modifiés  qu'à  peine.  Ce  qu'on  appelle  le  style  «  rocaille  »  n'a  jamais 
débordé  en  France  sur  les  façades,  n'y  a  jamais  produit,  dans  ses  plus  grands  excès, 
qu'vme  émotion  discrète,  un  mouvement  imperceptible,  comme  im  clin  d'oeil  et 
tm  soiuire  :  c'est  vme  torsion  légère,  ime  courbure  en  arc  imprimée  au  contour  de 
la  dalle  d'un  balcon,  à  la  moulure  d'une  fenêtre  ;  c'est  tm  mascaron  souriant,  un 
cartouche  légèrement  obUque,  posé  de  travers  dans  la  pierre  comme  vm  grand 
coquillage;  c'est  \xa.  grifibn,  vme  chauve-sovuis  qui  grimace  dans  l'ombre  d'une 
imposte,  des  hons  frémissants,  des  chimères  qui  portent  ime  console,  c'est  la  déU- 
cate  arabesque,  la  dentelle  capricieuse  d'vm  balcon  de  fer  forgé.  Jamais,  dans 
ses  plus  vifs  accès  de  Ubertinage,  le  goût  rocaille  ne  s'est  permis  d'agiter 
davantage  la  pierre  des  façades  :  il  se  contente  de  la  dérider.  Ce  n'est  pas  en 
France,  c'est  en  Espagne,  c'est  en  Itahe  et  ailleurs,  à  Dresde  ou  à  Mtinich,  que 
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le  rococo  envahit  les  architecmres,  les  secoue  d'une  hilarité,  quelquefois  gracieuse  ; 
nos  artistes  ne  sont  pas  responsables  des  fautes  de  leurs  imitateurs. 

Encore  sont-ce  là  des  Ucences,  des  gaietés  qui  ne  sont  guère  permises  qu'aux 
demeures  bourgeoises  (elles  en  font  d'ailleurs  le  charme,  la  fantaisie).  Dans  les 
maisons  opulentes  et  aristocratiques,  qui  n'ont  pas  à  montrer  de  visage  sur  la  rue, 
qui  ne  font  point  signe  au  passant,  les  dehors  du  grand  siècle  continuent  d'être 
observés.  Feuilletez  le  monumental  recueil  des  grandes  constructions  du  siècle,  les 
quatre  in-folio  de  l'Architecture  française  de  Jacques-François  Blondel  (1752-56)  ; 
voyez  ce  que  le  temps  et  les  hommes  ont  encore  épargné,  le  magnifique  hôtel  de 
Strasbourg,  l'hôtel  des  cardinaux  de  Rohan,  rue  Vieille-du-Temple  (1712,  Impri- 
merie Nationale),  ou  l'évêché  de  Verdun,  aujourd'hui  doublement  sacré,  chefs- 
d'œuvre  impérissables  de  Robert  de  Cotte  ;  voyez  l'hôtel  Soubise,  ouvrage  de  Dela- 
maire,  aujourd'hui  le  palais  des  Archives  nationales  ;  l'hôtel  d'Évreux,  aujourd'hui 
l'Elysée  (bâti  pour  Mme  de  Pompadour),  l'hôtel  Beauvau,  aujourd'hui  minis- 
tère de  l'Intérieur,  l'hôtel  de  Roquelaure,  devenu  le  ministère  des  Travaux  pubUcs, 
tous  trois  ouvrages  de  Lassurance;  voyez  l'hôtel  Biron,  construit  par  Gabriel  le 
père,  ou  les  incomparables  écuries  de  Chantilly,  bâties  par  Jean  Aubert,  le  tout 
avant  1730  :  vous  conviendrez  que  la  dignité  extérieure,  le  décorum,  la  noblesse 
classique,  n'ont  nullement  décliné.  Pour  l'aspect  d'équilibre,  la  majesté  tranquille, 
les  grandes  lignes,  rien  n'a  changé.  La  France  conserve  sa  façade.  C'est  toujours 
la  même  harmonie  en  majeur,  les  mêmes  pilastres,  les  mêmes  ordres  et,  là  même 
où  l'artiste,  comme  à  l'hôtel  Biron,  supprime  toute  colonnade,  il  en  subsiste 
cependant  xm  je  ne  sais  quoi  d'exquis,  où  flotte,  dans  un  jeu  plus  libre  des  formes 
et  des  surfaces,  une  proportion  latente,  comme  im  parfum  subtil  et  les  rapports 
abstraits  de  l'ordonnance  évanouie. 

DÉCORATION  ET  Quoi  qu'ou  ait  dit  contre  le  chiflfoimage  de  l'architecture 

MOBILIER  riante,  c'est  dans  les  intérieurs  et  là  uniquement  que  s'opéra 
la  révolution.  Mais  là,  elle  fut  radicale,  et  n'alla  à  rien  moins  qu'à  renouveler 
l'ensemble  de  la  décoration.  «  Or  sur  or,  rebrodé  d'or,  et  par-dessus  un  or  frisé, 
rebroché  d'im  or  mêlé  d'un  certain  or  qui  fait  la  plus  divine  étoffe  qui  ait  jamais 
été  imaginée...  »  Ainsi  Mme  de  Sévigné  décrit,  en  1676,  l'éblouissante  toilette  de 
Mme  de  Montespan.  Cette  robe  est  bien  dans  le  goût  du  Versailles  de  Louis  XIV. 
Comparez  un  échantillon  de  cette  époque,  du  style  Lepaultre,  du  style  Bérain, 
comme  l'hôtel  Lauzun,  avec  le  boudoir  ovale  de  Mme  de  Soubise,  décoré  par  Bof- 
frand  et  Natoire;  comparez  à  Versailles  la  chambre  de  Louis  XIV  avec  celle  de 
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Marie  Leczinska  :  tout  ce  qui  était  là  luxe  pesant  et  fastidieux,  tout  ce  qui  était  sur- 
charge, excès  d'or  et  de  saillies,  tout  \t  fortissimo,  le  massif,  s'apaise  et  s'adoucit;  à 
la  décoration  sans  repos,  aux  grands  vases  dorés,  aux  girandoles  et  aux  trophées 
sculptés  à  plein  bois  dans  les  portes,  aux  caissons  et  aux  stucs  qui  déguisent,  en  s'y 
accrochant,  l'épaisseur  des  solives,  l'artiste  substitue  des  silences  ;  il  ne  laisse  autour 
du  paiHieau  qu'un  cadre,  une  guipure,  parfois  une  rosace  au  milieu,  mais  le  plus 
souvent  un  vide,  et  il  tire  ses  effets  de  ces  intervalles  paisibles.  Au  lieu  de  surmener 
l'attention,  il  la  distrait,  l'amuse,  et  la  conduit  d'un  fil  léger.  Ce  fil,  il  l'assouplit 
bientôt,  lui  prête  des  inflexions,  des  sinuosités  plaisantes  ;  il  le  noue,  le  dénoue,  le 
ploie  et  le  reploie  en  S,  en  arcs,  en  panses,  en  accolades,  en  volutes  pirouettantes 
et  capricieuses,  qui  ont  l'air  de  se  poursuivre  et  de  se  fuir,  comme  les  anneaux 
d'une  fumée.  On  dirait  que  les  formes,  délivrées  d'ime  tutelle  tyrannique,  se 
mettent  à  danser  vme  ronde,  vme  farandole  qui  ne  va  plus  finir.  Une  fois  émancipées 
du  règne  de  la  ligne  droite,  c'est  à  qui,  des  deux  bords  d'un  cadre,  s'éloignera  davan- 
tage de  l'autre,  fera  la  nique  à  la  symétrie  :  de  là  cette  habitude  des  contovirs  chan- 
tournés, des  parafes,  des  lignes  cambrées,  brisées,  affrontées,  balancées,  formées 
d'une  succession  de  cédilles  et  de  virgules,  comme  un  flot  chatoyant  de  vague- 
lettes crespelées,  où  se  déferaient  des  rubans,  des  bouquets  et  des  fleurs. 

En  vertu  de  cette  esthétique,  il  est  convenu  que  les  angles  s'abattent,  que  les 
formes  s'arrondissent,  que  les  coins  disparaissent  et  sont  remplacés  par  des  courbes 
moins  sévères  et  plus  attrayantes  ;  il  suit  de  là  que  les  consoles,  les  guéridons,  les 
tables,  les  marbres  des  cheminées,  les  chenets,  les  flambeaux,  les  torchères,  que  tous  les 
meubles  tour  à  tour  épousent  les  mêmes  lignes  ondoyantes,  et  se  mettent  à  suivre 
la  mesure  aimable  donnée  par  le  maître  du  chœur.  Les  commodes,  les  fauteuils,  les 
poufs,  jusqu'aux  serrures  et  aux  espagnolettes,  semblent  pris  de  la  même  ivresse  de 
la  ligne  fuyante  ;  les  meubles  offrent  de  petits  ventres  comiques,  les  fauteuils  font 
de  petits  gestes,  esquissent  des  avances,  tendent  des  bras  douillets,  se  trémoussent 
sur  leurs  petites  jambes  ;  tout  se  met  à  l'aise,  tout  respire  une  spirituelle  élégance, 
tout  vous  accueille  et  vous  invite,  depuis  la  rampe  de  l'escalier  jusqu'à  la  bergère 
qui,  près  du  feu,  semble  garder  l'attitude  de  la  conversation,  et  jusqu'à  la  pendule 
déhcieusement  chiffonnée,  qvii  semble  n'être  là  que  pour  marquer  l'heure  du  berger. 

Sous  cette  apparente  fantaisie,  tout  observe,  on  le  voit,  une  merveilleuse  disci- 
pline ;  il  y  a,  dans  ce  concert  de  formes,  un  accord  et  une  unité  qu'on  ne  trouve 
pas,  même  au  grand  siècle.  Sous  Louis  XIV,  l'unité  de  l'art  sent  un  peu  le  capora- 
hsme.  La  fusion  n'est  pas  complète.  Ici,  plus  une  dissonance,  plus  même  ime  trace 
d'efibrt.  D'autres  pays  ont  eu  de  grands  artistes  :  à  la  France  seule,  Nietzsche  l'a 
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dit,  il  fut  donné  de  créer  un  style,  c'est-à-dire  un  rythme  commun  qui  embrasse 
toute  la  vie  et  en  anime  toutes  les  nuances;  un  art  qui  peut  s'étendre  depuis  les 
œuvres  supérieures  jusqu'aux  choses  les  plus  humbles,  qui  se  retrouve  à  la  fois  dans 
une  peinture  de  Boucher,  dans  un  meuble  de  Cressent,  dans  un  secrétaire  ou  un 
bureau  d'Œben  ou  de  Riesener,  dans  le  galbe  et  le  décor  d'une  assiette  de  Rouen 
ou  d'une  soupière  de  Strasbourg.  L'art,  le  goût,  font  alors  le  charme  de  la  vie.  Pas 
de  si  pauvre  maison  qui  ne  puisse  s'offrir  le  luxe  d'im  mascaron  souriant  svu:  la 
clef  du  cintre  qui  surmonte  la  porte,  ou  celui  d'vm  balcon  de  travail  délicat  comme 
une  tige  de  glycine  ou  une  vrille  de  liseron  ;  la  même  grâce  fleurit  la  robe  de  soie 
ou  de  coton,  et  pare  le  damas  de  la  jupe  princière  et  la  mousseline  ou  le  linon  de 
la  petite  Babuty. 

On  a  dit  que  cet  art  charmant  n'est  qu'vm  emprunt  à  l'Italie  ;  que  de  ses  propa- 
gateurs, l'un,  Juste-Aurèle  Meissonnier,  était  né  à  Turin,  où  il  étudia  le  père  Gua- 
rini,  tandis  que  l'autre,  Oppenord,  a  puisé  ses  idées  dans  l'art  de  Borromini.  Qu'on 
montre  donc  en  Italie  des  modèles  d'im  goût  aussi  pur  et  aussi  magnifique  que  la 
Galerie  Dorée  de  l'hôtel  de  Toulouse,  œuvre  de  Robert  de  Cotte,  que  les  boiseries 
des  salons  de  l'hôtel  de  Roquelaure,  ou  que  le  boudoir  vert  d'eau  et  or  de  l'hôtel  de 
Soubise.  L'avouerai-je?  Dans  la  grâce  de  ce  style  exquis,  dans  la  géométrie  savante 
de  ses  courbes  et  de  ses  contre-courbes,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  comme 
un  dernier  éclat  de  notre  art  flamboyant.  Rodin,  avec  son  instinct  profond,  l'avait 
bien  reconnu  :  dans  la  composition  d'un  panneau  de  rocaille,  il  voyait  une  adapta- 
tion d'ime  niche  du  quinzième  siècle,  ou,  disait-il  ingénieusement,  une  déclinaison 
du  gothique.  Ce  qui  complète  l'analogie,  cet  art  si  distingué  fut  merveilleusement 
populaire  ;  jamais  nos  artisans  n'y  mirent  davantage  du  leur,  n'y  allèrent  d'un  meil- 
leur cœur.  Jamais  le  ciseau  de  l'ébéniste  et  le  burin  du  ciseleur  n'ont  travaillé  avec 
plus  de  goût  le  cœur  du  chêne  ou  le  bloc  de  cuivre  ;  jamais  ils  n'y  ont  sculpté  de 
plus  charmantes  flevurs.  La  flore  s'est,  il  est  vrai,  un  peu  civilisée  :  il  y  a  moins  de 
cresson  et  moins  de  renoncules;  la  rose  grasse  et  charnue  remplace  l'aubépine. 
La  France  a  fait  comme  Candide,  elle  a  cultivé  son  jardin.  Mais  toujours  eUe 
n'admet  qu'à  regret  dans  sa  corbeille  l'acanthe  académique.  Elle  est  toujours  la 
même  qvii,  en  l'honneiu'  de  Notre-Dame,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'em- 
baumer de  trèfle,  de  fraise  et  de  muguet  les  chapiteaux  des  cathédrales,  qui  sculpte 
sur  les  panneaux  de  l'armoire  domestique  la  corbeille,  l'épi,  la  grappe,  le  nid,  la 
feuille  de  vigne,  comme  un  souvenir  de  santé  rurale  et  de  riants  emblèmes 
de  la  fécondité,  et  qui,  de  nos  jours  encore,  lorsqu'elle  achève  une  maison,  tout 
d'abord  la  fleurit,  et  attache  au  faîte  un  bouquet. 
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LA  PEINTURE.  RiGAUD,  LARGiLLiÈRE.  Cette  transformation    de   l'architec- 

RUBExisTES  ET  poussiNisTES  tuic    intérieure  agit  naturellement  avec 

une  surprenante  rapidité  sur  le  reste  des  arts  et  des  idées  plastiques.  Peinture, 
sculpture  s'y  adaptent,  comme  nous  avons  vu  qu'a  fait  le  mobilier. 

Si  je  me  souciais  d'être  complet,  rien  ne  serait  si  aisé  que  de  nommer  des 
peintres,  comme  les  Boullogne  ou  les  Coypel,  qui  font  figure  de  grands  artistes,  et 
professent  de  continuer  dans  le  siècle  nouveau  la  tradition  de  Versailles,  à  peu  près 
comme  le  vieux  Crébillon  et  Voltaire  se  font  l'illusion  de  continuer  Racine.  Mais 
leur  art,  à  la  fois  turbulent,  maniéré,  perd  déjà  tout  sérieux,  tourne  au  style  d'opéra. 
Il  est  vrai  que  ce  style  convient  merveilleusement  à  la  tapisserie  :  Antoine  Coypel, 
entre  autres,  en  a  dessiné  quelques-vmes  des  plus  somptueuses  qui  existent.  Qui  a 
vu,  par  exemple,  au  château  de  La  Roche- Guyon,  sa  «  suite  d  des  Gobelins  sur 
V Histoire  d'Esther,  connaît  le  dernier  mot  du  faste,  du  galant  et  du  romanesque, 
im  conte  de  Shéhérazade,  au  temps  où  toute  la  France  rêvait  des  Mille  et  une  nuits 
et  des  persaneries  d'Usbek  et  de  Rica.  Comme  peintres,  toutefois,  il  y  a  mieux  à 
dire  de  Jouvenet  et  de  La  Fosse  (auteurs,  entre  autres,  des  pendentifs  et  de  la 
Gloire  des  InvaUdes),  beaux  talents  mâles,  qui  ont  parfois  plus  que  des  lueurs 
de  chaleur  et  de  puissance,  et  presque  des  reflets  de  Véronèse  et  de  Rubens. 

Mais  déjà  les  deux  grands  maîtres  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  chose  signi- 
ficative, ne  sont  plus  des  décorateurs,  ce  sont  deux  portraitistes  :  peintres  diverse- 
ment magnifiques,  mais  également  grands  peintres,  l'un,  Hyacinthe  Rigaud,  pour 
avoir,  avant  de  peindre  Louis  XIV  et  Bossuet,  beaucoup  étudié  van  Dyck,  et 
l'autre,  Nicolas  Largillière,  parce  qu'il  avait  fait  son  éducation  à  Anvers.  Tous 
deux  conservent  beaucoup  des  dehors  du  grand  siècle,  im  certain  goût  du  faste  et  de 
la  draperie  pompeuse,  mais  qui  ne  diminue  pas  la  vérité  de  l'observation,  le  dessin 
aigu  de  Rigaud,  sa  touche  analytique,  son  modelé  mince,  martelé,  qui  met,  au  milieu 
de  ses  perruques  et  de  ses  écroulements  d'étoffes,  des  masques  incisifs  de  La 
Tour,  pas  plus  que  rien  n'altère  l'imperturbable  santé,  ni  l'intensité  de  vie  physique, 
miroitante,  un  peu  moite,  sensuelle  et  grasse,  de  Largillière.  Le  grand  tableau  à 
portraits  de  Saint-Ëtienne-du-Mont,  VEx-voto  de  sainte  Geneviève  (1696),  par  ce 
dernier,  est  ime  page  historique  comparable  aux  «  portraits  de  corps  »  de  van  der 
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Helst  et  de  Frans  Hais,  et  telle  qu'aucun  peintre,  à  cette  date,  n'aurait  été  capable 
de  l'exécuter  en  Europe.  Nattier,  qui  dérive  de  Rigaud,  l'affadira  beaucoup  par 
le  parti  pris  continu  de  la  peinture  nacrée  et  de  la  convention  mondaine  (mais 
comme  ces  luxueux  portraits, —  les  femmes  surtout, —  meublent  vm  salon,  évoquent 
ime  société  parfaite  !)  et  Tocqué,  le  gendre  de  Nattier,  sera  encore  un  habilleur 
impeccable  des  grâces  du  dix-huitième  siècle;  son  portrait  de  Marie  Leczinska 
au  Louvre  est,  au  point  de  vue  du  praticien,  un  des  plus  admirables  morceaiix 
de  la  peinture  française.  Aucune  reine  de  France  n'a  jamais  été  peinte  comme 
cette  bonne  et  malheureuse  princesse,  qui  nous  apporta  la  Lorraine. 

Il  se  trouve,  en  effet,  que  ces  artistes  «  pensent  »  moins  peut-être  que  Le  Bnm 
(beaucoup  moins  surtout  que  Poussin),  mais  en  revanche  ils  peignent  bien 
mieux.  La  plupart,  on  vient  de  le  voir,  achèvent  de  se  détacher  de  Rome,  qui  n'a 
jamais  été  une  très  bonne  école  de  peintres,  pour  se  totimer  vers  Venise,  et  surtout 
vers  les  Flandres.  On  s'intéresse  moins  aux  idées,  davantage  à  la  vie  et  à  la  ressem- 
blance. L'art  quitte,  une  fois  de  plus,  le  monde  des  abstractions,  se  rapproche  de 
la  réahté.  Il  y  perd,  si  l'on  veut,  en  valeur  idéale,  il  se  rattrape  sur  l'exécution.  Pen- 
dant tout  le  dix-septième  siècle,  il  y  avait  eu,  on  s'en  souvient,  sous  l'art  ofl&ciel  de 
Versailles,  vm  courant  ininterrompu  de  peinture  flamande  (Pourbus,  les  deux 
Champagne,  van  der  Meulen,  etc.).  Ce  coiurant  un  peu  endormi  se  réveille  plus 
fort.  Des  curieux,  à  la  faveur  des  guerres  de  Hollande,  s'épretment  d'un  art  nou- 
veau, qui  leur  semble  mieux  fait  que  celui  de  Raphaël  pour  des  demeures  particu- 
Uères.  On  ne  peut  pas  vivre  toujours  en  face  des  Batailles  d'Alexandre  ou  de 
l'Histoire  du  Roi.  On  est  excédé  de  grandeur.  La  Dame  de  Volupté,  Mme  de 
Verrue,  dans  son  hôtel  de  Vaugirard,  collectionne  Téniers,  Wouwerman  et  van 
Dyck  (c'est  elle  qui  possédait  le  Charles  I"  du  Louvre).  Dès  la  mort  de  Rembrandt, 
il  y  avait  déjà  des  Rembrandts  à  Paris  (sans  parler  des  estampes,  recherchées  dès 
sa  jevmesse  même)  ;  il  en  est  entré  jusqu'au  cabinet  du  roi,  et  les  plus  beaux  que 
nous  ayons,  le  Portrait  à  la  serviette,  VHendrickje  et  le  Saint  Mathieu. 

Sur  la  grande  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  il  s'était  greffé  une  querelle 
spéciale,  entre  les  champions  du  dessin  et  ceux  de  la  couleur,  entre  poussinistes  et 
rubénistes,  comme  s'appelaient  les  adversaires.  Une  discussion  au  sujet  d'im  tableau 
de  Poussin  avait  mis  le  feu  aux  poudres.  On  s'apercevait  que  peindre  veut  dire  se 
servir  de  couleurs,  et  que  c'était  mal  s'adresser  que  d'aller  en  demander  des  leçons 
à  des  auteurs  de  fresques,  dont  l'art  ne  convient  ni  à  notre  climat,  ni  à  nos  habi- 
tudes de  vision  ;  on  se  demandait  si  l'on  ne  risquait  pas  de  sacrifier  ainsi  quelque 
chose  de  plus  précieux  que  l'idéal,  ce  je  ne  sais  quoi  d'instinctif,  d'intime,  qui 
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tient  à  un  tempérament  et  à  une  manière  d'être,  et  qui  s'exprime  justement  par  le 
côté  sensuel  de  l'art,  et  par  ce  que  la  matière  garde  des  impressions  du  peintre.  On 
s'avisait  qu'en  art  la  noblesse  des  sujets  n'est  qu'un  mot,  que  la  sensibilité  est  tout, 
et  qu'il  n'est  pas  de  si  humbles  choses,  qu'elle  ne  puisse  transformer  par  une 
manière  émue  et  délicate  de  les  dire,  comme  venaient  de  faire  chez  eux,  sans  souci 
des  Grecs,  des  Romains,  ces  petits  Hollandais  et  ces  petits  Flamands,  si  bons 
peintres,  si  vrais,  si  piquants  et  si  amusants.  On  découvrait  enfin  que,  sans  aller  si 
loin,  nous  avions  sous  la  main  Anvers  même,  Rubens  en  plein  Paris  :  cette  galerie 
du  Luxembourg,  cette  incomparable  Vie  de  Marie  de  Me'dicis,  gloire  aujourd'hui 
du  Louvre,  et  qui  demeure  encore  le  plus  grand  et  le  plus  riche  ensemble  décoratif 
qu'ait  enfanté  le  génie  de  Rubens.  Toute  la  France  y  court.  Ce  fut  le  séminaire 
du  dix-huitième  siècle. 

ANTOINE  Ainsi,  sans  que  l'on  s'en  doute  encore,  tout  est  prêt  en 

WATTEAU  sourdine  pour  recevoir  chez  nous  une  poésie  nouvelle,  cet 
amour-poésie,  que  réclamait  le  siècle.  Et  il  vint,  le  poète,  le  dovix  magicien,  il 
vint  des  Flandres,  de  Valenciennes,  du  pays  de  Manon  Lescaut,  un  jour  de  1702, 
âgé  de  dix-huit  ans  à  peine,  et  il  n'en  avait  pas  une  vingtaine  à  vivre.  C'était  un  être 
capricieux,  bizarre,  d'humeur  inquiète  et  chagrine,  un  misanthrope  très  tendre,  un 
phtisique,  pour  tout  dire,  un  précoce  moribond,  et  il  s'appelait  Antoine  Watteau. 
Dans  ses  légers  tableaux  très  réels  et  très  vifs,  d'Arlequins,  de  Pierrots,  de  soldats, 
il  nous  apportait  un  Rubens  raffiné,  un  van  Dyck  quintessencié,  aristocratisé,  sen- 
sibilisé encore,  et  de  plus  un  je  ne  sais  quoi  d'ardent,  de  vaporeux,  d'aigu,  de 
mélancolique  et  de  souffrant,  qui  s'y  mêle,  pour  la  transformer,  à  la  sensation  la  plus 
neuve  de  la  vie.  Ami  des  peintres,  des  amateurs,  d'Alain  Lesage,  de  Marivaux,  tour 
à  tour  confiant  et  ombrageux,  expansif  et  farouche,  rêvant  dans  les  jardins  à  l'aban- 
don du  Luxembourg  ou  dans  le  parc  de  Montmorency,  s 'éprenant  de  Titien  chez 
le  nabab  Crozat,  traversant,  avec  ce  loustic  et  ce  franc  luron  de  Gillot,  les  coulisses 
de  l'Opéra  et  de  la  Comédie,  le  monde  fardé  de  la  farce  et  du  théâtre,  il  faisait,  avec 
ses  désirs,  avec  ses  nostalgies,  ces  petits  tableaux  précieux  comme  des  joailleries, 
ces  songes  d'un  soir  d'été  où  les  couples  se  nouent  et  s'enlacent  sous  des  ombrages 
classiques,  s'invitent  et  se  boudent,  se  persiflent  ou  se  trahissent,  et  se  jouent,  aux 
accents  moqueurs  de  la  sérénade,  l'éternelle  comédie  de  l'amour.  Il  inventait  cette 
nuance  nouvelle  de  la  pastorale,  cette  idylle  en  habits  de  satin  et  en  jupes  de  taffetas, 
que  l'on  appelle  la  «  fête  galante  ».  Il  condensait  dans  ces  images  im  élixir  d'une 
pointe,  d'un  arôme  troublants  et  rares,  faits  d'ironie  et  de  tendresse,  une  gamme 
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passionnée  qui  va,  toujours  souriante  et  toujours  diaprée,  de  la  gambade  de  Mezzetin 
aux  larmes  d'Andromaque,  de  la  chanson  de  la  Finette  à  l'agenouillement  de  Cœlio 
devant  Sylvia.  Parfois,  s'égarant  loin  des  bords  de  son  Lignon  et  de  ses  Astrées,  il 
se  retrouvait  dans  une  Tempe  d'une  ardeur  vénitienne,  découvrait  Diane  au  bain, 
Antiope  surprise  par  le  Satyre.  Un  jour,  enfin,  il  se  résuma  dans  un  symbole,  il 
peignit  le  charmant,  le  mélodieux  cortège  de  V Embarquement  pour  Cythère  :  départ, 
désir,  appel  et  espoir  du  bonheur,  premier  pas  vers  la  joie  d'un  siècle  qui  sera  le 
siècle  des  plaisirs,  rêverie  du  voyageur  las  qui  demeure  sur  la  rive  et  ne  verra  pas 
la  Terre  promise,  songe  de  jeune  malade  qui  n'a  pu  assouvir  la  fièvre  qui  le 
consume,  et  c'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre,  au  milieu  de  ses  fredons  de  musique 
et  de  fête,  cet  inoubliable  accent  de  noblesse,  de  douleur  et  de  poésie. 

Lancret,  Pater,  bien  d'autres,  ont  imité  l'inimitable.  Si  quelque  chose  de  son 
esprit  a  survécu  à  Watteau,  c'est  dans  l'œuvre  de  ceux  qui  ont  le  moins  songé  à 
lui  :  c'est  chez  cette  foule  de  petits  maîtres,  graveurs,  gouachistes,  aquarellistes, 
Cochin,  Gravelot,  Eisen,  Moreau  le  Jeime,  Saint- Aubin,  Debucourt,  et  jusqu'aux 
équivoques  esquisses  des  Baudouin  et  des  Lavreince,  chez  ces  illustrateurs  et  ces 
faiseurs  d'estampes,  qui  ont  décoré  pendant  tout  le  siècle,  avec  ime  verve  si  libre 
et  vme  science  impeccable,  les  romans  et  les  contes,  les  factums  des  économistes  et 
des  encyclopédistes,  les  thèses  de  Sorbonne,  Héloïse,  les  nouvelles  de  Crébillon 
fils  et  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Grâce  à  Watteau,  grâce  à  ce  doux,  fugitif  éphé- 
mère, xme  goutte  de  sa  poésie  subsiste,  comme  un  parfum,  jusque  dans  les  scènes 
les  moins  avouables,  répand  sur  les  grivoiseries  même  une  élégance  qui  les  sauve, 
et  demeure  sur  l'esprit  français  comme  une  grâce  de  l'enchanteur. 

FRANÇOIS    BOUCHER.  Par  Watteau,  la  peinture  française  a  trouvé  ime 

LES  SALONS.  CHARDIN  yolc  nouvclle  :  elle  réduit  ses  formats  et  ses  ambi- 
tions, elle  se  fait  discrète  et  intime.  La  décoration  elle-même  rentre  dans  le  cadre, 
à  la  mesure  de  l'appartement,  se  place  sur  le  trumeau  ou  dans  l'arabesque  du 
lambris.  Que  manque-t-il  à  Lemoyne  pour  être  un  très  grand  peintre,  l'un  de  nos 
premiers  décorateurs?  L'homme  qui,  dès  1724,  peignait  la  blanche  Omphale  de  la 
salle  La  Gaze,  d'avance  contenait  tout  Boucher  ;  et  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
l'église  Saint-Sulpice,  celle  du  Saint-Sacrement  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  surtout 
VApothe'ose  d'Hercule  à  Versailles  (1735),  ce  vaste,  innombrable  Olympe,  d'une 
si  douce  gamme  ambroisieime,  argentée,  sont  sans  doute  les  plus  belles  pages 
décoratives  que  l'école  française  ait  à  montrer  dans  le  genre  plafonnant  des 
Tiepolo,  des  Piazzetta.  Quels  progrès  a  faits  la  palette,  depuis  les  Mignard  et  les 
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Le  Bnrn  !  A  ces  admirables  peintures,  il  ne  manque  que  l'actualité.  L'auteur 
comprit  qu'il  faisait  fausse  route,  il  se  sviicida. 

Diviser,  détailler  l'immense  plafond  d'Hercule,  adapter  la  mythologie  au  cadre 
du  trumeau,  aux  dimensions  d'un  dessus  de  porte  ou  d'un  dessus  de  cheminée; 
renoncer  à  toute  grande  ambition  intellectuelle  ;  cvilbuter  de  jolies  déesses  parmi 
des  tripotées  d'amours,  sur  des  nuages  complices  et  souples  comme  des  sofas; 
réduire  le  monde  de  la  Fable  à  des  aventures  galantes,  à  des  formes  délicatement 
riantes  et  voluptueuses  ;  habiller  quelquefois  une  nymphe  en  bergère,  et  remplacer 
le  ton  de  l'Opéra  par  celui  de  l'Opéra-Comique  ;  dans  tous  les  cas,  prendre  garde 
à  observer  toujours  les  convenances  du  style,  à  faire  peloter  la  composition,  à  lui 
faire  épouser  le  balancement  particulier  de  son  cadre  de  rocaille  ;  peindre  dans  une 
gamme  tendre  et  brillante,  qui  tienne  l'accord  avec  le  blanc  et  les  minces  dorures 
de  la  menuiserie  et  du  plafond,  voilà  ce  que  Boucher  a  fait  toute  sa  vie,  et  il  ne  fau- 
drait pas  lui  demander  davantage.  Mais,  dans  ces  limites,  qu'il  a  parfaitement  con- 
nues, c'est  un  peintre  admirable  et  presque  un  très  grand  maître;  devant  tels 
tableaux  de  lui,  comme  ceux  de  la  collection  Wallace,  ou  l'Aurore  de  Nancy,  ou 
X'Amphitrite  de  Stockholm,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  :  en  retranchant  de  l'art 
de  Rubens  tout  le  côté  héroïque,  toute  l'éloquence  sublime  et  le  tour  épique  du  génie, 
et  en  ne  conservant  que  les  parties  sensuelles,  voluptueuses,  ce  Parisien  de 
Boucher  est  un  poète  à  sa  manière,  et  peut-être,  de  tous  les  peintres,  celui  qui  a 
le  mieux  approché  de  la  flamme,  du  rythme  et  de  l'enthousiasme  de  Rubens. 

Une  circonstance  aida  très  singulièrement  au  développement  de  l'art  nouveau, 
contribua  à  le  rapprocher  encore  du  public.  A  partir  de  1737,  de  deux  ans  en  deux 
ans,  se  tint  au  Louvre  le  Salon.  C'était  une  idée  de  Colbert  et  l'idée  avait  même 
reçu,  vers  1670,  un  commencement  d'exécution;  mais  il  était  trop  tôt  encore,  ni 
l'art,  ni  le  public  n'étaient  prêts.  Soixante  ans  plus  tard,  au  contraire,  le  succès 
devint  prodigieux.  Le  Salon,  depuis  bientôt  deux  siècles,  est  im  événement  pari- 
sien, un  des  traits  essentiels  de  la  vie  artistique  en  France.  Les  conséquences  en 
seront  graves,  et  pas  toutes  heureuses.  L'art,  qui  depuis  trente  ans  se  faisait  déjà 
beaucoup  pour  l'intimité,  pour  les  femmes,  se  fera  de  plus  en  plus  pour  le  public, 
le  bourgeois.  Il  se  ressentira  davantage  des  engouements  de  la  mode.  Mais  enfin 
les  Salons  sont  le  signe  d'un  temps;  ils  répondent  à  la  diffusion  du  goût,  de  la 
curiosité,  et  à  la  supériorité  reconnue  de  notre  école  en  Europe.  Les  souverains 
étrangers  de  loin  s'y  intéressent  :  Grimm,  Diderot  en  font  de  longs  comptes  rendus, 
qui  portent  ces  graves  nouvelles  à  Bayreuth,  à  Vienne,  à  Varsovie,  à  Pétersbourg, 
et  répandent  tant  bien  que  mal  les  principes  de  la  critique  d'art.  C'est  au  Salon 
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de  1737  que  se  révèlent  deux  grands  peintres,  Jean-Siméon  Chardin  et  Maurice- 
Quentin  de  La  Tour. 

Ce  n'étaient  pas  des  jeunes  gens  ;  ils  étaient  déjà  célèbres,  ayant  l'un  et  l'autre 
la  quarantaine.  Mais  le  public  leur  fit  fête  et  les  salua  avec  transport;  il  recon- 
naissait en  eux  deux  des  choses  qui  lui  sont  le  plus  chères,  le  goût  de  la  vérité 
et  celui  de  la  ressemblance  ou  de  l'analyse  morale.  On  se  demande  encore 
aujourd'hui  si  Chardin  n'est  pas  le  plus  grand  ou  du  moins  le  meilleur,  le  plus 
cordial  de  nos  peintres,  non  seulement  celui  qui  a  le  mieux  su  les  mystères 
du  métier,  les  relations  secrètes  des  formes  et  de  l'atmosphère,  la  vie  fluide  et  la 
magie  touchante  des  valeurs,  mais  encore  celui  qui,  sans  trace  d'efiFort,  sans 
aucune  imagination,  sans  s'être  jamais  mis  en  peine  d'une  pensée  ou  d'un  sujet, 
a  le  mieux  exprimé  la  dignité,  la  bonhomie,  la  tendresse  de  la  vie  française. 
Cela  est  étrange  à  dire  d'un  homme  si  modeste,  qui  n'est  jamais  sorti  de  chez  lui, 
de  son  logis  de  la  rue  Princesse,  sur  la  paroisse  de  Saint-Sulpice,  et  n'a  jamais  tendu 
plus  haut  qu'à  peindre  des  casseroles,  des  ustensiles  de  ménage,  ime  fontaine,  de 
cuivre,  un  pot  de  grès,  ou  bien  des  persoimages  presque  aussi  immobiles,  aussi 
dénués  de  prétentions  que  ces  humbles  objets.  Et  pourtant,  cela  est  ainsi.  Le  bon- 
homme, dans  ses  petits  tableaux,  a  dit  tout  le  secret  de  la  bourgeoisie  de  chez  nous. 
Qui  ne  comprend  pas  Chardin,  jamais  bien  n'entendra  la  France.  Il  y  crée  la  pein- 
ture intime,  le  genre  domestique.  Nul  n'y  a  jamais  apporté  tant  de  simplicité  et 
d'élévation.  La  natiure  morte  hollandaise  est  un  objet  de  luxe,  qui  sent  la  richesse, 
la  belle  argenterie,  le  cristal  de  Bohême  ;  avec  un  vieux  pot  égueulé,  deux  pommes, 
im  hareng,  Chardin  fait  un  somptueux  accord.  Téniers,  Brouwer,  Ostade,  se 
moquent  de  leurs  rustres  ;  Terburg,  Pieter  de  Hooch  recherchent  les  mœurs  élé- 
gantes, les  belles  dames  du  monde,  plutôt  du  demi-monde.  Rien  n'est  moins 
piquant  qu'im  Chardin,  rien  n'est  plus  sérieux,  ne  respire  mieux  l'air  immuable 
de  la  religion  domestique.  Ses  personnages,  sa  Ménagère,  sa  Pourvoyeuse,  VEcureuse, 
avec  ces  blancs  inimitables,  ces  linges  onctueux  qui  sentent  la  lavande  ;  ses  petites 
scènes,  la  Re'primande,  le  Benedicite  ou  le  Château  de  cartes,  le  Petit  dessinateur, 
le  Toton,  et  la  plus  belle  de  toutes,  la  Dame  cachetant  une  lettre  (à  Berlin,  1733),  sont 
en  leur  genre  des  choses  uniques,  limitées  par  la  donnée,  mystérieuses  par  l'exécu- 
tion, infimes  par  le  cœur.  Rien  n'exprime  mieux  le  changement  survenu  dans  les 
idées  et  dans  les  mœurs  que  l'autorité  étoimante,  la  situation  morale  qu'eut  en  son 
temps,  dans  le  monde  des  artistes,  ce  bonhomme  à  lunettes  de  corne,  sous  son 
abat-jour  de  carton  vert.  Il  exerçait,  en  quelque  sorte,  la  magistrat\ire  de  l'honnêteté. 
On  croit  le  voir,  aux  Salons  du  Louvre,  tel  que  le  montre  Diderot,  promenant  sa 
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haute  personne,  laissant  tomber  ses  mots  célèbres  :  «  C'est  bien  bon,  de  la  bonne 
peinture  »,  «  De  la  douceur,  de  la  douceur  !  »  II  peint  avec  des  substances  fortes, 
des  pâtes  grenues  et  denses  qui  imitent  par  leurs  bords  les  contours  émoussés 
des  choses  usagées,  leur  grain  et  leur  matière  ou  rugueuse  ou  polie  ;  il  enveloppe 
ces  objets  d'une  épaisseur  d'air  qui  fait  sentir  ce  qui  circule  de  vie  muette  aux 
alentours,  où  s'opèrent  mille  relations,  où  glissent  mille  caresses,  mille  amitiés  et 
mille  reflets  ;  nul  n'a  saisi  plus  de  rapports  furtifs  entre  les  choses,  surpris  plus  de 
secrets  échanges  dans  le  monde  de  l'incolore.  Il  a  l'air  de  copier,  d'engloutir  son 
pinceau  dans  un  enduit  trivial  d'où  il  ne  se  dégagera  jamais  ;  il  manie  en  réalité 
on  ne  sait  quelle  poésie  subtile,  et  pouvait  répondre  à  quelqu'un,  qui  lui 
demandait  le  secret  de  sa  couleiu',  la  parole  admirable  :  «  Qui  vous  a  dit,  mon- 
sieur, qu'on  peignît  avec  des  couleurs?  On  se  sert  de  couleurs,  on  peint  avec  le 
sentiment.  » 

Pour  La  Tour,  je  m'en  tiens  à  un  profil  ou  à  im  masque,  à  une  simple  esquisse, 
à  une  préparation  dans  sa  manière  :  non  que  ce  Scapin  picard,  si  adroit,  si  arriviste 
sous  ses  airs  goguenards  et  cyniques,  n'ait  employé  ses  rares  talents  à  faire  quelque- 
fois des  pastels  qui  rivalisent  d'effet  et  de  solidité  avec  les  peintures  de  Rigaud  et 
même  de  Rembrandt.  Son  portrait  de  l'abbé  Huber,  lisant  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle, celui  de  Duval  de  l'Espinoy,  du  président  de  Maisons  et,  le  plus  illustre  de 
tous,  celui  de  Mme  de  Pompadour  (1755),  sont  des  triomphes  d'une  virtuosité  qui 
n'a  pas  été  surpassée.  Mais  le  don  de  La  Tour  est  moins  celui  d'un  peintre  que  d'un 
dessinateur.  C'est  im  homme  qui  se  sert  du  pastel  comme  jadis  les  Clouet  se  ser- 
vaient du  crayon,  et  qui  s'en  sert  moins  en  artiste  qu'en  biologiste,  en  géomètre, 
pour  analyser,  mesurer,  définir  plutôt  que  pour  peindre.  Sa  vraie  vocation,  c'est 
Vétude,  et  il  faut  ajouter  que  jamais  portraitiste  n'a  eu  la  bonne  fortune  de  rencon- 
trer autant  de  modèles  intéressants  :  Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert,  des  gens  de 
lettres  et  des  artistes,  des  financiers,  des  amateurs,  le  salon  de  Mme  Geoffrin,  celui 
de  d'Argenson  et  de  la  Pouplinière,  des  comédiens  et  des  danseuses,  Favart,  Dargen- 
ville,  Qairon  et  la  divine  Fel,  c'est  le  siècle  entier  qui  y  passe,  en  buste,  dans  le  tête- 
à-tête  et  le  feu  de  la  conversation,  saisi  par  le  plus  attentif,  le  plus  passionné  de 
tous  les  observateurs.  Chaque  âge  invente  ainsi  im  art  qui  lui  ressemble.  Ce  siècle 
de  l'esprit,  de  la  pétillante  intelligence,  devait  revivre  dans  les  atomes  brillants 
de  la  poussière  colorée. 

Il  faut  voir  le  musée  Lécuyer,  les  quatre-vingts  La  Tour  de  Saint-Quentin,  ce 
recueil  de  documents  humains,  ce  prodigieux  «musée  de  la  vie».  Qu'on  aille  admirer 
chez  La  Tovir  ce  qui  ne  se  voit  nulle  part  ailleurs,  im  curieux,  un  amateur,  un 
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collectionneur  de  petits  faits,  un  peintre  qui  n'a  pas  «  son  tj^e  »,  qui  ne  donne  pas 
un  accent  de  routine,  qui  n'a  jamais  fait  deux  femmes  et  deux  bouches  pareilles, 
un  fanatique  de  la  vérité,  qui  a  passé  sa  vie  comme  quelque  artiste,  quelque 
souffleur  à  la  recherche  de  l'absolu,  démontant  l'horlogerie  des  muscles  du  visage, 
disséquant  et  décomposant,  pour  les  recomposer,  sur  les  traits  de  la  face  humaine, 
la  mécanique  du  sourire  et  toutes  les  nuances  des  âmes.  D'autres  ont  ramassé  le 
pastel  de  La  Tour.  Perronneau  n'a  pas  eu  son  admirable  clientèle,  la  presse  des 
Encyclopédistes,  mais,  avec  ses  modèles  bourgeois,  c'est  un  coloriste,  un  harmo- 
niste autrement  sensible  et  raffiné.  Liotard  a  fait  quelques-uns  des  seuls  pastels 
supportables  après  ceux  de  ces  deux  grands  maîtres  {Madame  d'Epinay,  au  musée 
de  Genève).  Et  l'on  pourrait  nommer  encore  de  charmants  portraitistes,  un  de 
Troy,  im  Aved,  plus  tard  un  Ducreux,  un  Duplessis.  Mais  à  eux  tous,  qu'ajou- 
tent-ils au  maître  inimitable?  Ils  ne  peuvent  empêcher  que  le  dix-huitième  siècle 
c'est  le  pastel,  et  que  le  pastel,  c'est  La  Tour. 

LA  SCULPTURE.  LES  cousTou,  Je  uc  dis  qu'vm  mot  de  la  sculpture.  Son 

BoucHARDON,  piGALLE  caractère,  c'est  que,  dans  l'ensemble,  et  par 
les  conditions  mêmes  de  l'architecture,  elle  devient  moins  monumentale,  com- 
mence à  perdre  l'aplomb,  à  s'écarter  des  grandes  lois  statiques  de  l'architecture. 
Ces  principes,  on  ne  les  trouve  plus  guère  observés  maintenant  que  par  le  seul 
Edme  Bouchardon,  qui  en  tira  de  son  vivant  une  gloire  immense  auprès  des  gens 
de  lettres  et  des  théoriciens.  Sa  jolie  statue  de  l'Amour,  taillant  son  arc  dans  la 
massue  d'Hercule  (1744),  eut  une  vogue  incroyable,  passa  pour  un  morceau  antique  : 
cet  Amour  n'était  plus  le  marmot  fripon,  le  chérubin  équivoque,  ailé,  qui 
polissonne  par  essaims  aux  mythologies  de  Boucher;  c'était  l'adolescent  aimable, 
l'éphèbe  dans  toute  sa  fleur  et  sa  beauté  viriles.  On  retrouva  là  l'accent  de  la 
Grèce  de  Périclès.  Bouchardon  représenta  la  sculpture  héroïque.  Son  buste  de 
Charles  XII  (à  Vaux)  fait  déjà  penser  à  Thorwaldsen,  à  Canova.  Sa  fontaine  de 
la  rue  de  Grenelle,  commandée  par  Turgot  (1739),  fit  événement  dans  l'école 
(Mariette,  t.  VI,  p.  279.)  On  crut  voir  dans  ce  monument  d'une  grâce  froide, 
harmonieuse,  toute  la  magnificence  d'un  proscenium  antique.  Ce  maître  correct, 
im  peu  surfait,  annonce  déjà  le  goût  Louis  XVI,  et  le  courant  d'idées  qui  va 
mener  à  David. 

En  revanche,  la  sculpture  des  tombeaux,  des  autels,  les  pompeuses  et  galantes 
machines  de  marbre  et  de  nuages,  qui  déferlent,  s'empanachent  dans  le  chœur 
des  égUses,  s'agitent,  deviennent  turbulentes  ;  on  recherche  l'effet  pathétique,  l'effet 
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de  couleur,  de  pittoresque.  La  sculpture,  dans  son  ensemble,  demeure  plus  romaine 
et  plus  «  baroque  »  que  la  peinture  ;  elle  tient  davantage  à  Bemin. 

Le  tombeau  du  dix-septième  siècle,  entouré  d'allégories  neutres  et  d'élégies 
plaintives,  est  immobile  :  on  voit  le  défunt  en  prières,  ou  bien,  c'est  le  héros  mou- 
rant qui  salue  l'immortalité.  Au  dix-huitième,  tout  devient  spectacle  et  drame  : 
à  Saint-Roch,  le  cardinal  Dubois  ou  le  cardinal  de  Forbin-Janson  (cathédrale  de 
Beau  vais),  par  les  frères  Coustou,  ne  sont  encore  que  d'admirables  portraits, 
dont  l'attitude  rappelle  de  fort  près  le  Mazarin  de  Girardon;  mais  à  Saint- 
Sulpice,  le  brillant  tombeau  du  curé  Lenglet,  par  Slodtz,  s'épouvante,  espère, 
gesticule  en  grandes  ombres  pâles  sur  ime  cataracte,  un  épais  rideau  de  marbres 
noirs.  La  Mort  des  danses  macabres,  le  squelette  à  la  faux,  happe  au  collet  le  bon 
curé,  comme  siu:  l'échafaud  de  Grève,  tandis  qu'un  bel  ange  juvénile,  rapide, 
aux  jambes  nues,  repousse,  écarte  le  bourreau.  On  dirait  le  Ciel  et  l'Enfer  se 
disputant  une  âme,  un  auto  da  je  de  Calderon.  Aux  fameux  tombeaux  de  Pigalle, 
la  mise  en  scène  se  complique  encore  :  dans  celui  du  maréchal  d'Harcourt,  à 
Notre-Dame,  le  mort,  comme  Marc-Aurèle,  se  couche  dans  son  suaire  ;  le  Temps, 
grande  ombre  voilée,  mystérieux  voyageur,  montre  le  sablier  vide;  une  France 
éplorée  gémit  sur  un  lit  d'étendards,  et  l'Hymen  affigé  retourne  son  flambeau.  Le 
monument  du  maréchal  de  Saxe  à  Saint-Thomas  de  Strasbourg  est  le  chef-d'œuvre 
de  ce  nouveau  genre  funèbre  :  au  pied  d'vme  pyramide,  entouré  des  symboles  de 
ses  victoires,  le  héros,  debout,  en  armure  de  bataille,  descend  d'un  pas  ferme  au 
tombeau,  comme  don  Juan  entraîné  par  la  statue  du  Conamandeur.  La  France  en 
larmes  le  retient,  la  Mort  l'appelle,  et  Hercule  songe  appuyé  sur  le  bord  du 
sépulcre  :  mais  impassible,  droit,  et  souriant  à  sa  gloire,  le  vainqueur  de  Fontenoy, 
triomphant  des  vaines  terreurs,  brave  d'vm  pied  superbe  les  ombres  infernales. 

Je  n'ai  pas  à  dire  ce  que  l'émotion  perd  en  ces  œuvres  trop  soulignées,  trop 
pleines  d'intentions,  comme  au  désordre  coquet,  à  la  nuageuse  montagne  de 
l'Assomption  de  Bridan,  au  maître-autel  de  Chartres  (1773).  A  toute  cette  éloquence 
qui  distrait,  qui  amuse,  on  peut  préférer  la  rêverie  indéterminée  qui  monte  des 
vieux  tombeaux  gothiques.  Mais  ce  qu'il  faut  recoimaître,  parmi  les  excès  même 
de  ce  nouveau  langage,  c'est  un  assoupUssement  général  de  la  forme,  ime 
touche  plus  brillante,  une  sensibilité  plus  mobile  et  plus  excitée,  un  éclat  d'épi- 
derme  qui  rend  jusqu'à  l'activité  et  à  la  moiteur  de  la  peau.  Le  progrès  se  sent 
d'année  en  année;  comparez  les  Renommées  équestres  de  Coysevox  (porte  des 
Tuileries),  aux  chevaux  échevelés,  enflammés  de  Coustou,  qui  font  face  aux  pre- 
mières, à  l'entrée  des  Champs-Elysées  ;  comparez  la  duchesse  de  Bourgogne,  du 
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même  Coysevox,  avec  la  Marie  Leczinska  de  Guillaume  Coustou,  au  Louvre; 
comparez,  à  Versailles,  le  bassin  de  Neptune  au  bassin  d'Apollon,  les  groupes  de 
Sigisbert  Adam  aux  groupes  de  Tubi,  ou  jetez  les  yeux,  à  Saint-Roch,  sur  le  Bap- 
tême du  Christ  (1733)  de  Jean-François  Lemoyne  :  vous  verrez  l'expression  devenir 
plus  élégante  et  plus  nerveuse,  le  modelé  plus  miroitant,  le  marbre  martelé  et  foviillé 
tressaillir,  imiter  davantage  la  souplesse,  l'élasticité  de  la  chair. 

Ainsi  il  se  rapproche  chaque  jour  des  conditions  de  ductilité  qui  le  rendent 
propre  à  la  ressemblance.  De  plus  en  plus,  la  fonction  du  sculpteur  cesse  d'être  de 
décorer,  il  se  borne  au  portrait,  au  buste.  Cette  quantité  de  bustes  qui  paraît  à 
chaque  Salon,  cette  rage  du  portrait  qui  explique  déjà  les  carrières  des  Rigaud, 
des  Nattier,  des  La  Tour,  s'étend  désormais  aux  sculpteurs,  et  c'est  un  des  plus 
sûrs  indices  de  la  transformation  des  mœurs.  Coysevox  a  déjà  fait  des  bustes 
admirables  ;  il  y  en  a  de  plus  beaux  encore  de  Lemoyne,  non  plus  cette  fois  de 
marbre  ou  de  bronze,  mais  de  simple  terre  cmte,  qui  conserve  mieux  que  toute 
autre  matière  l'impression  du  pouce  du  modeleur  (voir  l'admirable  série  de  bustes, 
le  Robert  de  Cotte,  le  Rameau  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  le  Montesquieu 
de  la  collection  Edouard  Kann).  Caffiéri  est  illustre  pour  avoir  fait  la  dizaine  de 
bustes  éblouissants  du  foyer  de  la  Comédie  (le  Corneille,  le  gracieux  Rotrou,  etc.)  ; 
bientôt,  il  n'y  aura  plus  dans  la  sculpture  un  point  inerte,  et  ce  sera  l'art  prodi- 
gieux des  Pajou,  des  Houdon. 


IV 

LES   ÉCOLES  PROVINCIALES.  Mais  Paris,  même  en  cette  époque  de  puis- 

LA  FRANCE  A  L'ÉTRANGER  sautc  Centralisation,  n'absorbe  pas  la  France. 
Il  faudrait  parcourir  les  provinces,  constater  partout  les  talents,  le  réveil  des 
écoles  locales.  De  toutes  parts  se  fondent  les  académies,  les  foyers  d'enseignement, 
de  cultxire.  De  toutes  parts,  les  talents  abondent.  Rien  n'est  fait  en  ce  sens,  l'histoire 
manque  et  les  inventaires.  Que  de  découvertes  révélerait  le  plus  rapide  voyage  à 
travers  l'ancienne  France  1  A  Lille,  l'excellent  et  fécond  Amoul  de  Vuez  vaut  bien 
souvent  des  peintres  comme  le  Brugeois  van  Œst;  et  connaît-on  bien,  à  Angers, 
les  sculptures  délicates  d'im  Sébastien  Leysner,  les  charmantes  Vierges  en  terre 
cuite  peinte,  l'aimable  et  tendre  Jacques  Biardot?  Il  faut  voir,  à  Dijon,  la  fou- 
gueuse, admirable  Assomption  de  Dubois,  les  bustes  déhcieux  d'Attirer.  Avignon, 
Carpentras,  sont  pleines  des  faciles  boiseries,  des  gloires,  des  somptueux  et  enjoués 
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buflFets  d'orgue,  du  gracieux  génie  des  Bemus,  des  Péru.  Toulouse,  au  dix-hui- 
tième siècle,  retrouve  presque  sa  gloire  et  sa  prospérité  du  temps  des  comtes  :  les 
excellents  peintres  Ranc  et  Despax,  le  brillant  sculpteur  François  Lucas  (auteur 
des  anges  ravissants  de  l'autel  de  saint  Pierre),  et  Claude  Borey,  Vincent  Funel, 
qui  décorèrent  avec  tant  de  goût  les  stalles  et  la  chaire  de  Saint-Maximin  (Var). 
Quelle  ville  de  France  aurait  pu,  en  se  passant  de  Paris,  tirer  de  son  propre 
fonds  le  brillant  et  imposant  décor  de  la  façade  du  Capitole,  dessinée  par  Guil- 
laume Cammas  (1751)?  Et  je  ne  compte  pas  les  artisans,  les  ferronniers,  les  menui- 
siers, comme  les  Fontenay,  de  Lyon,  les  Lamour,  de  Nancy,  qui  sculptent,  fondent, 
cisèlent  les  grilles,  les  armoires,  les  grands  lits,  le  mobilier  de  la  France.  Tout  le 
pays,  jusqu'au  moindre  village,  semble  un  champ  bien  ensemencé  :  chaque  coin 
Ue  sa  gerbe  et  dorme  en  chantant  sa  récolte.  On  retrouve,  svi  un  autre  mode,  plus 
humain,  l'imanimité,  le  labeur  heureux  du  moyen  âge. 

Un  dernier  trait.  Déjà  toute  l'Europe  ne  rêvait  que  de  Versailles,  comme  elle 
avait  rêvé  jadis  de  cathédrales.  Partout  on  se  dispute  nos  architectes  et  nos 
peintres.  Où  qu'on  aille,  ce  sont  des  Français  que  nous  trouvons  chez  les  princes. 
Dès  1768,  le  marquis  d'Argens,  attaché  au  roi  de  Prusse,  peut  écrire  :  «  Bien  des 
nations  étrangères  revieiment  du  préjugé  que  les  ItaHens  aient  produit  les  seuls 
grands  peintres;  elles  conmiencent  à  rendre  justice  aux  Français...  Elles  sont  au 
moins  très  persuadées  que  l'ItaUe  n'a  plus  aujourd'hui  que  des  peintres  médiocres, 
et  la  preuve,  c'est  que  tous  les  peintres  attachés  aux  différents  souverains  de  ces 
pays,  sont  Français.  Sylvestre  a  été  premier  peintre  du  roi  de  Pologne;  Vanloo 
du  roi  d'Espagne  ;  Pesne  du  roi  de  Prusse.  Ce  prince  a  montré  son  inclination  pour 
nos  peintres  français  :  les  superbes  bâtiments  qu'il  a  fait  construire,  dignes  de  la 
grandeur  des  Romains,  sont  rempUs  des  ouvrages  de  nos  Boulogne,  de  nos  Caze, 
de  nos  Coypel,  de  nos  de  Troy,  de  nos  Chardin,  de  nos  Rigaud,  de  nos  Largillière, 
de  nos  Watteau  et  de  nos  Vanloo.  L'impératrice  de  Russie  a  fait  venir  de  Paris 
M.  Tocqué  poiu:  faire  son  portrait,  et  a  pris  à  son  service  plusieurs  peintres  fran- 
çais. » 

Les  architectes,  les  sculpteurs,  ne  sont  pas  moins  demandés.  Boffrand,  Robert 
de  Cotte  suffisent  à  peine  à  fournir  des  palais  aux  princes  de  l'Empire,  aux  évêques 
de  Wurtzbourg,  aux  ducs  de  Deux-Ponts,  à  l'Électeur  de  Bavière  ou  à  l'électeur 
Palatin.  Dresde,  Potsdam,  Wurtzbourg,  Bayreuth,  copient  Versailles  :  tout  est 
Versailles.  Le  père  de  la  belle  Cunégonde,  M.  le  baron  de  Thunden-ten-Tronck, 
qui  habitait,  dans  le  meilleur  des  mondes,  le  plus  beau  des  châteaux  possibles, 
était  certainement  logé  à  l'instar  de  Versailles.  Les  plus  belles  statues  du  siècle, 
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la  Vénus  de  Sigisbert  Adam,  le  Mercure  de  Pigalle,  ornent  le  parc  de  Sans-Souci. 
C'est  à  Berlin  que  Voltaire  imprime  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Vingt  Watteau,  et  le 
plus  beau  de  tous,  V Enseigne  de  Ger saint,  les  charmantes  peintures  de  Lancret, 
la  Camargo,  le  Moulinet,  celles  du  délicieux  Antoine  Pesne,  le  salon  de  la  Barba- 
rina,  sont  encore  la  parure  et  la  secrète  grâce,  le  sourire  français  de  Berlin.  Et  Berlin 
s'en  souvient  dans  les  œuvres  de  ses  Chodowiecki,  et  plus  tard  même  encore  dans 
celles  d'un  Menzel.  Tel  est  le  rayonnement  de  cette  France  de  Louis  XV  :  humiliée, 
vaincue,  «  sa  grâce  est  la  plus  forte  ». 

Et  cela  est  vrai  de  toute  l'Europe.  Le  palais  de  Madrid,  le  Buen-Retiro  sont 
des  œuvres  françaises;  Pierre  le  Grand  fait  bâtir  Saint-Pétersbourg  par  Cuviller 
et  Catherine  II  fera  fondre  la  statue  de  Pierre  le  Grand  par  Falconet.  Son  premier 
architecte,  Vallin  de  la  Mothe,  couvre  d'élégances  françaises  les  bords  de  la  Neva. 
Londres  même,  la  rogue  Angleterre,  se  rend  à  notre  charme.  Largillière,  La  Fosse, 
Desportes,  Watteau  passent  la  mer.  Le  pont  de  Westminster  est  de  Labélye.  L'art 
français,  comme  la  langue  française,  devient  universel.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'artistes 
a  les  yeux  sur  Paris,  vient  s'instruire  à  Paris  ;  de  1758  à  1787,  on  compte,  sur  les 
registres  de  l'Académie,  275  élèves  étrangers,  dont  80  Allemands,  60  Néerlandais, 
30  Russes,  autant  d'Italiens. 

La  France  donne  le  ton  à  la  civilisation.  Et  l'architecte  Patte  (1765)  pouvait 
conclure  avec  fierté  :  «  Les  étrangers  sont  dans  la  plus  grande  admiration  en  voyant 
nos  hôtels  modernes,  distribués  avec  tant  d'intelligence,  décorés  avec  tant  d'agré- 
ments et  meublés  avec  tant  de  goût.  Toutes  ces  inventions  heureuses  valurent  la 
réputation  la  plus  brillante  à  l'architecture  française.  La  plupart  des  souverains 
étrangers,  pour  en  profiter,  se  sont  empressés  d'attirer  dans  leurs  États  des  archi- 
tectes de  notre  nation.  Parcourez  la  Russie,  la  Prusse,  le  Danemark,  le  Wurtem- 
berg, le  Palatinat,  la  Bavière,  l'Espagne,  le  Portugal  et  l'Italie,  vous  trouverez  partout 
des  architectes  firançais  qui  occupent  les  premières  places,  indépendamment  de  nos 
peintres  et  de  nos  sculpteurs.  Paris  est  à  V Europe  ce  qu'' était  la  Grèce  lorsque  les 
arts  y  triomphaient  ',  il  fournit  des  artistes  à  tout  le  reste  du  monde.  » 
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CHAPITRE    XI 


LA  RÉACTION  NËO-CLASSIQUE 

Découverte  d'Herculanum.  Caylus  et  Winckelmann.  Le  style  Pompadour.  —  II.  Poli- 
tique monumentale  du  dix-huitième  siècle.  Refonte  de  V architecture  civile^  plans 
encyclopédiques.  Nancy,  Metz  et  Strasbourg.  Le  Bordeaux  de  Tourny.  Le  Paris 
de  Gabriel.  Architecture  religieuse  :  Servandoni,  Soufflât.  —  ///.  La  sculpture 
décorative.  Bas-reliefs.  Le  portrait.  Statues  de  grands  hommes.  Le  Voltaire  de 
Houdon.  —  IV.  La  peinture.  Greuze  et  Fragonard.  La  réaction.  Jacques-Louis 
David,  son  art  et  sa  pensée.  Pierre-Paul  Prudhon.  Débuts  du  romantisme. 

I 

ORSQUE  la  Pompadour,  soucieuse  de  pousser  son  jeune  frère  Marigny 
dans  le  monde,  s'avisa  de  vouloir  pour  lui  la  place  de  Tournehem, 
surintendant  des  Bâtiments,  la  marquise,  femme  intelligente,  aimant 
les  jolies  choses,  qui  gravait,  taillait  les  pierres  fines,  décida,  pour 
instruire  le  candidat  ministre,  de  le  faire  voyager  quelques  mois  en 
Italie.  Et,  pour  que  le  séjour  fût  vraiment  profitable,  elle  fit  accompagner  le  voya- 
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geur  par  deux  artistes  de  confiance,  le  graveur  Nicolas  Cochin  et  l'architecte  Soufflot, 
qui  venait  de  se  signaler  à  Lyon  par  la  construction  de  l'Hôtel-Dieu. 

C'était  en  1750,  en  pleine  vogue  de  la  rocaille.  Mais  déjà,  des  nouvelles  étranges 
arrivaient  d'Italie,  Depuis  une  dizaine  d'années,  on  entendait  parler  de  villes  qui 
ressuscitaient,  de  toute  une  antiquité  qui  sortait  de  ses  cendres  ;  les  laves  du  Vésuve, 
au  bout  de  dix-sept  cents  ans  après  l'éruption  qui  avait  désolé  le  règne  de  Titus, 
rendaient  au  jour  un  monde  insoupçonné.  Ce  n'étaient  plus  de  froids  débris,  des 
dieux  de  marbre,  des  ruines  augustes  et  inexplicables,  épaves  majestueuses  d'une 
grandeur  disparue  ;  c'étaient  des  villes  entières,  avec  leur  mobilier,  leurs  peintures, 
des  villes  de  plaisir,  surprises  par  la  mort  au  milieu  des  occupations  et  dans  l'atti- 
tude de  la  vie,  avec  leurs  maisons  presque  intactes,  d'où  à  peine  semblait-il  que  les 
habitants  vinssent  de  sortir.  Toute  cette  antiquité  familière,  imprévue,  venait  bien 
à  propos  pour  rendre  de  l'actualité  aux  idées  classiques  fatiguées.  En  même  temps, 
à  vingt  lieues  de  Naples,  voici  que  se  découvrait,  au  milieu  de  prairies  seulement 
fréquentées  des  troupeaux  et  des  pâtres,  sur  un  plateau  dominant  la  mer,  l'admi- 
rable vision  des  temples  de  Ségeste  et  de  Paestum.  Rome  n'avait  à  montrer  nulle 
beauté  comparable.  Comment  s'expliquer  que,  depuis  trois  siècles  de  Renaissance,  de 
pareils  monuments,  défendus  par  l'oubli  et  par  la  solitude,  fussent  restés  ignorés? 
Dès  lors,  par  delà  les  monuments  romains,  d'un  style  composite,  semi-oriental,  on 
entrevit  un  ordre  de  beautés  plus  sévères  :  on  distingua  la  noblesse  imposante  de  la 
Grande- Grèce.  Peu  après,  quelques  voyageurs  rapportèrent  les  mesiores  des  temples 
de  Corinthe  et  d'Athènes.  Pour  la  première  fois,  on  s'aperçut  que  l'antiquité  ne  for- 
mait pas  un  bloc,  que  Rome  n'était  pas  à  elle  seule  l'ancien  monde,  que  ce  monde  ne 
tenait  pas  tout  entier  dans  quelques  marbres  du  Vatican.  On  vit  enfin  que  l'antiquité 
comportait  plus  d'une  nuance  :  on  eut,  pour  la  première  fois,  la  notion  de  l'histoire. 

Ces  nouveautés  avaient  eu  déjà  leur  précurseur,  et  comme  par  hasard,  leur 
précurseur  français.  Je  ne  puis  que  rappeler  ici  la  vie  du  comte  de  Caylus,  cet 
ancien  mousquetaire  si  brave  à  Ramillies,  retraité  par  amour  des  arts,  et  qui,  dès 
le  temps  de  la  Régence,  parcourait  la  Thrace,  l'Ionie  et  les  champs  où  fut  Troie. 
Pendant  plus  de  trente  ans,  ce  curieux  zélé,  dans  son  ermitage  bizarre  et  son  caphar- 
naum  de  la  terrasse  des  Feuillants,  fut  \m  des  originaux  célèbres  de  Paris,  vm  des 
rois  de  l'opinion,  le  pilier  des  Limdis  de  Mme  Geoflfrin.  Il  fut  l'ami  de  Watteau,  et 
le  fut  plus  tard  de  Bouchardon,  ce  Bourguignon  dont  le  bel  Amour  en  son  temps 
fit  scandale,  effaroucha  les  dames,  qui  ne  reconnaissaient  plus  leurs  mignards  Cupi- 
dons.  Ainsi  Caylus  prônait  un  goût  mâle  et  austère  ;  il  condamnait  la  «  petite 
manière  »,  les  formes  efféminées.  Graveur,  dessinateur,  critique,  collectioimeur,  en 
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même  temps  qu'auteur  infatigable  de  contes  poissards,  son  Cabinet  d'antiquités 
(à  partir  de  1750)  fut  le  premier  de  ces  innombrables  recueils  où  le  dix-huitième 
siècle  apprit  à  connaître  les  fouilles  de  Pompéi,  d'Herculanum,  et  à  prendre  le  goût 
de  l'égyptien  et  de  l'étrusque. 

Vers  la  même  époque,  Piranèse  entamait  à  Rome  la  série  de  ses  étonnantes 
eaux-fortes  d'archéologie  visionnaire,  ses  Colisées  farouches,  remplis  d'tme  vague 
horreur,  d'une  terreur  architecturale.  De  ces  planches  théâtrales,  se  levaient  des 
fantômes  qui  ébranlaient  puissamment  l'imagination  par  des  proportions  gigan- 
tesques et  l'apparence  du  mystère.  En  même  temps,  im  groupe  d'Allemands,  le 
peintre  Mengs,  le  savant  Winckelmann,  jetaient  les  bases  d'une  esthétique  positive 
et  rationnelle,  retrouvaient,  croyaient  définir  les  lois  de  la  beauté.  On  a  peine  à  se 
figurer  l'autorité  de  ces  deux  hommes,  l'incroyable  succès  de  leur  pontificat.  L'es- 
thétique devenait  vm  culte,  une  religion.  L'influence  de  ces  apôtres  ne  peut  guère 
se  comparer  de  nos  jours  qu'à  celle  d'un  Ruskin.  Winckelmann,  réprouvant  le  faux 
goût  du  clinquant,  du  baroque,  la  sculpture  agitée,  la  tempête  qui  régnait  dans 
l'art  depuis  Bernin,  restaurait  la  grande  loi  de  la  sérénité  :  la  beauté  véritable 
est  paisible,  immobile.  Elle  ignore  le  trouble,  la  passion,  le  drame.  Elle 
hait  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes^  elle  dédaigne  l'expression  et  se  contente 
de  l'harmonie.  Éliminant  toute  ressemblance,  toute  imitation  vulgaire,  tout  ce 
qui  est  limite  ou  émotion  particulière,  elle  dégagera  de  la  vie  une  perfection  toute 
générale.  Elle  présentera  des  idées,  dont  les  choses  réelles  ne  fournissent  à  l'artiste 
que  des  éléments  épars.  Winckelmann  écrit  :  «  La  beauté  pure  est  comme  l'eau 
pure,  qui  n'a  pas  de  saveur  particulière.  »  Ces  abstractions  exsangues,  ce  brouet 
de  formules  transcendantes,  eurent  un  succès  dévorant.  Les  livres  de  Winckel- 
mann, ses  Réjiexions  sur  la  peinture  des  anciens  et  son  Histoire  de  l'art,  aussitôt  tra- 
duits que  parus,  étaient  connus  en  France  dès  1756  et  1764.  Les  étrangers  surtout. 
Danois,  Anglais,  se  jettent  sur  cette  proie.  La  doctrine,  en  effet,  débarrassait  leiu: 
amour-propre  de  la  tutelle  italienne  et  de  la  supériorité  française.  Winckelmann 
est,  avec  Lessing,  l'homme  qui  a  le  plus  fait  pour  émanciper  l'Allemagne  ;  il  est  le 
grand  promoteur  de  la  réaction  gallophobe.  Cette  théorie  de  l'absolu  se  trouva 
être,  par  un  détour,  pour  les  pays  du  Nord,  la  clef  du  mouvement  national.  Les 
résultats  furent  médiocres,  si  l'on  s'en  tient  aux  œuvres  d'Angelika  Kauffmann,  de 
Carstens  ou  de  Flaxman.  Mais  cette  métaphysique  s'animait  lorsqu'à  Naples,  dans 
un  cadre  d'or,  devant  im  rideau  noir,  la  belle  Hamilton  lui  prêtait  le  secours  de 
son  corps  admirable  et,  sous  les  voiles  légers  de  la  danseuse  antique,  ressuscitait 
avec  génie  les  musicales  attitudes  des  figures  de  Pompéi. 
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ORIGINES  DU  STYLE  LOUIS  XVI.  Ainsi,  dès  1760,  au  moment  de  la  surin- 

LB  STYLE  poMPADOUB  tendance  de  Marigny,  tout  s'apprêtait  pour  un 
retour  du  goût,  une  réaction  contre  la  rocaille.  C'est  l'heure  où  les  écrits  de 
Rousseau  éclataient  coup  sur  coup  comme  des  révélations  :  lui  aussi  s'élevait, 
avec  quelle  véhémence  !  contre  la  corruption  du  siècle,  contre  les  mœurs  faciles, 
le  spirituel  libertinage.  Il  mettait  en  fuite  à  coups  de  tonnerre  les  galanteries  de 
boudoir,  la  convention  absurde,  immorale  et  charmante  d'une  société  raflSnée  et 
tout  artificielle.  A  ces  travers  mondains,  à  ces  vapeurs  de  petites-maîtresses,  il 
opposait  on  ne  sait  quelle  sauvagerie  de  nature,  on  ne  sait  quel  bonheur  cham- 
pêtre, fait  de  visions  d'un  âge  d'or,  où  se  mêlait  l'enchantement  des  sensations 
d'enfance,  avec  des  souvenirs  de  Plutarque  et  des  Géorgiques.  Le  siècle,  les 
femmes  allaient  être  désormais  roulés  dans  les  torrents  de  cette  prose,  rythmée 
comme  les  plus  belles  strophes.  Et  tout  cela  s'imissait  à  l'archéologie  et  à  la 
morale  même  pour  condamner  le  luxe  léger,  le  fouillis,  le  piquant  désordre,  les 
fanfreluches  de  la  mode,  et  pour  ordonner  le  retour  à  la  frugalité  antique,  à  la 
règle  Spartiate  et  aux  lois  de  Lycurgue. 

Dès  ce  moment,  le  décor  change.  Il  se  produit  dans  le  goût  une  sorte  de  con- 
version. Déjà,  dans  son  Architecture  française,  Blondel  se  plaint  du  mauvais  goût 
de  l'architecture  pittoresque,  des  bas-reliefs,  des  ornements  qui  envahissent  les 
façades,  dévorent  les  grandes  lignes  de  la  composition.  Tout  ce  qui  avait  fait  le 
charme  des  intérieurs  depuis  un  demi-siècle,  le  caprice  des  Oppenord  et  des  Meis- 
sonier,  cette  fantaisie  de  la  rocaille  qui  prêtait  à  l'architecture,  comme  im  lierre 
ondoyant,  les  saillies  de  sa  vie,  de  sa  souplesse  frémissantes,  disparaît. 

Les  écailles  tombaient  des  yeux.  On  avait  été,  en  quelque  sorte,  opéré  de  la 
cataracte.  La  ligne  serpentine  apparut  soudain  comme  ime  folle,  pis  encore,  une 
folle  ridicule.  Dans  sa  fameuse  Supplication  aux  Orfèvres,  Cochin  écrit  :  «  Quand 
ils  auront  un  chandelier  à  faire,  on  les  prie  d'en  faire  la  tige  droite  et  non  pas  tortuée, 
comme  si  un  polisson  avait  pris  plaisir  à  la  fausser...  Pouvons-nous  espérer,  ajoute-t-il 
encore,  que  lorsque  les  choses  pourront  être  carrées  sans  scandale,  ils  voudront 
bien  ne  pas  les  tortuer?  Que,  lorsque  les  couronnements  pourront  être  en  plein 
cintre,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  corrompre  par  les  contours  en  forme  d'S,  qu'ils 
semblent  avoir  appris  chez  les  maîtres  écrivains,  et  qui  sont  d'un  usage  si  banal, 
que  le  vrai  moyen  défaire  neuf,  serait  de  ne  se  servir  que  du  carré  et  du  cercle...  Qu'ils 
se  persuadent  enfin  que  les  formes  droites,  carrées,  rondes  et  ovales  régulières, 
décorent  aussi  richement  que  toutes  leurs  inventions  ;  que,  comme  l'exécution  en 
est  plus  difficile,  elle  leur  fera  plus  d'honneur;  et  qu'enfin  les  yeux  d'un  bon 
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nombre  de  bonnes  gens  que  nous  sommes,  leur  auront  une  obligation  inexpri- 
mable, de  n'être  plus  choqués  par  des  disproportions  déraisonnables  et  par  cette 
abondance  d'ornements  tortueux  et  extravagants.  » 

Ce  morceau  significatif  est  de  1755  :  c'est  déjà  tout  le  programme  du  style 
Louis  XVI.  Cette  décoration  épurée,  décantée,  qui  retranche  la  luxuriance,  l'on- 
doyant, le  toufiu  de  l'âge  antérieur,  qui  abat,  émonde  les  feuillages,  redresse 
les  contours,  laisse  sur  les  lambris  une  plus  large  place  au  jeu  de  la  moulure,  au  nu 
de  la  boiserie  dormante,  ne  demande  sa  richesse  qu'à  une  fine  corniche  ornée  de 
larmes,  de  perles,  d'oves,  de  rais  de  cœur  ;  qui  élimine  les  dorures,  et  se  borne  à 
l'ombre  délicate  d'ime  guirlande,  d'vm  feston  sur  fond  blanc  ou  vert  d'eau  ;  qui 
remplace  le  balancement,  le  fougueux  flamboiement  des  courbes,  par  une  succes- 
sion rythmique  de  médaillons  et  d'ovales,  ce  décor  «  à  la  grecque  »,  comme  il  fut 
nommé  aussitôt,  naquit  au  beau  milieu,  nullement  à  la  fin,  du  dix-huitième 
siècle  :  c'est  ce  goût  attique,  un  peu  maigre,  mais  d'une  pureté  charmante,  que 
les  contemporains  baptisaient  le  «  style  Pompadour  ». 

En  même  temps,  le  mobilier  change  de  style  et  de  tenue.  Les  pieds  des  fau- 
teuils, naguère  ondoyants  et  flexibles,  doucement  arqués,  comme  des  ressorts, 
sous  le  poids  de  la  personne  assise,  se  raidissent  ;  le  dossier  ne  se  permet  plus  que 
l'ovale  d'un  médaillon,  orné  d'une  moulure  mince,  parfois  d'une  pâquerette  et 
d'un  nœud  de  ruban.  Auprès  des  formes  pleines,  abondantes,  généreuses,  des 
vieux  meubles,  les  nouvelles  affectent  une  élégante  sécheresse.  On  ne  verra  plus  les 
commodes  ventrues  et  largement  épanouies,  les  belles  commodes  satisfaites,  ornées 
de  coquilles,  de  poignées  cordiales,  de  gras  et  opulents  rinceaux,  semblables  à  des 
breloques;  ni  ces  riches  laques,  ces  chinoiseries  saugrenues,  ces  paysages  et  ces 
bonshommes,  qui  les  faisaient  ressembler  avix  broderies,  aux  jabots,  aux  amusantes 
fantaisies  des  gilets  à  flexirs,  sur  la  bedaine  d'un  traitant  gourmet  et  bien  nourri. 
Le  style  se  rectifie,  la  ligne  se  corrige;  elle  ne  veut  plus  de  ces  plans  capricieux, 
oscillants,  qui  prêtaient  au  meuble  Louis  XV  une  sorte  de  contagieuse  ivresse.  C'en 
est  fait  de  cet  aimable,  voluptueux  délire  d'un  monde  qui  jouait  avec  les  formes 
comme  avec  les  idées,  usait  de  toutes  choses  pour  le  plaisir  ;  tout  se  dégrise,  tout 
se  simplifie  :  on  dirait  que,  sous  ses  grâces  plus  alertes,  plus  sèches,  la  société  se 
mobilise.  Un  souffle  d'économie  a  passé  ;  il  y  a  peut-être  plus  de  riches,  mais  ils 
sont  moins  riches  ;  l'art  commence  à  se  tourner  vers  l'expéditif,  le  bon  marché.  Aux 
incrustations  de  cuivre  dans  l'ébène  et  l'écaillé  des  meubles  de  Boulle  et  de  Levas- 
seur,  aux  marqueteries  en  bois  des  îles  qui  égayaient  les  meubles  d'Œben  et  de 
Riesener,  se  substituent  des  placages  plus  simples  ;  au  bois  de  rose  et  de  violette 
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commence  à  succéder  l'acajou,  aux  meubles  de  Cressent,  les  meubles  de  Jacob, 
aux  somptueuses  argenteries  de  Germain,  le  goût  épvuré  de  Gouthière... 

L'esprit  français  ne  pouvait  faire  une  longue  infidélité  à  la  ligne  droite.  Une 
fois  en  chemin,  il  alla  jusqu'au  bout  avec  sa  logique  ordinaire.  En  moins  de  vingt 
ans,  longtemps  avant  la  Révolution,  le  style  Louis  XVI  était  devenu  le  style  Empire  ; 
ces  deux  noms  ne  désignent  que  des  variantes  du  même  principe,  des  nuances 
d'une  seule  idée  qui  s'affirme  et  qui  s'opiniâtre,  deux  états  d'un  même  thème, 
exposé  d'abord  par  la  flûte  et  le  hautbois,  et  repris  bientôt  en  majeur  par  les  timbales 
et  par  les  cuivres.  C'est  au  développement  de  ce  beau  théorème  que  nous  allons 
assister. 


II 

LA  FRANCE  MONUMENTALE  Fait  remarquable,  et  qui  montre  bien  qu'un 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  si  grand  changement  fut  im  acte  spontané,  un 
effet  du  bon  plaisir  et  de  la  liberté,  c'est  que  l'entrain,  l'élan  ne  furent  point 
ralentis.  Ce  milieu  du  dix-huitième  siècle  est  le  moment  où  la  France,  depuis  le 
moyen  âge,  a  le  plus  allègrement  bâti. 

Qu'on  aille  où  l'on  voudra,  dans  toutes  nos  villes  de  province,  jusque  dans 
les  villages,  à  la  condition  qu'ils  ne  fussent  pas  trop  pauvres  :  partout,  autour  d'une 
vieille  église  et  de  quelques  logis  clairsemés  de  la  Renaissance,  c'est  le  dix-hui- 
tième siècle  qui  a  laissé  sa  marque.  C'est  lui  qui  a  imprimé  partout,  avec  sa  phy- 
sionomie, le  caractère  de  ses  grandes  entreprises  de  refonte  et  de  reconstruction. 

Sans  doute,  le  dix-huitième  siècle,  auprès  de  son  aîné,  n'a  pas  en  général  sa 
juste  réputation.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  nomme  le  grand  siècle...  Parce  qu'il  fut  un 
temps  de  débile  politique,  parce  qu'il  est  le  siècle  d'une  fin  de  régime,  le  moment 
où  une  société  acheva  de  mourir,  et  que  son  œuvre  littéraire  est  pâle  auprès  des 
chefs-d'œuvre  de  l'âge  précédent,  on  est  tenté  de  le  prendre  pour  un  âge  de  déclin  : 
un  âge  qui  porta,  plus  avant  qu'aucun  autre,  la  perfection  dans  les  colifichets,  âge 
des  petits  vers,  des  frivoles  élégances,  qui  se  résiune  pour  nous  dans  de  charmants 
pavillons,  des  «  folies  »,  des  caprices,  des  «  Brimborions  »,  des  «  Bagatelles  »,  âge  du 
Petit  Trianon  et  du  Hameau  de  Marie-Antoinette,  qu'écrase  de  sa  royale  splendeur 
le  Versailles  de  Louis  XIV. 

Sans  doute,  aucun  autre  temps  n'apporta  jamais  plus  de  grâce  dans  les  riens, 
et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  tiennent  poiu:  méprisable  une  babiole  parfaite. 
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On  ne  retirera  pas  au  Petit  Trianon  la  gloire  d'être  une  des  œuvres  exquises  de  la 
France  ;  et  les  petits  appartements  de  Marie- Antoinette,  son  adorable  bibliothèque, 
ont  le  privilège  d'être  encore  la  forme  la  plus  accessible  sous  laquelle  nous  nous 
représentons  le  raffinement,  la  distinction,  le  goût.  Que  de  beautés  d'ailleurs  dans 
ces  bibelots  que  l'art,  à  cette  époque,  prodigua  pour  son  amusement!  Les  petits 
temples  ronds  dont  alors  furent  semés  les  jardins,  à  l'exemple  du  temple  de  l'Amour 
au  Petit  Trianon  (jardins  de  Betz,  jardins  de  Jeurre,  près  d'Étampes,  Qiama- 
rande,  etc.),  sont  d'une  pureté  toute  grecque.  Parva,  sed  apta,  c'est  la  devise 
écrite  au  fronton  de  Bagatelle  :  c'est,  en  un  sens,  la  devise  du  siècle.  L'art  en  est 
arrivé  à  ce  point,  que  la  moindre  chose  lui  suffit;  il  n'a  plus  besoin  de  luxe,  de 
grandeur,  pour  faire  de  la  beauté.  Quoi  de  plus  accompli,  dans  ses  proportions 
modestes,  que  le  ravissant  hôtel  de  Salm  (palais  de  la  Légion  d'honneur),  par 
Rousseau?  Une  simple  maison  de  campagne,  un  élégant  vide-bouteilles,  conmie 
la  villa  de  Saint-Brice  (Seine-et-Oise),  bâtie  pour  deux  danseuses,  les  sœurs 
Ruggieri,  aujourd'hui  habitée  par  une  grande  romancière  américaine,  ce  pavillon 
de  quatre  sous  est  un  joyau  de  proportions,  digne  d'une  esquisse  de  ce  Fragonard 
qui  l'avait  décoré. 

Il  est  probable  que  c'est  dans  ces  menus  chefs-d'œuvre  que  l'on  continuera 
surtout  d'aimer  le  dix-huitième  siècle.  Pourtant,  cette  manière  de  voir  est  une 
erreur  profonde.  Ce  qu'elle  nous  cache,  c'est  simplement  un  des  plus  magtiifiques 
spectacles  de  la  grandeur  française  :  c'est  l'avènement  d'une  France  qui  achève  de 
se  munir  et  de  s'équiper  pour  l'avenir  ;  qui,  ayant  brisé  ses  vieux  cadres,  s'en  pré- 
pare de  nouveaux,  plus  dignes  de  son  destin  ;  qui,  son  unité  achevée,  ayant  élaboré 
par  un  travail  séculaire  un  type  de  civilisation,  le  répand,  le  généralise,  en  fait  une 
discipline  commtme  à  tout  son  territoire,  un  modèle  qui  rayonne  ensuite  sur  l'Eu- 
rope, avec  une  force  inouïe  de  séduction  et  de  propagande.  Dès  qu'on  prend  de 
la  France  une  vue  d'ensemble,  qu'on  assiste  à  l'immense  travail  de  nos  architectes, 
à  tout  ce  qui  simultanément  s'élève  dans  toutes  nos  provinces,  on  ne  peut  manquer 
d'être  frappé  d'un  fait  si  éclatant  :  c'est  une  organisation,  un  système,  une  pensée 
qui  se  développe  et  s'impose  au  pays,  avec  le  caractère  vaste  et  unificateur,  le 
génie  monumental  de  l'Encyclopédie. 

Au  début  du  dix-septième  siècle.  Descartes,  dans  son  Discours  de  la  méthodcy 
décrit  la  cité  idéale,  telle  qu'elle  doit  exister  selon  les  rêves  du  philosophe.  Richelieu 
avait  fait  bâtir  dans  im  coin  du  Poitou  cette  ville  par  Le  Mercier,  mais  le  pou- 
voir central  n'avait  pas  eu  la  force  de  communiquer  la  vie  à  cette  idéologie.  Après 
le  Versailles  de  Mansart,  l'ordre  national  est  trouvé  ;  il  ne  reste  qu'à  étendre  à 
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l'ensemble  du  pays  la  monarchie  classique.  C'est  le  royaume,  la  France  entière, 
que  le  dix-huitième  siècle  se  met  à  reconstruire  selon  les  formes  de  la  raison. 
Histoire  grandiose,  vraie  croisade  architecturale,  telle  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  en 
France  depuis  l'âge  des  communes  et  le  siècle  des  cathédrales.  Elle  reste  tout 
entière  à  écrire.  Qui  pourrait  promener  le  lecteur  à  travers  les  grandes  villes,  lui 
faire  voir  la  France  à  l'œuvre,  l'activité  des  architectes  et  des  intendants  des  pro- 
vinces, l'ardeur  de  réfection,  de  régularisation  qvii  s'empare  à  la  fois  de  toute  la 
société;  qui  montrerait  cette  volonté  d'ordre,  d'élargissement  et  de  renouvelle- 
ment qui  change  soudain  la  face  des  villes  et  les  métamorphose,  —  on  ne  douterait 
plus  alors  de  l'existence  d'un  plan,  d'un  immense  programme,  plus  ou  moins  nette- 
ment défini,  mais  auquel  tout  le  pays  collabore  à  la  fois  de  toutes  parts. 

Jusqu'alors,  la  seule  entreprise  générale  poursuivie  par  la  monarchie  avait  été, 
au  siècle  précédent,  une  entreprise  militaire,  la  puissante  ceintiure  de  nos  frontières 
du  Nord,  de  l'Est  et  du  Midi,  l'immortel  rempart  des  trois  cents  forteresses  de 
Vauban.  Aujourd'hui,  c'est  le  cadre  de  la  vie  elle-même,  c'est  la  figure  de  la  France 
qu'il  s'agit  de  remanier,  à  l'abri  de  ce  boulevard.  Dans  chaque  province,  les  États, 
les  gouvernements,  les  intendants  se  mettent  à  la  tâche  :  un  d'Aiguillon  à  Nantes, 
un  d'Ajaud  à  Brest,  im  Cypierre  et  un  Barentin  à  Orléans,  un  d'Asfeld,  un 
Boucher,  un  Tourny  à  Bordeaux,  à  Bazas,  à  Libourne,  à  Nérac,  Périgueux,  La 
Réole  (tout  est  plein  d'  «  allées  de  Tourny  »);  d'autres  à  Montpellier,  à  Aix,  à 
Caen,  à  Dijon,  à  Lyon;  on  refait  les  routes,  les  ponts,  les  portes,  les  relais,  les 
postes  ;  les  villes  s'attirent  et  se  reUent,  achèvent  de  perdre  leurs  vieux  remparts, 
se  plantent  en  allées,  en  promenades  ;  elles  s'ouvrent,  se  sourient,  se  tendent  la 
main  l'une  à  l'autre  par-dessus  les  collines.  L'ère  de  la  grande  circulation,  des 
rapides  voitures,  des  vifs  échanges  d'idées,  commence;  bientôt,  on  aura  le  télé- 
graphe. On  fait  d'immenses  travaux  aux  ports  :  au  moment  de  perdre  le  Canada, 
les  Indes,  la  France  refait  ses  quais,  sa  façade  marine,  sa  figure  océane. 

Tout  se  passe,  dans  cette  France  du  dix-huitième  siècle,  comme  si  un  mot 
d'ordre,  une  volonté  d'en  haut,  faisaient  appUquer  partout  la  majesté  d'une  même 
politique  architecturale.  On  croirait  volontiers  que  les  choses  sont  parties  du  pou- 
voir central  et  des  conseils  du  roi.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Une  fois  de  plus,  la 
France  a  tout  fait  d'elle-même  :  c'est  l'opinion,  le  goût,  c'est  la  même  cultvu-e  uni- 
forme, répandue  par  les  collèges  d'vm  bout  à  l'autre  du  pays,  c'est  le  besoin  général 
d'imité,  de  communications,  c'est  l'identité  d'idéal,  qui  ont  donné  un  rythme 
imique  et  une  même  physionomie  morale  à  cent  travaux  fragmentaires  et  entrepris 
sans  dessein  d'ensemble.  La  Providence  qui  les  unit  est  vme  Providence  interne. 
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En  dehors  de  quelques  points  privilégiés,  la  France,  dans  l'ensemble,  conservait 
au  dix-huitième  siècle  ses  vieux  habits  du  moyen  âge  :  elle  éprouve  maintenant  le 
besoin  d'en  changer.  Auprès  de  la  noblesse  ruinée,  qui  achève  de  périr  de  misère 
dans  ce  qui  reste  de  ses  châteaux  à  tourelles  et  à  poivrières,  toute  cette  forte  bour- 
geoisie qui,  depuis  les  Colbert,  les  Louvois,  menait  tout,  cette  puissante  classe,  ces 
villes  preiment  conscience  de  leur  rôle  et  de  leur  destinée.  Cet  intelligent  public, 
le  public  de  VEssai  sur  les  mœurs  et  de  VEsprit  des  lois,  a  maintenant  des  idées  sur 
le  gouvernement  ;  il  n'ignore  rien  des  vastes  projets  de  réforme  qu'agitent  les  publi- 
cistes  ;  ces  gens-là  veulent  faire  l'ordre  et  l'unité  en  France.  Ils  veulent  aménager, 
aérer  la  maison.  Le  roi  n'y  est  pour  rien.  Il  laisse  faire.  Le  programme  est  éclos 
à  la  même  heure  dans  toutes  les  têtes,  toute  la  société  y  travaille  :  tout  s'exécute 
comme  de  soi-même.  Partout  les  évêques  se  hâtent  de  rebâtir  leurs  évêchés 
(Langres,  Lyon,  Chartres,  Cambrai,  Toulouse,  etc.),  les  Parlements  de  refaire, 
d'agrandir  leurs  palais.  Un  souffle  prodigieux  de  renouveau  passe  sur  la  France 
entière,  et  jusque  sur  les  plus  vieilles  institutions  monastiques;  c'est  l'heure  où 
les  antiques  abbayes,  vivant  depuis  cinq  ou  six  cents  ans  dans  des  bâtisses  contem- 
poraines de  leurs  origines,  jettent  à  bas  ces  pierres  vénérables,  rasent  les  vieux 
cloîtres  vermoulus,  se  logent  pompeusement  dans  les  bâtiments  neufs,  dans  les 
magnificences  du  nouveau  Saint-Denis,  de  Cluny  ou  de  Prémontré. 

On  dirait  que  le  pays,  par  un  pressentiment  singulier,  se  presse  de  conclure  un  nou- 
veau bail  avec  la  vie,  à  l'heure  où  le  régime  va  s'abîmer  dans  le  passé  ;  mais,  dans  la 
catastrophe  où  croulera  le  trône,  tout  le  décor  subsistera,  toute  l'organisation  créée 
par  l'ancieime  monarchie,  et  qui  ne  semble  s'être  agrandie  que  pour  y  faire  passer, 
sur  des  voies  élargies,  la  France  populaire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 

NANCY,  METZ  ET  Cc  travail  de  nos  architectes  voudrait,  pour  être  bien 

STRASBOURG  décrit,  dcs  volumes.  Voyons,  par  exemple,  ce  qui  se  passe 
dans  notre  France  de  l'Est.  Avant  la  politique  elle-même,  l'art  a  préparé  l'an- 
nexion de  la  Lorraine;  l'histoire  des  châteaux  de  Léopold  et  de  Stanislas,  la 
Malgrange,  Commercy,  Lunéville,  celle  du  chef-d'œuvre  de  Nancy,  un  des  miracles 
de  l'architecture,  et  où  les  formes  suprêmes  des  palais  de  BoflFrand  et  d'Emma- 
nuel Héré  s'unissent  si  divinement  aux  rocailles  de  Cyfflé,  au  tulle  et  aux 
broderies  des  grilles  de  Jean  Lamour,  cette  histoire  montrerait  par  un  exemple 
merveilleux  l'action  persuasive  de  notre  art,  et  comment  la  Lorraine,  avant  d'entrer 
dans  la  famille,  devint  française,  subit  le  charme  d'ime  culture  accomplie. 
Rien  au  monde  n'égale  la  souplesse,  le  charme  de  cet  ensemble  monimiental, 
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que  forme  le  Nancy  de  Stanislas  :  cette  succession  de  trois  places,  diverses  de  forme 
et  de  sens,  la  place  Royale,  la  Carrière  et  la  place  du  Gouvernement,  liées, 
enchaînées  l'ime  à  l'autre  par  les  transitions  les  plus  fines,  pour  rétmir,  marier 
deux  villes  (le  vieux  Nancy  des  ducs  et  les  nouveaux  quartiers),  et  leur  offrir  im 
centre  commun.  La  première,  si  digne  de  son  nom,  si  heureusement  carrée,  si 
ouverte,  sans  que  les  débouchés  des  rues  viennent  rompre  les  architectiu:es,  adoucie 
de  jolis  pans  coupés,  et  s 'abaissant  sur  une  de  ses  faces  par  les  deux  pavillons  qui 
encadrent  l'immense  perspective  de  la  Carrière  ;  celle-ci,  bordée  de  beaux  hôtels 
qui  font  à  l'avenue  une  double  haie  respectueuse,  et  s 'élargissant  tout  à  coup  par 
un  double  hémicycle,  une  vaste  cour  en  amphithéâtre,  enveloppée  d'vme  colon- 
nade accueillante,  qui  se  redresse  en  portique  le  long  de  la  façade,  subitement 
grave,  du  palais  du  Gouvernement  :  on  ne  trouverait  pas  au  monde  un  tableau  plus 
parfait,  ime  image  plus  nuancée,  plus  noble,  plus  complète,  d'ordre  social,  de  poli- 
tesse, de  goût  exquis  dans  l'art  de  vivre.  Ce  magnifique  ensemble  date  de  1755. 
Il  faudrait  décrire  encore  l'œuvre  de  Jean-François  Blondel  à  Metz  (1760- 
1770)5  la  majesté  du  plan  gracieux  et  classique  (fort  altéré  par  les  Allemands)  qui 
enchâssait  la  vieille  cathédrale,  la  reliait  au  palais  du  Gouvernement,  mariait  cette 
acropole  elle-même  aux  quais  de  la  Moselle  et  à  la  place  de  la  Comédie,  pour  se 
relever  gracieusement  vers  la  porte  Serpenoise,  et  aboutir  à  la  terrasse  et  aux  jar- 
dins de  l'Esplanade.  Il  faudrait  montrer  ce  que  fut  à  Strasbourg  l'œuvre  des 
cardinaux  de  Rohan,  et  quelle  idée  de  l'ordre  et  du  sourire  français  donnaient  aux 
Alsaciens  le  grandiose  palais  de  Robert  de  Cotte  (1730),  sur  sa  terrasse  au  bord  de 
rill,  les  nobles  architectures  du  Broglie  et  des  Contades;  rien  de  plus  émouvant 
qu'ime  promenade  dans  le  vieux  Strasbourg,  dans  le  dédale  des  petites  rues  qui 
enserrent  la  cathédrale  ;  rien  de  plus  charmant  que  d'y  voir  côte  à  côte  fraterniser 
le  moyen  âge  et  le  dix-huitième  siècle,  se  coudoyer  les  deux  langues,  les  façades 
s'égayer  d'une  rampe  ou  d'im  balcon,  l'antique  Alsace  se  détendre  et  s'embellir 
de  grâces  nouvelles.  Spectacle  édifiant,  si  on  le  compare  à  l'œuvre  lourdement 
emphatique  qu'y  ont  laissée,  au  dernier  siècle,  quarante  ans  de  germanisation  ! 
A  chaque  pas,  dans  le  vieux  Strasbourg,  on  se  représente  le  jeune  Gœthe,  prenant 
là  une  idée  de  la  vie  civilisée  :  amoureux  de  Lucile,  la  fille  de  son  maître  à  danser, 
Strasbourg  lui  enseignait  la  mesure,  l'harmonie. 

PLACES  ROYALES.  LA  PLACE  DE  LA  Cette  hîstoire  Serait  à  faire  pour  chaque 

CONCORDE.  JACQUES  GABRIEL      yille   de  Frauce,  à  Rennes  ou  à  Brest,  à 
Nantes  comme  à  Blois,  à  Tours  comme  à  Bordeaux,  sans  oublier,  bien  entendu,  la 
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capitale,  Paris.  En  général,  le  gouvernement  ou  les  États  de  la  province  convien- 
nent d'élever  au  roi  une  statue,  et  cette  statue  devient  le  centre  d'un  ensemble 
monumental,  d'ime  place  autour  de  laquelle  venaient  se  grouper  les  façades  des 
édifices  publics,  les  organes  de  l'administration,  de  la  vie  de  la  cité. 

On  ne  concevait  pas  encore  une  statue  comme  im  hors-d'œuvre  pouvant  se  placer 
n'importe  où;  on  la  regardait  comme  le  lieu  géométrique  d'un  décor  architec- 
tural, la  maîtresse  pièce  d'tm  plan  dont  elle  était  la  raison  d'être.  La  figure  du 
roi,  où  elle  apparaissait,  apportait  l'organisation.  Jadis,  des  décors  éphémères 
s'étaient  élevés  dans  les  villes  pour  les  joyeuses  entrées  des  rois.  En  1745,  dans 
l'explosion  de  tendresse  qui  suivit  la  maladie  de  Louis  XV  à  Metz,  il  fut  question, 
dit  d'Argenson,  de  faire  faire  au  roi  bien-aimé  le  tour  de  son  royaimie,  de  le  pro- 
mener par  toutes  les  provinces  empressées  à  sa  gloire,  par  Orléans,  Tours,  la  Bre- 
tagne, le  Poitou,  le  Languedoc,  la  Provence,  Lyon,  la  Bourgogne.  Les  statues  et 
les  grandes  places  qui  décorent  ces  provinces  et  leurs  capitales,  semblent  les  monu- 
ments qui  éternisent  le  projet  de  cette  promenade  triomphale. 

C'est  ce  qui  s'était  passé  pour  la  place  Royale  avec  le  Louis  XIII  de  Biard, 
pour  la  place  des  Victoires  et  la  place  Vendôme,  avec  les  Louis  XIV  de  Desjardins 
et  de  Girardon.  C'est  ce  qui  se  passa  encore  à  Rennes  pour  le  Louis  XIV  de  Coy- 
sevox,  à  Bordeaux  pour  le  Louis  XV  équestre  de  Lemoyne  comme  au  Peyrou  de 
Montpellier,  —  un  des  plus  magnifiques  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  des  grands 
espaces  et  des  grandes  lignes  en  plein  air,  devant  le  décor  lointain  des  sublimes 
Pyrénées,  —  et  c'est  ce  qui  se  renouvelle  à  Lyon  en  1750  pour  le  monument  de  la 
place  Bellecour,  à  Nancy  en  1755  pour  le  Louis  XV  de  Bouchardon,  à  Reims  l'année 
suivante  pour  celui  de  Pigalle,  le  seul  de  tous  ces  monuments  royaux  qui  soit  venu 
jusqu'à  nous  (i).  C'est  ce  qui  fut  enfin  le  sujet  du  célèbre  concours  ouvert  en  1757 
pour  la  création  de  la  place  Louis  XV,  entre  les  Tuileries  et  le  Cours  la  Reine, 
concours  auquel  prirent  part  tous  les  grands  architectes  de  France,  et  dont  le  vain- 
queur fut  Gabriel. 

Il  n'y  a  pas  à  décrire  cette  place  fameuse,  sans  doute  la  plus  belle  du  monde,  et 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  classique  ;  elle  n'est  pas  venue  intacte  jus- 
qu'à nous  ;  ses  sculptures  primitives  n'existent  plus  ou  sont  restées  à  l'état  de  projet  ; 
elle  n'a  plus  ses  fossés,  son  cadre  d'eaux  dormantes,  qui  devaient  marquer  im  repos, 
former  une  fraîcheur,  une  moulure  autour  de  l'immense  espace,  et  qui  ne  sont 

(i)  Rouen  a  conservé  toutefois  deux  belles  statues  de  Louis  XV,  dont  l'admirable  marbre  de  Bou- 
chardon, qui  se  voit  dans  l'escalier  de  l'Hôtel  de  Ville,  ainsi  que  la  charmante  fontaine  élevée,  contre  le 
Gros  Horloge,  et  dont  l'inscription  commémore  la  convalescence  du  roi 
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plus  indiqués  que  par  des  balustrades.  Mais  ce  que  rien  n'a  pu  changer,  c'est  l'équi- 
libre sublime  des  masses  de  verdure,  c'est  le  tableau  glorieux  du  coude  de  la  Seine, 
c'est  la  grâce  des  deux  pavillons,  qui  surpa^^sent  encore  l'élégance  de  la  colonnade 
de  Perrault,  ce  sont  leurs  proportions  parfaites,  c'est  l'aristocratique  douceur  de 
ces  deux  façades  exposées  au  Midi,  animant  l'ensemble  de  leur  sourire  et  sous 
lesquelles  la  lumière  fait  jouer  tout  le  jour  ses  ombres  et  ses  ors.  Les  deux  péri- 
styles gigantesques  ajoutés  sous  l'Empire  pour  conclure  les  perspectives  dans  l'axe 
du  Pont  et  de  la  rue  Royale,  celui  de  la  Chambre  par  Poyet,  celui  de  la  Madeleine 
par  Vignon,  ne  gâtent  pas  ce  magnifique  tableau  et  se  mettent  à  l'échelle  convenable 
à  leur  plan. 

Ce  n'est  pas  tout.  Perrault,  en  élevant  la  façade  du  Louvre,  avait  conçu  l'idée 
d'une  prodigieuse  avenue  qui  relierait  son  œuvre  à  la  barrière  du  Trône.  Ce  projet 
grandiose  ne  fut  pas  exécuté  :  Fontaine,  sous  le  Consulat,  perça  toutefois,  le  long 
du  jardin  des  Tuileries,  à  travers  un  monde  d'hôtels,  de  couvents  abattus,  l'admi- 
rable ordonnance  de  la  rue  de  Rivoli.  Puis,  reprenant  (cette  fois  vers  l'Ouest)  le 
dessein  de  Perrault,  il  formula  le  projet  d'une  avenue  qui,  partant  de  l'Arc  de 
Triomphe  du  Carrousel,  dans  l'axe  des  Tuileries  et  de  la  place  de  la  Concorde,  à 
travers  les  Champs-Elysées,  aurait  poiu:  couronnement  ou  pour  apothéose,  sur  la 
colline  de  Chaillot,  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile.  Ainsi,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  de  la  monarchie  à  l'Empire,  la  France  poursuivit  l'idée  d'une  voie  triom- 
phale; entrevu  par  Louis  XIV,  ébauché  par  Napoléon,  ainsi  se  prépara  ce  thème 
d'une  avenue  sacrée,  prodigieux  décor  dont  tout  le  sens  ne  se  révéla  que  le  jour  où 
nous  l'avons  vu,  peuplé  de  millions  d'enthousiasmes,  parcouru,  au  milieu  des 
acclamations,  par  tous  les  étendards  de  l'humanité  victorieuse. 

Cette  impression  de  continuité,  de  thème  qui  se  transmet  et  qui  se  perpétue, 
nulle  part  n'est  plus  saisissante  que  sur  les  ponts  de  la  Loire,  sur  le  pont  de  Gabriel, 
à  Blois,  ou  sur  le  pont  de  Tours,  prolongé  par  la  rue  rectiligne,  derrière  l'une  des 
façades  de  laquelle  naquit  Honoré  de  Balzac.  Ponts  admirables,  qui  unissent  la 
France  du  Nord  à  la  France  du  Midi  !  Une  inscription  du  Consulat,  sur  le  premier 
de  ces  ponts,  rappelle  comment  il  fut  sauvé  des  ordres  imprudents  qui  allaient  le 
détruire  :  détruire  ce  lien,  ce  moyen  d'unité  !  Texte  révélateur  !  On  voit  aussitôt 
sur  ces  arches  élevées  par  la  monarchie,  s'élancer  les  courriers  des  préfets  de  l'Em- 
pereur, rouler  de  Madrid  à  Moscou  les  canons  de  la  Grande  Armée,  et  se  loger  der- 
rière les  façades  les  fonctionnaires  de  Napoléon. 

Le  style  même  dégage  par  avance  on  ne  sait  quoi  d'impérial.  La  monarchie 
suit  le  grand  mouvement,  le  courant  simplificateur,  issu  de  la  philosophie;  elle 
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veut  effacer  les  dernières  traces  d'irrégularité  qui  la  déparent.  On  juge  souvent  le 
.  style  Louis  XVI  et  l'art  de  Gabriel  par  le  petit  Trianon,  qui  d'ailleurs  est  de  1766, 
et  ne  fait  guère  que  reprendre  le  thème  de  Mansart  au  Trianon-sous-Bois,  et  celui 
de  Bof&and  aux  pavillons  de  Nancy.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moindre  des  entre- 
prises de  Gabriel  à  Versailles.  La  façade  sur  la  Cour  de  Marbre,  étranglée,  hors  de 
proportion,  noyée  au  milieu  des  ailes  immenses  des  ministères  et  des  bureaux, 
paraissait  une  tare  :  Louis  XIV  y  avait  tenu,  contre  tout  le  monde,  comme  à  une 
note  familière,  qui  faisait  sentir,  dans  le  château  de  parade,  les  attachements  de 
l'homme,  un  coin  de  la  vie  privée.  Le  moment  était  venu  où  ce  reste  de  bonhomie 
sembla  une  tache  au  soleil.  Sur  tous  ces  disparates,  Gabriel  jetait  le  manteau  d'ime 
façade  uniforme,  égale  en  dimensions  à  celle  de  Mansart,  développant  sur  un 
quart  de  lieue  la  draperie  de  ses  colonnades.  Il  faut  voir  dans  ses  dessins  (Collec- 
tion H.  Lefuel)  cette  pompe  éclatante.  L'argent  manqua.  Seul  le  pavillon  neuf, 
perdu  au  milieu  de  Versailles,  comme  un  désaccord  de  plus  parmi  d'autres  désac- 
cords, atteste  le  dernier  rêve  imitaire  de  la  royauté  française.  Chose  significative  ! 
Dans  ce  Versailles  suprême  et  inachevé  (le  quatrième  !),  à  l'Ëcole  militaire,  comme 
à  la  Bourse  de  Bordeaux,  au  Garde-Meuble  de  la  Concorde,  au  Petit  Trianon  même 
(qui  le  croirait?),  dans  toutes  les  œuvres  de  ce  grand  maître,  l'ordre  colossal 
devient  la  règle.  La  coupure  de  l'histoire,  l'hiatus  ou  l'abîme  qu'on  marque  dans 
le  récit  des  événements  à  partir  de  1789,  sont  purement  artificiels  ;  la  réalité  est 
toute  autre.  Au  lieu  d'une  interruption,  l'art  nous  montre  vme  continuité.  C'est 
Chalgrin  qui  élève  les  tours  de  Saint-Sulpice  et  qui  dessine  l'Arc  de  l'Étoile.  La 
Madeleine  est  commencée  en  1764.  De  Saint-Philippe-du-Roule  (par  Chalgrin), 
qui  est  des  environs  de  1780,  à  Notre-Dame-de-Lorette  (par  Le  Bas),  qui  est 
de  1822,  et  même  à  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  (par  Godde),  qui  est  de  1835, 
c'est  un  seul  idéal  qui  demeure  reconnaissable.  Et  dans  tous  ces  monuments  éclate 
la  même  foi  dans  des  formules,  regardées  comme  une  doctrine  universelle.  L'im- 
périalisme de  la  raison,  que  les  armées  de  la  République  ont  fait  camper  dans  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  nos  architectes,  longtemps  avant  elles,  s'en  étaient  faits 
les  apôtres  :  Clérisseau  a  doimé  les  plans  de  Saint-Pétersbourg,  et  un  oflScier  de 
La  Fayette,  le  major  Lenfant  (qui  avait  fait  Chanteloup  pour  le  duc  de  Choiseul), 
a  donné  celui  de  Washington. 


•ONUMENTS  RELIGIEUX.  Enquoicousistecct  impérialisme  du  style,  on 

.    SERVANDONi,  souFFLOT      çjj  aura  peut-êtTC  la  sensation  la  plus  nette,  si 
l'on  regarde  deux  grands  édifices  religieux  :  la  façade  de  Saint-Sulpice,  œuvre  de 
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Servandoni  (1733-1745),  et  le  Panthéon  de  SoufiSot  (1757-1764).  Ce  sont  deux 
œuvres  très  décriées,  mais  d'une  souveraine  puissance.  Avec  une  singulière  audace, 
Servandoni  rompt  brusquement  avec  la  façade-tableau,  qui  faisait  depuis  deux  siècles 
les  frais  de  tous  les  frontispices  d'architecture  baroque.  A  la  composition  jésuite, 
plate  et  pyramidale,  il  substitue  le  carré  superbe  de  la  sienne,  ces  deux  por- 
tiques superposés,  avec  leurs  accouplements  de  colonnes  géantes,  leurs  galeries 
théâtrales  et  sveltes,  où  l'air  circule.  L'immense  place  ovale  qui  devait  environner 
ce  beau  fond  de  décor  ne  fut  jamais  exécutée.  Les  tours  mêmes  ne  sont  pas  de  lui. 
Mais  c'était  une  grande  nouveauté,  que  de  revenir,  après  deux  siècles  d'ita- 
lianisme (i),  à  la  silhouette  des  façades  nationales,  aux  grandes  lignes  magnifiques 
qu'avait  conçues  le  moyen  âge.  Cette  silhouette  se  revoit,  comme  une  vieille 
connaissance,  à  la  cathédrale  de  Nancy  (par  BofFrand),  à  Saint-Louis  de  Versailles 
(par  Gabriel)  :  ces  églises  pavoisent,  arborent  les  vieilles  coulevurs  de  France. 

Quant  au  Panthéon,  c'est  une  œuvre  qui  souffre  de  demeurer  isolée,  et  partant 
incomprise.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  ce  sanctuaire  national  de  sainte  Geneviève, 
laïcisé  presque  en  naissant,  et  demeuré  longtemps  sans  destination,  laisse  au  visi- 
teur l'impression  de  vide  et  de  veuvage  des  monuments  désaffectés.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  si,  pour  y  mettre  des  peintures  décousues,  les  architectes  modernes  en  ont 
aveuglé  toutes  les  fenêtres.  En  fait,  le  Panthéon  est  un  des  grands  monuments 
de  la  France.  L'intérieur,  surtout,  éclate  de  génie.  Pour  la  première  fois 
depuis  le  moyen  âge,  l'artiste  fait  porter  le  poids  des  voûtes  par  des  colonnes  ; 
l'immense  machine  s'élève  sur  de  minces  supports  et  sur  des  points  d'appui 
qui  ne  sont  plus  des  piliers  massifs  et  dispendieux,  décorés  de  pilastres  :  la  colonne 
n'est  plus  un  simple  élément  de  décor,  elle  retrouve  sa  fonction  active.  L'épargne 
de  la  matière  donne  à  cette  nef  grandiose  une  apparence  de  gracilité,  ime  élégante 
maigreur.  Chose  curieuse  !  Ce  siècle,  qui  a  porté  le  coup  de  grâce  au  moyen  âge, 
est  le  premier  qui  l'ait  goûté  par  un  goût  réfléchi  :  il  l'a  aimé  et  l'a  détruit.  Il  a  eu 
pour  lui  (j'y  reviendrai)  l'intérêt  qu'il  a  ressenti  pour  les  époques  primitives.  Le 
Panthéon  l'atteste.  Soufflot  a  voulu  y  réunir  «  la  légèreté  de  construction  des  édi- 
fices gothiques^  avec  la  pureté  et  la  magnificence  de  l'architecture  grecque  ». 
L'union  de  la  coloime  et  de  l'entablement,  pour  porter  des  arcs  et  vme  coupole, 
le  mélange  de  la  plate-bande,  de  la  voûte  et  du  dôme,  la  profonde  combinaison 

(i)  On  se  rappelle  que  le  corps  de  l'église,  comme  à  Saint-Roch,  est  du  dix-septième  siècle,  moins 
les  deux  façades  des  transepts  (extérieur  et  intérieur),  qui  sont  d'Oppenord,  et  la  chapelle  de  la  Vierge, 
ajoutée  en  1728,  dans  le  style  le  plus  fastueux  du  rococo  italien  :  la  seule  chose  que  Pie  VII  admira  à 
Paris.  La  jolie  Vierge  de  la  lanterne,  derrière  l'autel,  est  de  Pigalle. 
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'  de  tant  d'éléments  divers,  produisent  cet  ouvrage  unique,  cette  merveille  encyclo- 
pédique, où  s'amalgament  sans  confusion  les  beautés  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
de  Notre-Dame  et  de  Pœstujn. 

Plus  on  approche  de  la  fin  du  siècle,  plus  l'élément  antique  domine  :  Chalgrin 
à  Saint-Philippe,  Brongniart  à  Saint- Louis  d'Antin,  Gisors  à  Saint-Louis  de  Mâcon, 
adoptent  les  formes  de  la  basilique.  La  Madeleine,  de  Contant  d'Ivry  et  de  Vignon, 
est  à  part  ;  c'est  un  temple  de  la  Gloire  (magnifique,  du  reste),  mais  qui  s'adapte 
assez  mal  à  une  destination  religieuse  pour  laquelle  le  monument  n'a  pas  été  prévu. 
Une  autre  forme  antique,  qui  renaît  à  cette  époque  après  xme  longue  interruption, 
est  celle  du  temple  rond  :  la  chapelle  de  l'abbaye  cistercienne  d'Igny,  dans  la  mon- 
tagne de  Reims  (détruite  par  les  Allemands),  était  xme  oeuvre  d'une  perfection 
exquise,  un  boudoir  pieux,  qui  évoquait  les  formes  déUcieuses  du  temple  de 
l'Amour,  de  Richard  Mique,  au  petit  Trianon. 

LES  THEATRES  Mais,  plus  que  les  églises  et  les  temples,  plus  que  les  palais 

et  les  avenues,  un  genre  de  monuments  publics  caractérise  le 
siècle.  C'est  au  dix-huitième  siècle  qu'on  se  met  à  élever  dans  toute  la  France  des 
théâtres.  La  tragédie  classique  n'avait  pas  eu  de  local  à  elle  ;  Corneille  s'était  logé 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  dans  une  salle  du  quatorzième  siècle,  près  de  la  Tour  de 
Jean  sans  Peur,  qui  avait  servi  aux  confrères  de  la  Passion.  La  première  salle  fixe 
en  France  fut  celle  de  Richelieu  au  Palais-Cardinal,  remplacée  depuis  par  une 
autre,  qui  a  également  disparu.  A  Versailles,  on  jouait  en  plein  air  ou  dans  des  salles 
improvisées.  Voltaire  écrit  :  «  Les  bonnes  pièces  sont  en  France,  et  les  belles  salles 
à  l'étranger.  »  Un  des  objets  du  voyage  de  Marigny  et  de  Soufflot,  ce  fut  justement 
d'étudier  ce  que  l'Italie  avait  de  mieux  en  ce  genre,  les  fameux  théâtres  de  Turin, 
de  Parme  et  de  Vicence. 

Gabriel  construisit  pour  Louis  XV,  en  1770,  la  nouvelle  salle  de  Versailles, 
attenante  aux  Réservoirs,  et  qui  n'a  pas  été  si  irrémédiablement  gâtée  par  Louis- 
Philippe,  qu'elle  ne  soit  encore  le  plus  beau  des  modèles  du  genre,  l'idéal  Bayreuth 
français.  Puis,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Louis,  le  Grand-Théâtre  de  Bordeaux,  avec 
son  escalier  célèbre,  que  Gamier  n'a  pu  que  copier  à  l'Opéra  (i),  la  Comédie-Fran- 

(i)  Le  dix-huitième  siècle  monumental  a  fini  dans  une  gloire,  une  apothéose  d'escaliers  :  jamais 
on  n'en  a  construit  de  plus  élégants  et  de  plus  beaux  (escaliers  de  Prémontré,  de  l'hôpital  de  Laon, 
de  l'Hôtel  de  Ville  de  Carpcntras,  des  anciens  Bénédictins  (hôtel  de  ville)  de  Rouen,  etc.).  C'était  le  fin 
du  fin  et  le  nec  plus  ultra  de  l'art,  de  faire  tournoyer  et  se  déployer  l'ascendante  machine  dans  le  vide, 
montant,  sans  appui  apparent,  d'un  seul  mouvement,  comme  d'elle-même  ;  tout  l'artifice  consistait 
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çaise,  du  même  auteur,  l'Odéon  de  Wailly,  le  Palais-Royal  de  Moreau,  l'Opéra  de 
Brongniart  (celui  de  la  place  Louvois,  détruit  en  1825,  après  l'attentat  de  Louvet), 
les  Variétés  de  Cellerier,  les  théâtres  de  Besançon,  de  Toulouse  et  de  Rouen,  sur 
les  modèles  de  Ledoux.  Signe  des  temps  nouveaux!  Jusqu'alors  la  vie  sociale,  la 
foule  n'avait  eu  d'autre  cadre,  d'autres  lieux  de  réunion  que  la  cathédrale  et  la 
paroisse.  Voici  que  le  goût  des  spectacles  et  des  divertissements,  des  émotions  en 
conunun,  devient  im  besoin  qui  exige  des  monuments  spéciaux  ;  comme  dans  l'an- 
tiquité, le  théâtre,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  est  une  fonction  sociale,  im  des 
organes  de  la  vie.  Plus  que  le  livre,  avant  la  presse,  il  a  été  l'agent  éducateur  de 
l'opinion.  La  tragédie  de  Voltaire,  la  comédie  de  Beaumarchais,  ont  fait  la  prise 
de  la  Bastille.  Au  foyer  de  la  Comédie,  le  merveilleux  marbre  de  Houdon  dit  encore 
de  nos  jours  ce  double  avènement  du  roi  Voltaire  et  du  public.  Dans  ces  étages 
surchauffés  de  loges,  d'amphithéâtres,  se  prépare  en  vase  dos  l'atmosphère  morale, 
généreuse,  impressionnable,  l'âme  commune  des  citoyens  :  les  idées  y  résonnent 
comme  le  coup  d'archet  siu:  un  violon  bien  accordé. 

Et,  du  foyer  de  la  Comédie,  par  les  galeries  du  Palais-Royal,  sous  les  arcades 
neuves  et  fleuries  de  Moreau,  dans  les  cafés,  sous  les  tilleuls  encombrés  de  pro- 
meneurs, parmi  les  belles  architectures  de  Philippe-Égalité,  les  nouvelles  se  pro- 
pagent, vont  enflammer  la  ville  :  à  côté  du  théâtre,  c'est  le  Forum  populaire,  c'est 
l'ardent  auditoire  de  Camille  Desmoulins.  La  scène,  le  décor,  les  acteurs,  tout  est 
prêt  pour  les  grandes  journées  de  la  Révolution. 


S 


III 


cuLPTURE   DÉCORATIVE,  Dans  ce  discours,  qui  ne  détaille  pas,  qui  ne  peut 

CLODiON,  MoiTTE,  ETC.  s'attacher  qu'aux  masses,  je  suis  obligé  d'être  bref,  de 
passer  à  grands  traits  sur  les  œuvres  particulières.  La  sculpture  même,  hélas  !  ne 
nous  retiendra  qu'im  moment.  J'aimerais  pourtant  à  suivre  l'évolution  du  style 
dans  les  monuments  funéraires,  dans  les  jolis  tombeaux  de  Nancy  par  Vassé  (tom- 

dans  le  calcul  et  la  taille  des  pierres,  dans  la  poussée  d'un  quart  de  voûte  continu,  s'insérant  dans  la 
maçonnerie  de  la  cage,  et  dont  les  différents  panneaux  formaient  ensemble  un  monolithe,  subsistant 
par  lui-même.  Dans  ces  étonnantes  légèretés,  le  dix-huitième  siècle  a  retrouvé  toute  la  perfeaion 
et  la  virtuosité  gothiques,  et  de  plus  ce  mouvement  flexible,  cet  élan  qu'expriment  le  flamboiement 
des  rampes,  la  dentelle  de  fer  des  Slodtz  et  des  Lamour. 
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beaux  de  Stanislas,  de  Catherine  Opalinska),  dans  le  monument  de  Marie  Lec- 
zinska,  au  Louvre,  par  Pajou,  et  surtout  dans  le  tombeau  du  Dauphin  à  Saint- 
Ëtienne  de  Sens  (1776),  par  Guillaume  Coustou  le  fils,  la  plus  noble  élégie 
de  la  sculpture  classique.  L'idée  de  la  mort  n'est  plus  représentée  que  par 
une  urne,  qu'élèvent  dans  leurs  bras  de  beaux  génies,  de  tendres,  harmonieux 
désespoirs.  On  voudrait  s'arrêter  :  depuis  les  sculptures  du  portail,  jusqu'au 
tombeau  de  Duprat,  et  à  ce  dernier  chef-d'œuvre  du  dix-huitième  siècle,  où  trouver, 
dans  un  si  petit  espace,  ime  telle  permanence,  ime  telle  tradition  de  goût  et  de 
beauté  ? 

Mais  il  faut  dire  un  mot  de  la  sculpture  décorative.  En  1785,  on  décida  de 
déplacer  la  Fontaine  des  Innocents  :  Pajou  fut  chargé  d'y  sculpter  trois  nouvelles 
figures.  Avec  quelle  conscience  et  quel  succès  il  s'acquitta  de  sa  tâche,  comment  il 
s'identifia  au  style  de  Jean  Goujon,  cela  est  superflu  à  dire  :  il  faut  être  averti  pour 
distinguer  de  leurs  aînées  les  nymphes  du  dix-huitième  siècle.  Ceux  qui  connaissent 
leur  vieux  Paris,  les  curieux  de  chefs-d'œuvre  ignorés,  savent  bien  aussi,  dans  le 
même  genre,  im  régal  inédit  :  la  jolie  Naïade  de  Mignot,  à  la  fontaine  des  Hau- 
driettes  (1765),  «  un  dos  de  femme  fluide  et  coulant  »  (Diderot),  une  des  œuvres 
exquises  de  la  sculpture  française. 

Le  fait  remarquable,  c'est  que  le  sculpteur  se  subordorme  à  l'architecte.  La 
sculpture  Louis  XV,  en  cherchant  à  rendre  le  flottant,  le  vaporeux,  le  volatil,  en 
luttant  avec  le  clair-obscur  et  la  vaghezza  du  tableau,  arrivait  parfois  à  dissoudre 
les  traits  de  la  construction  ;  dans  les  Anges,  d'ailleurs  délicieux,  de  Slodtz  à  Saint- 
Merry,  dans  ce  coquet  boudoir  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  l'architecture 
chiffonnée,  pleine  d'eff"ets  pittoresques,  n'a  plus  de  caractère  sérieux.  La 
pierre  s'amollit  en  ouate,  en  nuage.  La  corniche  est  mangée  par  tm  flot  de  brumes 
indécises.  Toute  solidité  disparaît  (1756).  Cet  excès  de  caprice  appelait  ime  réac- 
tion. Il  fallait  rappeler  la  sculpture  à  son  rôle.  Au  lieu  de  déborder,  de  sortir  de  son 
cadre,  comme  il  arrive  parfois  à  la  sculpture  baroque,  la  sculpture  0  Louis  XVI  » 
s'y  renferme.  Comparez  au  fronton  de  Robert  Le  Lorrain,  à  l'éblouissant  éventail 
des  coursiers  d'Apollon,  perçant  le  mur,  bouscvilant  les  nuées  de  leurs  têtes  cabrées, 
de  leurs  sabots  de  feu  (aux  écuries  de  l'hôtel  de  Rohan),  les  calmes  frontons  de 
Pajou  pour  le  Palais-Royal,  si  harmonieusement  inscrits  dans  leiurs  cadres  trian- 
gulaires, ou  ses  Muses,  au  foyer  du  théâtre  de  Versailles.  Mais  le  pur  décor 
«  Louis  XVI  »  ou  «  Empire  »  est  plus  discret,  plus  sobre  encore  :  c'est  le  bas-relief 
de  très  faible  saillie,  en  forme  de  carré  long,  que  l'on  incruste  dans  le  nu  des 
parements  ou  des  façades.  Il  fait  son  apparition  vers  1740,  aux  jolis  bas-reliefs 
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d'enfants,  aux  aimables  Saisons  de  la  fontaine  de  Bouchardon.  Pajou  en  sculpte 
d'analogues  à  l'extérieur  de  la  chapelle  de  la  Providence,  à  Saint-Louis  de  Ver- 
sailles. Vers  la  fin  du  siècle,  c'est  là  le  thème  le  plus  ordinaire  de  la  sculpture  : 
charmantes  scènes  de  Berruer  à  l'École  de  Médecine,  souples  allégories  de  Moitte 
enchâssées  au  Palais  de  la  Légion  d'honneur,  bas-reliefs  incisifs  de  Chinard  et 
de  Qodion  à  l'Arc  de  Triomphe  du  Carrousel. 

Un  homme,  entre  cinquante,  s'est  fait  une  spécialité  dans  ce  genre  de  décora- 
tion sculptée  :  c'est  Clodion.  Nul  avec  plus  d'aisance  ne  s'est  plié  aux  conditions 
d'im  art,  à  la  mesure  d'un  genre  fait  pour  les  demeures  particulières  :  la  pompeuse 
mythologie  des  jardins  de  Versailles,  comme  Boucher  l'avait  adaptée  aux  appar- 
tements, Clodion  à  son  tour  l'assouplit  à  la  dimension  de  l'antichambre  ou  du 
boudoir.  Il  était  parfaitement  capable  de  ce  qu'on  appelle  la  grande  sculpture, 
comme  en  témoignent  sa  sainte  CécUe  (cathédrale  de  Rouen)  ou,  dans  le  genre  pro- 
fane, les  admirables  bacchantes  ou  canéphores  dansantes,  de  l'ancienne  collection 
Doucet.  Comme  décorateur,  son  œuvre  capitale  est  la  salle  de  bains  construite,  rue 
de  Grenelle,  par  Alexandre  Brongniart  pour  le  fameux  épicurien,  le  baron  de 
Bezenval  (1783),  et  dont  les  merveillevix  et  lascifs  bas-reliefs,  l'adorable  nymphe 
potelée,  toute  gamine,  ronde,  dodue,  au  petit  nez  retroussé,  se  trouvent,  depuis  un 
siècle,  au  château  de  Digoinne  (Côte-d'Or),  dans  la  famille  de  Chabrillan.  Jamais  il 
n'y  eut  art  d'un  plus  aimable  libertinage,  d'un  paganisme  plus  ingénu.  Mais  ces 
grandes  œuvres  coûtent  à  l'impatience  de  Clodion  j  cet  improvisateur  préfère  les 
bagatelles.  Pour  lui,  le  marbre  est  trop  lent  :  il  lui  faut  la  glaise,  l'humide  et  molle 
argile,  élastique  comme  la  chair,  obéissante  et  tendre,  et  qui  semble  rendre  à  l'ar- 
tiste- les  caresses  qu'elle  en  reçoit.  Sous  ses  doigts  agiles,  pleins  de  feu,  jaiUissent 
mille  groupes  charmants,  tout  im  petit  peuple  innocent,  erotique  et  divin  de  satyres, 
de  faunesses  et  de  bacchantes,  demi-femmes  et  demi-bêtes,  chaussées  de  jambes 
de  bouc,  qui  font  voir  leur  double  nature,  animale  et  humaine,  espèce  de  badinage 
lyrique  ou  de  poésie  fugitive,  statuaire  en  miniature,  sculpture-bibelot,  née  pour 
l'étagère,  le  guéridon,  œuvres  légères,  faites  de  rien,  d'humble  matière,  de  simple 
terre  cuite,  mais  où  le  dix-huitième  siècle  a  déposé  plus  qu'ailleurs  l'étincelle, 
l'ivresse,  sa  flamme  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Ce  sont  les  mêmes  motifs  qui  s'en- 
cadrent en  frises,  en  dessus  de  portes  et  de  cheminées,  à  la  place  des  trumeaux, 
dans  toutes  les  maisons  et  les  vestibules  de  l'époque,  jusque  par  delà  le  Directoire, 
aux  intérieurs  du  quai  d'Orsay  et  de  la  rue  de  Rivoli,  où  ils  mettent  encore,  sous 
la  majesté  un  peu  froide  des  dehors,  le  souple  éclat  de  leurs  idylles,  la  grâce  d'un 
quadro  de  Méléagre  ou  de  Chénier.  On  allait  voir  le  temps  où  ce  goût  du  médaillon 
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DIANE   (1790),   bronza',  par  Antoine  Houdon  (Musée    du   Louvre) 
L'exemplaire  en  marbre,  à  Pétrograd,  est  de  1780. 
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allait  s'étendre  aux  meubles,  et  encadrer  sur  les  dossiers  des  «  lits  à  l'ange  »  de 
Jacob-Desmalter,  sur  les  panneaux  des  secrétaires  et  des  bonheurs-du-jour,  les 
précieux  camées  de  porcelaine  de  Wedgwood. 

Cet  âge  s'est  plu  parfois  à  modeler,  avec  une  application  rigoureuse,  une  nudité 
parfaite,  comme  le  Mercure  ou  la  Vénus  de  Pigalle  (1744),  la  Baigneuse  de  Falconet, 
la  Frileuse  ou  la  Diane  de  Houdon  (1778),  la  Chevrière  de  Julien  (1791),  la  Psyché 
de  Pajou  (1790).  Il  n'y  a  guère  dans  l'art  français  de  plus  brillants  morceaux;  et 
il  serait  curieux  d'y  suivre  de  proche  en  proche  la  recherche  d'ime  ligne  plus  pure 
et  d'une  exécution  plus  lisse,  le  goût  progressif  d'un  style  moins  miroitant  et  plus 
châtié,  enfermant  sous  le  poli  et  le  luisant  des  formes  une  science  impeccable  de  la 
construction  et  du  modelé.  Chaque  artiste,  au  sortir  de  l'École,  tenait  à  se  résumer 
dans  une  de  ces  figures,  qui  lui  servait  à  établir  sa  réputation;  et  l'invention  du 
motif,  le  choix  du  geste  et  de  l'instant,  le  mouvement  d'une  longue  jeune  fille  qui 
avance  le  pied,  tâte  l'eau  et  frémit  de  la  fraîcheur  du  bain,  le  raffinement,  le  satiné, 
le  précieux  de  la  forme,  suffisaient  à  faire  pour  la  vie  le  succès  d'un  artiste.  Allegrain 
n'est  connu  que  par  sa  Baigneuse  du  Louvre,  et  Julien  n'a  pas  fait  ime  seconde 
édition  de  sa  Jeune  fille  à  la  chèvre.  C'est  là  le  principal  défaut  de  ces  œuvres  excel- 
lentes :  ce  sont  des  morceaux  de  concovu:s,  des  pièces  de  mtisée,  destinées  à  être 
vues  de  près,  à  subir  les  critiques  du  Salon  et  à  montrer  sous  un  beau  jour  le  talent 
de  l'auteur.  Ces  figures  exquises  sont  sans  objet;  elles  n'ont  plus  la  raison  d'être 
qui  animait  les  dieux  de  Coysevox  et  de  Girardon,  le  but  de  décorer  les  jardins  de 
Versailles.  Cette  inutilité  souvent  les  refroidit,  les  glace  d'un  commencement  de 
manière  ou  d'académisme.  Et  pourtant,  cela  dit,  quelle  plus  charmante  douleur 
que  cette  défaillante  et  chaste  Psyché  de  Pajou,  nue  au  bord  de  sa  couche,  levant 
les  yeux  au  ciel,  et  serrant  de  sa  main  son  cœur  qu'elle  vient  de  percer?  Quel  plus 
spirituel  motif  que  cet  Hiver  de  Houdon,  au  musée  de  Montpellier,  qui  grelotte 
les  jambes  nues  et  les  genoux  pressés,  les  épaules  contractées,  serrant  sur  sa  tête 
et  sa* gorge  im  morceau  d'étoffe  bourrue?  Quoi  de  plus  jaillissant  que  la  course 
de  sa  Diane,  touchant  à  peine  du  pied  la  terre,  élancée  de  la  pointe  de  l'orteil  à 
la  pointe  du  chignon,  légère  comme  une  biche  ou  comme  une  de  ses  flèches,  et 
en  qui  se  mêle,  à  la  grâce  immortelle  de  la  Diane  d'Anet,  la  grâce  de  l'aimable 
Odéoud  ? 

Mais  à  l'ordinaire,  on  se  contente  de  figures  moins  ambitieuses  ;  le  siècle  a  mis 
son  génie  dans  un  sujet  de  pendule,  comme  les  Grâces  de  la  collection  Camondo, 
ou  le  Baiser  de  l'ancienne  collection  Barbedienne.  La  sculpture  se  fait  meuble, 
objet  familier,  biscuit  de  Sèvres  ou  terre  de  Lunéville,  avant  de  devenir  pour  Marie- 
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LA   COMTESSE  DU  BARRY,   marbre,  par  Augustin  Pajou  (Musée  du  Louvtc). 
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Antoinette  ou  bien  pour  Marie-Louise  le  bronze  d'Odiot  ou  de  Thomyre,  Car, 
chaque  âge  inventant  un  art  qui  lui  ressemble,  c'est  au  dix-huitième  siècle  qu'il 
était  réservé  d'arracher  à  la  Chine  le  secret  du  kaolin.  Après  la  grasse,  l'opulente  et 
provinciale  faïence,  allait  commencer  le  règne  de  la  fragile,  cassante  porcelaine. 
La  manufacture  de  Sèvres  fut  d'abord  fondée  à  Vincennes  en  1738,3  l'imitation 
des  febriques  de  Meissen,  en  Saxe.  Mais  bientôt,  aux  coloris  vifs,  à  l'émail  éclatant 
des  figurines  allemandes,  on  imagina  de  substituer  la  blancheur  micacée  de  la 
substance  pure.  On  obtenait,  par  une  double  cuisson,  une  dureté  particulière,  un 
grain  d'une  beauté  mate  qui  surpassait  celui  du  marbre  et  de  l'albâtre,  tandis  que 
la  souplesse  de  la  pâte  permet  une  précision  de  modelé  qui  le  dispute  à  la  cise- 
lure et  au  métal.  On  réserva  l'émail,  la  polychromie  des  couvertes  pour  les  pièces 
de  table,  les  articles  de  vaisselle  (voir  par  exemple  l'admirable  service  donné  par 
Louis  XVI  à  Buffon,  collection  de  Camondo).  Mais  pour  les  petits  groupes,  les 
sujets  de  vitrine,  d'étagère,  on  préféra  cette  matière  raflSnée  et  délicate,  le  biscuit; 
sa  sécheresse  élégante  convenait  au  goût  exquis,  un  peu  timoré  de  l'époque.  C'est 
dans  ces  dimensions  de  la  petite  sculpture,  du  surtout  de  table  ou  de  cheminée, 
que  l'art  décoratif  du  siècle  retrouve  une  adaptation  :  toute  la  mythologie  galante, 
les  allégories  d'autrefois,  se  rapetissent  et  s'apprivoisent  à  la  mesure  du  boudoir, 
s'éparpillent  sur  les  consoles,  dans  les  coins  des  appartements,  comme  elles  s'étaient 
déjà  posées  sur  les  tapisseries  des  écrans,  dans  les  gouaches  des  éventails.  De  vrais 
maîtres,  comme  Boizot,  dépensèrent  un  talent  immense  dans  ces  frêles  et  char- 
mants objets.  Jamais  art  —  et  c'est  le  charme  de  ce  dix-huitième  siècle  —  ne  s'est 
plus  intimement  accordé  à  la  vie. 

LE  PORTRAIT.  JEAN-  En  récompense,  aucun  n'a  su  la  rendre  comme  lui  ; 

ANTOINE  HOUDON  tout  l'art  du  portrait  disparaît  devant  la  collection  inouïe 
des  bustes  de  Houdon.  Sans  doute,  il  ne  manqua  pas,  à  cette  époque,  de  bustes 
admirables,  les  plus  beaux  peut-être  qu'on  ait  faits  à  aucun  moment  de  notre  histoire, 
depuis  la  ronde,  voluptueuse  Du  Batry  de  Pajou,  épanouie,  molle,  ouverte  comme 
une  rose,  jusqu'à  la  sain  te-n 'y-touche,  la  mignonne,  coquette  Récamier  de  Chinard. 
Et  peut-être  la  vogue  sans  exemple  du  portrait  sculpté  n'est-elle  pas  une  des  moindres 
causes  de  l'abandon  progressif  de  la  sculpture  monumentale  ;  les  artistes  mettent 
de  plus  en  plus  au  service  des  particuliers  vme  habileté  d'outil  qui  n'a  plus  rien  à 
apprendre,  et  qui  ne  trouve  plus  à  s'exercer  pour  l'Église  ou  l'État.  C'est  alors, 
par  exemple,  que  les  petits  portraits-médaillons  de  Nini  (né  à  Blois,  en  dépit  de 
son  nom  italien),  préludent  à  la  fameuse  série  des  médaillons  de  David  d'Angers. 
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MIRABEAU   (179I),   terre  cuite,  par  Antoine  Houdoa  (Musée  du  Louvre). 
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Mais,  dans  cet  art  du  portrait,  personne  ne  le  dispute,  même  de  loin,  au  prodi- 
gieux Houdon.  Cette  galerie  de  bustes  qui  n'a  pas  son  égale  au  monde  (plus  de  deux 
cents),  que  l'infatigable  homme  produisit  au  cours  d'un  demi-siècle,  suffirait  à  la 
gloire  d'un  temps,  et  mériterait,  bien  plutôt  que  les  pastels  de  La  Tour,  d'être 
appelée  par  Goncourt  un  «  musée  de  la  vie  ».  Tout  le  siècle  y  a  passé  :  Diderot,  Vol- 
taire, Jean- Jacques,  Buffon,  Gluck,  le  bonhomme  Franklin,  le  bailli  de  SuflFren, 
Mirabeau,  pour  finir  par  le  buste  impérial  de  Napoléon.  Un  flot  prodigieux  de  vie 
s'échappait  de  ce  diable  d'homme,  un  petit  homme  trapu  et  fin,  à  l'œil  vif,  perçant 
comme  vme  vrille,  à  la  main  potelée,  remuante,  main  de  magicien,  de  sorcier,  qui 
ne  cessait  de  palper,  de  créer,  de  faire  concurrence  à  la  réalité.  Nul  n'a  eu  plus  que 
lui  le  don,  la  vocation,  le  génie  du  portrait.  Nul  ne  s'est  moins  embarrassé  des 
théories  et  de  l'idéal,  et  n'a  su  mettre  plus  d'idées  dans  le  sensualisme  pur  et  dans 
la  représentation  la  plus  fidèle  de  la  nature.  «  Copiez,  copiez  toujours,  et  stutout 
copiez  juste  !  »  c'était  son  mot  et  le  refrain  de  son  enseignement.  Mais  le  grand 
observateur,  de  cette  loi  tyrannique  de  son  tempérament,  s'était  fait,  à  la  mode 
du  temps,  une  espèce  de  système.  «  Un  des  plus  beaux  attributs  de  l'art  si  difficile  du 
statuaire,  écrit-il,  est  de  rendre  presque  impérissable  l'image  des  hommes  qui  ont 
fait  la  gloire  ou  le  bonheur  de  la  patrie.  Cette  idée  m'a  constamment  suivi, 
encouragé  dans  mes  longs  travaux.  »  La  sculptvure  change  d'objet  :  elle  n'est  plus 
faite,  comme  autrefois,  pour  produire  la  beauté.  Elle  existe  comme  un  document 
et  un  monument  de  la  vie.  Houdon,  le  bonhomme  Houdon,  se  regarde  comme  ui 
conservateur  des  mémoires  du  genre  humain,  un  collaborateur  de  l'immortalité. 

Povu:  cela,  il  dispose  d'un  art  d'une  variété  inconnue.  Tous  les  progrès  de  la 
forme,  de  Lemoyne  à  Pigalle  et  de  Slodtz  à  CaflSéri,  tous  les  assouplissements  de  la 
syntaxe  et  du  vocabulaire,  il  s'en  fait  un  langage  d'vme  virtuosité  merveilleuse. 
Il  ne  reste  plus  trace  de  convention  ni  de  routine;  ime  puissance  d'analyse,  que 
persoime  peut-être  n'a  eue  à  ce  degré,  fouille  les  plans  du  visage,  décompose  les 
ressorts  du  caractère,  va  saisir,  derrière  l'épiderme  et  le  masque,  les  secrets  de  la  vie 
morale.  Dans  ce  travail,  pas  une  expression  toute  faite,  pas  un  point  mort  :  on  songe 
à  ce  maître  japonais,  qui  s'appelait  lui-même  le  vieux  «  fou  de  dessin  »,  et  chez 
qui,  s'il  avait  pu  vivre  jusqu'à  cent  ans,  chaque  trait,  chaque  point,  tout  serait 
vivant.  Chacun  de  ces  bustes  équivaut  à  ime  consultation;  un  médecin  dres- 
serait la  fiche  physiologique  de  chacun  des  modèles  :  on  verrait  la  profonde 
neurasthénie  de  Jean- Jacques,  l'œil  trouble,  le  sourire  inquiet,  la  phobie  maladive 
qui  se  tourne  déjà  en  mélancolie,  en  délire  ;  on  verrait  chez  Louis  XV,  sous  la 
majesté  régulière  du  masque  bourboimien,  l'égoïsme  glacial,  la  sensibiUté  usée, 
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LOUIS  XV,  terre  cuite,  par  Antoine  Houdon  (École  des  Beaux-Arts,  Paris). 
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la  joue  émaillée,  la  lèvre  inférieure  tombante  de  l'homme  de  plaisir,  la  prunelle 
dilatée,  l'angoisse  du  cardiaque.  Toutes  les  tares  d'une  vie  s'avouent  sur  ces  visages, 
pleins  de  confessions  involontaires.  On  a  là,  en  sculpture,  un  répertoire  humain, 
un  magasin  de  vérités  qui  n'a  pas  d'analogue  depuis  La  Bruyère  et  Saint-Simon. 
Mais  ce  pouvoir  de  dissection  morale  se  joint  chez  l'artiste  à  un  pouvoir  égal  de 
divination.  Il  lui  est  arrivé  de  transporter  dans  le  passé  ses  facultés  de  psychologue, 
et  de  faire,  sur  des  documents,  des  reconstitutions  d'âmes  :  son  La  Fontaine  (châ- 
teau de  Vaux),  son  Molière  (au  foyer  de  la  Comédie-Française),  sont  plus  vrais, 
plus  vivants  que  ceux  des  contemporains.  Ce  sont  les  seules  images  de  ces  grands 
hommes,  dignes  de  leur  génie  et  de  la  postérité.  La  sculpture,  dans  de  telles 
œuvres,  est  vme  résurrection.  Don  miraculeux  de  saisir,  de  conmiuniquer  la  vie  ! 
Il  éclate  surtout  dans  les  œuvres  les  plus  modestes,  dans  les  têtes  de  femmes,  d'en- 
fants, les  terres  cuites,  les  plâtres  que  le  grand  modeleur  improvisait  pour  sa  famille, 
les  portraits  des  petits  Brongniart,  ou  le  visage  limpide  et  rieur  de  l'aimable 
Mme  Houdon.  On  se  demande,  devant  ces  œuvres  étonnantes,  si  ce  portraitiste, 
ce  réaliste,  ne  fut  pas  le  grand  poète,  le  thaumaturge  de  son  temps  :  son  art  est  le 
dernier  mot  de  l'intelligence,  de  l'intuition,  de  la  sympathie.  Aucune  école  ne 
peut  produire  une  série  de  merveilles  semblables,  ce  que  l'art  français  a  peut-être 
de  plus  persormel  et  de  plus  original,  et  ce  qui  représente  le  mieux  (excepté  l'art 
de  Chartres)  nos  facultés,  nos  goûts  et  notre  tempérament. 

NOUVELLE  STATUAIRE  MONUMENTALE.  Mais  voici  que  la  sculptuie,  à  côté 

LES  STATUES  DE  GRANDS  HOMMES  du  portrait,  prend  conscience  d'un  objet 
nouveau.  A  partir  du  Salon  de  1777,  s'exécute  un  programme  de  glorification 
des  hommes  illustres  de  notre  histoire.  C'était  une  idée  du  surintendant,  M.  d'Angi- 
viller,  pour  tenter  de  rendre  quelque  vie  à  la  sculpture  monumentale  (on  faisait 
d'ailleurs  le  même  effort  pour  galvaniser  la  peinture)  et  pour  faire  revivre  les 
beaux  temps  de  Louis  XIV,  par  les  subventions  et  les  commandes  de  l'État.  H  est 
assez  curieux  de  voir  la  monarchie,  à  la  veille  de  sa  chute,  essayer  de  ressaisir  la 
direction  des  choses  et  le  gouvernement  de  l'art;  mais  M.  d'Angiviller,  et  ce 
fut  le  malheur  de  tous  les  ministres  qtii  l'imitèrent,  n'avait  pas  sous  ses  ordres 
un  chef  d'état-major,  un  réalisateur,  un  maître  d'œuvres  comme  Le  Brun. 

Son  idée  de  musée  ou  de  Panthéon  des  grands  hommes  n'en  était  pas  moins 
neuve  ;  elle  était,  en  tout  cas,  dans  le  génie  du  siècle.  Elle  en  porte  bien  la  marque 
civique,  l'esprit  de  laïcisation,  la  nuance  déjà  républicaine.  C'est  la  sécularisation 
d'une  vieille  idée  religieuse.  Au  moyen  âge,  les  saints  étaient  les  patrons  et  les 
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modèles  de  l'existence  ;  la  canonisation  était  la  seule  forme  de  la  gloire.  Puis  les 
rois,  et  parfois  certaines  figures  de  capitaines  (en  Italie  surtout,  le  Gattamelata  ou 
le  CoUeone),  s'étaient  détachés  des  tombeaux,  dressés  en  bronze  sur  les  places. 
Maintenant  les  monarques  n'ont  plus  seuls  le  privilège  d'incarner  la  nation  ;  celle- 
ci  se  reconnaît  mieux  encore  dans  ses  grands  hommes.  Au  culte  des  saints,  succède 
la  religion  des  héros.  Avec  la  Jeanne  d'Arc  de  Slodtz,  guerrière  si  jolie  sur  le  Vieux- 
Marché  de  Rouen,  avec  les  statues  de  grands  Français  que  l'on  conserve  à  l'Ins- 
titut, le  Descartes,  le  Bossue t,  le  Pascal  de  Pajou,  le  Fénelon  de  Lecomte,  le  Mon- 
tesquieu de  Clodion,  le  Racine  de  Boizot,  le  Sully  de  Mouchy,  le  d'Aguesseau  de 
Berruer,  commence  cette  nouvelle  Légende  dorée  nationale,  ce  «  Plutarque  »  français, 
qui  encombre  parfois  indiscrètement  nos  places  par  des  œuvres  sans  style,  mais 
où  se  perpétue,  avec  la  gloire  de  la  patrie,  la  vieille  idée  de  Rome  sur  le  pouvoir 
édifiant  de  l'image  et  la  vertu  de  l'art  enseignant. 

Évidemment,  ce  qui  manque  le  plus  à  cette  nouvelle  sculpture,  c'est  l'organi- 
sation, le  support  architectural;  c'est  l'avantage  immense  d'entrer  dans  ^xa  ordre 
préparé  d'avance  et  de  se  placer  dans  un  cadre  préexistant  depuis  des  siècles.  Il 
ne  fut  pas  donné  à  la  France  d'inventer  une  seconde  fois  une  idée  plastique  aussi 
noble  que  les  portails  à  figures  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  pas  plus  qu'elle 
ne  réussit,  avec  la  Henriade,  à  refaire  les  chansons  de  geste.  La  supériorité  morale 
et  poétique  demeure,  il  faut  l'avouer,  du  côté  de  l'Église.  Il  serait  beaucoup  trop 
long  d'en  rechercher  les  raisons,  et  de  dire  pourquoi  l'antique  merveilleux,  le  vieux 
et  tendre  Paradis  de  nos  saints  populaires,  n'a  été  qu'à  demi  remplacé  par  les  objets 
d'un  culte  rationnel.  C'est  ainsi  que  plus  tard,  au  milieu  de  la  Révolution,  le 
calendrier  républicain,  le  système  des  Décadis  et  des  fêtes  naturelles  (fêtes  des 
Époux,  de  la  Jeunesse,  des  Enfants,  etc.)  échovia  misérablement  à  faire  oublier 
dans  les  campagnes  le  rythme  ancien  de  la  vie  et  le  son  aimé  des  cloches  de  Pâques 
et  de  Noël. 

Pourtant,  on  ne  peut  le  nier,  l'idée  était  touchante  et  belle  :  elle  revenait  à 
affirmer  que  la  France  continue,  que  la  race  des  martyrs,  des  docteurs,  des  apôtres, 
n'est  pas  éteinte  ;  si  les  grands  évêques  des  premiers  siècles  furent  les  colonnes  de 
la  Gaule,  im  Pascal,  un  Bossuet,  ne  sont  pas  des  successeurs  dégénérés  de  saint 
Bernard  ou  de  saint  Martin.  Un  saint  Vincent  de  Paul,  un  saint  François  de  Sales, 
sont  aussi  de  la  grande  famille.  Et  que  dirions-nous  d'un  Pasteur  ou  d'im  Père 
de  Foucauld  ?  Que  dirions-nous  de  ces  hauts  esprits  d'artistes,  d'écrivains,  de  sol- 
dats, d'administrateurs,  qui  furent,  à  des  titres  divers,  les  serviteurs  dévoués,  les 
bons  génies  de  la  France?  Cette  idée,  qu'il  y  a  toujotirs  des  saints,  c'est-à-dire  des 
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modèles  et  des  exemples,  on  la  voit  bien  marquée  dans  les  images  d'Ëpinal,  qui  pré- 
cisément commençaient  à  se  répandre  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  Les  plus  anciennes  n'étaient  que  des  images  de  piété.  Elles  en  ont  gardé  le 
nom,  même  quand  elles  ne  représentèrent  plus  guère  que  des  soldats.  Il  y  a 
quarante  ans,  c'étaient  toujours  des  saints  d'un  sou.  Témoignage  admirable  de  la 
vocation  spirituelle  de  la  France  ! 

Tel  est  le  sens  profond  de  cette  nouvelle  hagiographie.  Ne  fallait-il  pas  l'expli- 
quer et  la  défendre  im  peu  contre  ses  propres  inconvénients,  la  vulgarité  du  travail 
ou  l'insuffisance  des  héros  ?  Mais  l'art  du  moyen  âge  n'a-t-il  pas  eu  aussi  ses  artistes 
médiocres  et  ses  saints  apocryphes?  Et  l'art  dont  je  parle,  à  côté  de  beaucoup 
d'œuvres  indifférentes,  n'en  a-t-il  pas  produit  quelques-unes  de  supérieures?  En 
effet,  si  le  héros  se  trouve  être  un  contemporain,  lorsqu'au  désir  de  rendre  impéris- 
sables les  traits  des  hommes  bienfaisants,  se  mêle  la  sympathie  qu'on  ne  ressent 
tout  à  fait  que  pour  la  vie  présente  ;  lorsqu'à  l'admiration  pour  le  génie  s'ajoute 
une  foi  naïve,  l'ardente  passion  humanitaire;  lorsqu'au  style  le  plus  grandiose  se 
fond  la  vérité  suraiguë  du  portrait;  lorsque  le  modèle  est  Voltaire  et  le  sculpteur 
Houdon,  il  en  résulte  le  marbre  éblouissant  que  tout  le  monde  connaît,  mais  qu'on 
n'admirera  jamais  trop,  peut-être  la  plus  belle  sculpture  des  temps  modernes,  la 
plus  capable  de  défendre  la  France  en  face  de  Phidias  et  de  Michel-Ange,  un  des 
trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  où  l'art  ait  exprimé,  sous  ime  forme  immortelle, 
ime  des  grandes  conceptions  de  la  vie. 

On  l'a  dit  et,  je  crois,  sans  aucune  exagération  :  si  toute  la  sculpture  française 
devait  périr,  c'est  pour  le  Voltaire  de  Houdon  qu'il  faudrait  demander  grâce. 
C'est  une  de  ces  trouvailles,  un  de  ces  bonheurs  du  talent,  qu'on  ne  rencontre  pas 
deux  fois  en  deux  mille  ans.  Géniale  invention  de  la  pose,  choix  incomparable  de 
l'instant,  brio  incroyable  du  travail,  esprit,  feu  de  la  touche,  caractère  du  visage, 
expression,  beauté  des  draperies,  tout  s'y  trouve,  «  et  jusqu'à  ce  je  ne  sais  quoi 
d'immatériel  et  de  fugitif,  qu'on  pourrait  appeler  le  frisson  de  la  vie  »  (L.  Gonse). 
Qui  ne  l'a  vu,  le  maigre  patriarche,  usé  et  consumé  de  vieillesse,  le  fragile,  l'étemel 
malade,  enveloppé  de  son  immense  douillette?  Qui  ne  l'a  vu,  les  mains  diaphanes 
à  force  de  maigreur,  les  coudes  appuyés  aux  bras  de  son  fauteuil,  sans  perruque, 
un  mouchoir  noué  en  serre-tête,  le  visage  décharné  et,  sur  ce  masque  de  revenant, 
qui  n'a  que  les  os  et  la  peau,  cette  flamme  subtile  du  regard  et  de  l'immortel  sou- 
rire ?  Il  écoute,  il  frémit,  il  se  penche  et  se  lève  à  demi  ;  on  voit  s'allumer  dans  ses 
yeux  l'étincelle  et  ses  vastes  lèvres  se  tendre  pour  lancer  im  de  ses  mots  redou- 
tables. U  est  prêt,  le  trait  va  partir  :  et  déjà  tout  l'étrange  visage  s'illumine  d'un 
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VOLTAIRE,  marbre,  par  Antoine   Houdon,  foyer  du  Théâtre- Français  (Salon  de  1781). 
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éclair  de  triomphe,  et  de  cette  gaieté  faite  d'ironie  et  de  sarcasme,  qui  s'est  moquée 
de  tout  et  à  qui  on  pardonne  tout,  parce  qu'elle  respire  l'inextinguible  amour  de 
la  vie  et  des  hommes.  Le  prodige,  c'est  l'architecture  qui  est  parvenue  à  donner  à 
cette  figure  sans  corps  l'aspect  monumental,  à  construire  cette  pyramide  que 
domine  cette  petite  tête  d'une  joie  surnaturelle  :  c'est  le  triple  étage  qui,  du  socle 
aux  genoux,  des  genoux  aux  épaules,  établit  des  degrés,  des  repos,  une  échelle  de 
formes  qui  culmine  au  sommet  dans  ce  masque  extraordinaire.  Voilà  l'ouvrage 
qu'il  faut  étudier,  si  l'on  veut  comprendre  l'esprit  moderne,  comparé  à  l'esprit 
de  la  sculpture  antique  :  la  beauté,  chez  les  Grecs,  ne  se  sépare  pas  des  formes 
athlétiques.  Chez  les  modernes,  elle  est  toute  morale  :  elle  permet  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  avec  un  vieillard  décrépit.  Elle  est  toujours  une  victoire  de  l'esprit  sur  la 
matière.  Et  qui  méritait  mieux  de  représenter  le  siècle,  que  l'inimitable  enchanteur, 
le  plus  grand  Français,  selon  Goethe,  qui  exerça  sur  toute  l'Europe  l'empire  du  sou- 
rire, et  mena  pendant  soixante  ans  contre  les  préjugés  et  les  folies  humaines,  la 
croisade  du  ridicule,  de  la  justice  et  de  la  raison? 

Bientôt  les  nations  étrangères  entreprirent  à  leur  tour  de  célébrer  leurs  grands 
hommes.  Sur  un  rocher  de  deux  millions  de  kilogrammes,  Falconet,  à  Saint-Péters- 
bourg, hissa  la  gigantesque  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand,  et  Houdon  lui-même 
était  appelé  par  les  États-Unis  de  la  jeune  Amérique  pour  sculpter  la  statue  de 
George  Washington  dans  le  Capitole  de  la  Virginie.  Mais  avant  peu,  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  allaient  préparer  pour  le  sciUpteur  une  nouvelle 
école  de  héros  et  une  nouvelle  moisson  de  gloire. 


IV 


LA  PEINTURE.  GREuzE  L'histoite  de  la  peinture  est  beaucoup  plus  connue. 

ET  FRAGONARD  Nous  y  retrouvons, mais  plus  durement  souligné,  le  pas- 
sage que  nous  venons  de  décrire,  des  formes  voluptueuses  aux  formes  héroïques,  de 
l'épicurisme  bourgeois  au  stoïcisme  théâtral.  Ici,  un  homme  domine  tout,  c'est  Jac- 
ques-Louis David.  Mais  on  ne  prend  pas  toujours  garde  qu'il  est,  pour  le  plus  long 
parcours  de  son  existence,  le  contemporain  de  Greuze  et  de  Fragonard,  qu'il  a  com- 
mencé, comme  ce  dernier,  par  peindre  pour  la  Guimard  ou  pour  la  Du  Barry  (il  fut 
même  spécialement  recommandé  à  la  danseuse  par  Fragonard),  et  que  Greuze  est  mort 
assez  vieux  pour  faire  le  portrait  du  vainqueur  des  Pyramides  et  de  Marengo. 
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Greuze  inaugure  en  France  le  genre  sentimental.  A  ne  juger  que  sa  valeur  d'art, 
sa  peinture  lisse  et  émaillée,  sa  pâte  sèche  et  cassante  (qui  ne  devient  plus  riche  que 
dans  quelques  beaux  portraits),  il  serait  loin  de  mériter  son  immense  réputation  : 
mais,  comme  le  prouve  le  succès  continu  de  ses  œuvres,  il  est  très  représentatif. 
Personne  n'a  été  plus  chéri  du  public,  plus  loué  par  Diderot.  Il  faut  à  cela  une 
raison.  C'est  que  Greuze  incame  à  merveille  le  goût  moyen  de  la  bourgeoisie.  Il  a 
passé  sa  vie  à  transposer  en  drames  bourgeois  les  tragédies  ou  les  idylles  de  Poussin 
(comparez  VEliézer  ou  le  Mariage  de  la  Vierge  et  V Accordée  de  village)  et  à  traduire 
en  équivalents  terre-à-terre  les  types  de  la  Fable,  à  convertir  Ariane  en  Fillette  à  la 
cruche  cassée.  Il  y  a  dans  son  art  autant  d'intentions,  d'esprit,  de  raisonnements 
que  dans  les  œuvres  les  plus  hautes  et  les  plus  intellectuelles,  seulement  l'auteur 
les  applique  à  des  objets  insignifiants.  Tout  cela  est  mesquin,  souvent  un 
peu  niais,  quelquefois  équivoque,  avec  un  soupçon  de  morale  vaguement  hypo- 
crite, ime  pointe  sournoise  de  libertinage.  Point  de  nudités,  sans  doute,  mais  trop 
de  fichus  entr'ouverts  sur  des  gorges  trop  tendres  ;  jamais  de  galanteries  trop  vives, 
mais  que  de  sous-entendus  !  Il  suffit  d'écouter  Diderot  commenter  la  petite  qui 
pleure  son  oiseau  mort  :  rien  de  plus  grivois  que  ces  innocences,  à  qui  on  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Et  l'on  se  sent  pris  de  haine  devant  cette  morale 
onctueuse,  qui  prêche  la  vertu  comme  ime  gourmandise  et  un  plaisir  plus  sûr. 
Tout  baisse  de  plusieurs  degrés  :  la  sensiblerie  remplace  l'émotion,  la  leçon  l'idée 
poétique,  la  mièvrerie  la  beauté;  ime  morale  plate  et  indigente  tient  lieu  de 
philosophie.  Mais  cela  plaît.  Greuze  a  ce  mérite,  il  a  eu  son  idée  :  il  a  inventé  le 
genre  chromo.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Greuze  ne  soit  d'ailleurs  vm  homme  de 
grand  talent,  et  qu'il  n'ait  fait,  avec  quelques  solides  portraits  d'honunes,  comme 
l'admirable  Gluck  du  musée  Jacquemart-André,  les  seuls  portraits  de  femmes  qui 
rivalisent  chez  nous  avec  les  grâces  anglaises  :  le  portrait  du  musée  d'Angers,  ou 
celui  de  la  collection  Greffulhe,  ou  la  charmante  Sophie  Amould  de  la  galerie 
Wallace.  Cela  suffit  à  sauver  le  peintre,  mais  non  à  expliquer  son  rôle,  qui  fut 
grand.  Il  fut  en  art  le  pendant  de  Sedaine  et  de  La  Chaussée  ;  et  il  y  a  moins  loin 
qu'on  ne  pense  de  ses  mélodrames  larmoyants  aux  drames  de  David,  comme  du 
Devin  de  village  au  Contrat  social. 

Combien  on  aime  mieux  Fragonard  !  Celui-là,  c'est  le  génie  de  l'esquisse,  tout 
caprice,  tout  élan,  tout  flamme  dans  ses  ébauches,  comme  dans  ses  lavis,  ses  étin- 
celantes  sépias.  Il  avait  débuté  (Salon  de  1765)  par  le  magnifique  tableau  que  nous 
avons  au  Louvre,  Corésus  et  Callirhoé  :  un  temple,  des  colonnes,  un  autel  fumant 
de  sacrifices,  un  double  suicide,  des  remous  et  des  cris  dans  la  foule  étonnée,  une 
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belle  scène  finale  pour  le  V  d'un  opéra  de  Métastase,  avec  du  mystère,  de  l'amour, 
de  l'horreur  et  de  la  pitié,  et  le  ressouvenir  du  vers  fameux  de  Lucrèce  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum! 

Le  succès  fut  immense.  Tout  semblait  annoncer  la  carrière  d'un  brillant  suc- 
cesseur de  Pierre  de  Cortone.  Mais  Fragonard  en  resta  là  ;  soit  paresse,  soit  mo- 
destie, il  ne  renouvela  jamais  pareil  effort.  Ce  Provençal  aimable  préféra  son  indé- 
pendance et  ne  peignit  plus  qu'à  sa  guise,  poiu:  les  particuliers,  les  folies,  les 
petites  maisons.  La  Flandre  et  l'Italie,  la  Hollande,  Gjrrège,  Rubens,  Tiepolo, 
Boucher,  Greuze,  se  mêlent  dans  la  tête  légère  de  ce  charmeur  :  des  réminiscences 
de  partout,  des  apparitions  qui  se  volatilisent,  visions  instantanées  qui  se  forment 
et  flottent  dans  des  éclaboussures  de  lumière,  dans  vm  intarissable  et  prestigieux 
caprice  d'inspiré  et  d'improvisateur.  Son  art,  c'est  son  indécision  :  l'allusion,  le 
demi-mot,  les  choses  furtivement  montrées,  les  lits  et  les  alcôves  qui  ne  sont  plus 
qu'un  nuage,  les  chairs  qui  ne  sont  qu'ime  vapeur,  une  Bacchante  endormie  qui 
ne  semble,  parmi  les  ombres,  qu'xm  tiède  rayon  à  forme  de  femme,  des  baigneuses 
qu'on  prend  pour  des  jeux  du  soleil  dans  l'arc-en-ciel  de  la  cascade,  on  ne  sait 
quoi  d'incertain,  de  trouble,  de  glissant,  font  la  pudeur  et  la  décence  de  ces  œuvres 
toutes  voluptueuses.  L'Escarpolette,  la  Gimblettey  la  Chemise  enlevée,  le  Feu  aux 
poudres,  ne  se  sauvent  que  par  l'impalpable,  l'enveloppe,  l'aérien  fluide  où  se  déco- 
lorent des  parcelles  de  rose  et  de  bleu  de  ciel,  par  un  charme  de  demi-teinte  qui 
leur  prête  des  voiles  et  du  mystère.  Là  où  les  autres  disent  tout,  gâtent  tout,  Frago 
n'insiste  pas  ;  il  caresse,  il  efl3eure.  Et  cette  réserve  lui  fait  une  grâce.  Il  y  a  chez  cet 
étourdi  un  peu  de  ce  «  divin  »  dont  a  parlé  Platon.  Et  quelle  sincérité  !  Quelle 
gentillesse  prime-sautière  dans  son  Heureuse  mère!  Quel  romanesque,  digne  de 
Watteau,  dans  sa  Leçon  de  musique,  d'un  si  joli  goût  «  troubadour  »  !  Tout  cela  est 
bâclé,  fait  d'un  soufiie,  lyrique,  inconsistant,  magique  comme  les  plus  doux  songes, 
et,  dans  ce  charmant  désordre  d'idées,  passent,  comme  à  travers  une  vapeur  de 
rêve  et  de  volupté,  les  couples  déjà  prudhoniens  du  Serment  d'amour  ou  du  Sacri- 
fice de  la  rose,  les  motifs  les  plus  passionnés,  les  groupes  les  plus  rapides  et  les  plus 
émouvants  où  se  soient  exprimés  l'enivrante  douceur,  le  délicat  vertige  du  dix- 
huitième  siècle,  l'ardeur  de  la  vie  qui  passe,  le  plaisir  éphémère,  le  baiser  fugitif 
et  la  poésie  du  désir. 

Il  y  a  fort  peu  de  choses  à  dire  de  Joseph  Vemet,  fondateur  d'une  dynastie 
célèbre,  et  qu'on  prit  de  son  temps  pour  un  paysagiste,  parce  qu'il  prodigua  aux 
Salons  les  tempêtes  et  les  clairs  de  lune.  En  réalité,  ce  Marseillais  n'est  guère  plus 
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qu'un  décorateur  et  un  machiniste  de  théâtre.  Le  dix-huitième  siècle  est  encore 
trop  extérieur,  trop  mondain,  trop  peu  rêveur,  pour  avoir,  en  dépit  de  Rousseau, 
le  goût  sincère  de  la  nature.  Quant  à  Hubert  Robert,  qui  est  d'ailleurs  un  si  beau 
peintre,  tout  le  meilleur  de  son  art  est  déjà  dans  les  sépias  de  son  ami  Fragonard  ; 
ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  d'Italie,  visité  les  ruines,  les  jardins  de  la  villa 
d'Esté  et  les  cascades  de  Frascati,  admiré  ces  parcs  délabrés  où  la  végétation 
dévore  peu  à  peu  les  lignes  des  terrasses  et  qui  lentement  retournent  à  la  nature  sau- 
vage ;  Robert  exploita  longuement  ce  thème  de  Fragonard,  et  vécut  toute  sa  vie  des 
miettes  du  poète.  Il  est  bien  d'un  temps  qui  adora  littérairement  la  poésie  des  ruines, 
avant  d'en  faire  de  nouvelles.  Et,  si  le  «  Romain  »  est  souvent  un  beau  décorateur 
(collection  E.  Seillière),  il  lui  arrive  aussi  d'exprimer  avec  vérité  la  grâce  de  la 
lumière  française  (panneaux  de  l'archevêché  de  Rouen).  Ainsi,  paresseusement,  il 
unit  à  son  tour  la  France  et  l'Italie,  donne  une  main  à  Claude,  et  tend  l'autre  à  Corot. 

Y   A  RÉACTION  Ce  délicieux  Frago  était  encore  dans  toute  sa  gloire,  lorsque 

■■-'  déjà  David  revenait  d'ItaUe  avec  une  doctrine  nouvelle.  Depuis 

longtemps,  l'État,  sous  l'impulsion  des  critiques  et  de  l'opinion,  faisait  ce  qu'il 
pouvait  pour  galvaniser  le  grand  art.  Il  multipUait  les  commandes,  les  promesses 
et  les  récompenses.  Tout  le  monde,  chose  curieuse  !  aux  environs  de  1760,  com- 
mençait à  rougir  de  cet  art  si  gracieux  du  siècle  de  Louis  XV.  Déjà  on  l'accusait 
de  mauvais  goût  et  de  mauvaises  mœurs.  Plus  d'un  se  disait  à  part  soi  :  «  Il  faut  que 
cela  change  !  »  (mot  du  peintre  Vien,  prononcé,  à  vrai  dire,  plus  tard,  à  un  banquet 
que  ses  confrères  lui  offraient  en  1801,  comme  à  l'initiateur  de  la  nouvelle  école). 
Mais  dès  1765,  sait-on  ce  que  reproche  Diderot  à  Boucher?  De  n'être  pas  assez 
antique.  «  J'ose  dire  qu'U  est  sans  goût.  Une  seule  preuve  suflBra  :  c'est  que,  dans  la 
multitude  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a  peints, y^  défie  qu'on  en  trouve  quatre  d'un 
caractère  propre  au  bas-reliefs  encore  moins  à  la  statue.  »  On  veut  de  l'art  austère. 
On  a  soif  d'héroïsme.  «  Quand  je  lis  VIliade,  s'écriait  Bouchardon,  je  crois  avoir 
vingt  pieds  de  haut,  et  les  objets  qui  m'environnent  semblent  réduits  à  des  atomes.  » 
Veut-on  avoir  l'impression  de  ce  qui  se  prépare?  Qu'on  aille  voir  à  Saint-Roch 
les  tableaux  d'autels  des  transepts.  Tous  deux  sont  de  1763.  A  droite,  c'est 
le  tableau  de  Doyen,  le  Miracle  des  Ardents  :  un  charmant,  un  brillant  tableau 
dans  la  plus  vive  manière  du  dix-huitième  siècle,  dans  une  gamme  bleu  et  argent 
qui  vient  droit  de  Rubens  (et  Doyen,  en  effet,  avant  de  peindre,  avait  été  se 
rafraîchir  la  mémoire  à  Anvers).  En  face,  des  architectures  classiques,  le  fronton 
de  la  Madeleine,  des  draperies  calmes  et  droites,  un  coloris  neutre,  une  sonorité 
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éteinte,  des  attitudes  académiques;  c'est  la  Prédication  de  saint  Denis,  de  Vien, 
le  patriarche  de  la  nouvelle  peinture. 

Cette  pauvreté,  à  sa  date,  fit  un  effet  de  rafraîchissement.  Ce  sage  imitateur  de 
Poussin  et  de  Le  Sueur,  bien  éloigné  de  leur  génie,  fut  salué  comme  im  novateur. 
Autour  de  lui,  vingt  autres,  race  honnête  et  moutonnière,  Regnault,  Vincent, 
Suvée,  Ménageot,  cherchaient  à  ressusciter  le  grand  style  des  maîtres  d'autrefois  ; 
ils  y  tâchaient  en  pure  perte.  Leurs  exemples  ne  persuadaient  personne  ;  la  pein- 
ture, malgré  eux,  continuait  à  s'évaporer,  se  dissipait  en  riens  légers  et  en  frivolités 
charmantes.  C'était,  au  contraire,  le  moment  exquis  de  la  gravure,  de  l'estampe, 
des  contes  illustrés,  l'instant  des  spirituels  dessins  de  Moreau  le  jeune,  des  croquis, 
des  esquisses  de  Gabriel  de  Saint-Aubin;  c'était  le  moment  de  l'art  des  femmes, 
la  mode  des  charmants  portraits  de  Mme  Labille-Guiard  ou  de  l'aimable  Vigée- 
Lebrun,  le  pemtre  préféré  de  Marie-Antoinette,  qui  exprima  si  bien  la  berqui- 
nade  du  siècle,  et  chez  qui  revivent  encore  les  illusions  de  Trianon.  Ce  n'est  pas 
assez  :  la  peinture  se  rapetisse  et  s'amenuise  encore;  avec  le  charmant  Suédois 
Hall,  avec  Sicardi,  Lié-Périn,  Dumont,  Laurent  (continués  plus  tard  par  Augustin 
et  Isabey),  elle  se  fait  médaillon,  pas  plus  grande  que  le  creux  de  la  main,  pendentif 
de  collier,  motif  de  broche,  dessus  de  «  boîte  »  ou  de  tabatière  :  elle  devient  la  minia- 
tiure,  menue,  souriante  aquarelle  délayée  dans  une  larme,  brimborion,  souvenir  de 
sentiments  rapides,  cadeaux  légers,  présents  qui  rappellent  des  passions  éphé- 
mères, des  caprices,  les  plaisirs  qui  courent  de  l'une  à  l'autre,  afin  de  plus  vite 
épuiser  les  jouissances  de  la  vie  ;  portraits  intimes,  tout  petits,  faciles  à  emporter 
à  la  veille  de  l'exil,  léger  bagage,  qui  représente  l'inconstance,  le  détachement,  la 
mobilité  volage  d'une  société  prête  à  s'évanouir. 

En  somme,  dans  cette  incertitude,  l'école  manquait  d'un  chef.  Elle  flottait  sans 
direction.  Frago  n'était  pas  homme  à  en  assumer  la  charge,  et  l'hoimête  Vien 
manquait  d'autorité.  Il  fallait  du  nouveau,  et  l'art,  depuis  vingt  ans,  ne  faisait  que 
de  se  répéter.  C'est  alors  que  David,  âgé  de  trente-deux  ans,  revint  de  Rome 
avec  trois  tableaux  exposés  coup  sur  coup,  et  qui  firent  dans  l'école  comme  un 
événement  et  un  coup  de  théâtre  :  les  Horaces  (1785),  le  Socrate  (1787)  et  le 
Brutus  (1789),  véritable  prologue  de  la  Révolution,  tableaux  que  le  Bélisaire  avait 
précédés  dès  1 781,  et  qui  tous  appartiennent  au  règne  de  Louis  XVI. 

JACQUES-LOUIS  DAVID  David  est  certainement  un  des  grands  personnages 

de  la  peinture  française,  un  de  ceux  même  qui,  comme 
Poussin,  ne  pouvaient  être  que  Français;  et  c'est  cependant  un  des  hommes  auxquels 
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on  ne  peut  penser  qu'avec  une  sorte  de  malaise.  Laissons  le  triste  et  lâche  politicien 
qu'il  fut,  le  hideux  jacobin,  tout  prêt  à  endosser  le  frac  brodé  de  vert  du  fonction- 
naire de  l'Empire  j  laissons  cette  pauvre  âme  trouble,  cette  intelligence  confuse  à 
éclairs  de  sauvagerie,  ce  masque  inquiétant  et  bègue,  que  défigure  une  tumeur  à 
la  bouche.  L'artiste  n'est  guère  plaisant  non  plus,  mais  c'est  un  grand  artiste. 
Aucun,  ne  s'étant  fait  de  l'art  une  idée  plus  étroite,  ne  l'a  réalisée  par  des  moyens 
plus  volontaires.  C'est  un  vrai  Français  en  cela  qu'il  est  toujours  intelligible  et  dit 
nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Ses  idées  lui  coûtent  à  exprimer,  parce  qu'il  s'est  fait 
du  style  une  conception  très  absolue,  un  tyran  qui  ne  souffre  aucune  concession; 
mais  jamais  l'exécution  n'a  trahi  sa  pensée.  C'est  un  homme  qui  sait  parfaitement 
son  métier,  par  tempérament  un  réaUste,  fort  peu  poète,  dénué  d'imagination, 
par  contre,  ouvrier  consciencieux,  un  artisan,  a-t-on  pu  dire,  de  la  famille  de  Jacob 
et  de  Riesener  (J.-E.  Blanche),  mais  qui  se  monte  la  tête  à  froid,  se  croit  investi 
d'une  mission.  En  fait,  il  faut  bien  convenir  que,  s'il  n'a  pas  absolument  régénéré 
la  peinture,  l'art  de  peindre,  depuis  David,  n'est  plus  ce  qu'il  était  «  avant  »  ;  la 
peinture,  pour  plus  de  cent  ans,  il  en  a  changé  la  nature.  D'abord,  il  a  voulu 
«  faire  grand  »  :  formats,  ambitions,  sujets,  personnages,  tout  prend  la  mesure 
héroïque,  même  s'il  s'agit,  comme  dans  le  Béîtsaire,  d'une  anecdote  bonne  tout  au 
plus  à  raconter  dans  les  dimensions  d'un  tableau  de  Poussin.  Sur  ce  point,  il  l'a 
emporté,  à  tort  ou  à  raison  ;  il  a  imposé  à  la  France  le  goût  des  grandes  «  machines  », 
le  dégoût  des  futilités,  des  fanfreluches,  de  la  peinture  d'éventails  et  de  trumeaux. 
Tout  le  monde,  bon  gré  mal  gré,  a  chaussé  plus  ou  moins  les  bottes  de  David. 

C'était  une  nature  double,  obscure  à  elle-même,  et  dont  l'unité  ne  s'est  jamais 
parfaitement  réalisée.  Sans  parler  de  sa  première  manière,  où  ce  neveu  de  Boucher 
a  laissé  des  ouvrages  dans  le  style  le  plus  fade  des  galanteries  à  la  Vanloo  (comme 
sa  Vénus  du  Louvre,  en  1771),  mais  quelquefois  aussi  des  esquisses  d'im  feu  digne 
de  Fragonard  (comme  la  Mort  de  Patrocle,  de  la  collection  Ch.  Pearson),  il  y  a 
toujours  eu,  même  après  sa  conversion,  une  contradiction  intime  entre  les  exi- 
gences de  ses  idées  et  celles  de  son  talent.  Comme  portraitiste,  il  a  laissé  des  œuvres 
inoubliables,  d'une  franchise  d'accent  à  ne  pas  pâlir  devant  Frans  Hais.  Sa  galerie 
du  Louvre,  la  rayonnante  Sériziat,  la  mince  et  noire  Chalgrin  (dont  le  fanatique 
eut  le  cœur  de  laisser  tomber  la  tête  charmante),  le  surprenant  trio  des  dames  de 
Tingry,  caricature  qui  vaut  une  vision  de  Goya,  l'olivâtre  Pie  VII,  pour  ne  rien 
dire  de  la  divine  Récamier,  ce  sont,  avec  quelques  autres  portraits,  comme  la 
Famille  Gérard  (au  Mans),  ou  les  deux  filles  du  roi  Joseph  (à  M.  le  comte  Primoli, 
Rome),  des  choses  qui  font  l'impérissable  honneur  de  l'école  française. 
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Toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  de  la  nature,  David  est  excellent  ; 
et  si  l'émotion  s'en  mêle,  il  fera  ce  terrible  Marat  assassiné  (musée  de  Bruxelles), 
confidence  de  ses  plus  farouches  passions  politiques,  mais  un  des  plus  magnifiques 
morceaux  de  peinture  du  monde;  ou  bien  ce  sera  la  mort  du  tambour  Viala  (au 
musée  d'Avignon),  charmante  figure  élégiaque,  admirable  étude  pour  laquelle  l'ar- 
tiste a  fait  poser  le  plus  beau  corps  de  jeune  fille.  Personne,  dans  ces  conditions, 
n'a  été  plus  grand  peintre,  plus  positif,  plus  direct  et  plus  fort  que  David.  Mais 
son  idéal  l'obligeait,  dans  ses  tableaux  d'histoire,  à  épurer  la  vie  et  à  ne  plus  se 
servir  que  d'expressions  générales.  Il  était  de  foi,  en  effet,  que  la  réalité  ne  pré- 
sente jamais  que  des  traits  accidentels  ;  le  beau  choix  des  formes,  le  vrai,  le  grand, 
ne  se  rencontrent  pas  dans  le  domaine  des  sens.  Seule,  la  statuaire  antique  repré- 
sentait la  «  belle  nature  »  :  on  n'avait  le  droit,  en  poésie,  qu'à  puiser  dans  ce 
vocabvilaire.  Pour  être  fidèle  à  la  nature,  il  fallait  lui  tourner  le  dos,  ou  ne  la 
chercher  que  dans  les  musées.  Telle  est  la  conséquence  où  les  dogmes  de  Winckel- 
mann  enfermaient  l'auteur  de  ces  beaux  portraits.  Ils  lui  interdisaient,  comme 
un  manque  de  tenue,  toute  spontanéité.  Ils  le  privaient  de  tous  ses  moyens,  pour 
lui  imposer  en  échange  un  langage  emprunté.  C'est  un  orateur  qui  se  condamne, 
par  peur  des  locutions  triviales,  à  ne  plus  user  que  de  périphrases.  Dans  ce  style 
de  convention,  David  verse  des  passions  grandioses  ;  seulement,  comme  il  ne 
peut  peindre  sans  le  secours  du  modèle,  ses  attitudes  se  figent,  ses  héros  posent 
et  n'agissent  pas.  L'héroïsme  les  paralyse  et  les  change  en  statues. 

Mais  cette  phraséologie  était  le  style  de  l'époque,  où  des  passions  féroces 
et  des  haines  furibondes  s'expriment  en  périodes  glaciales  et  compassées.  Cette 
rhétorique  absurde  est  parfaitement  sincère,  dans  un  temps  qui  croyait  ressusciter 
la  République,  et  où  on  ne  riait  pas  de  baptiser  des  enfants  Gracchus  ou  Scévola. 
On  s'écriait  avec  Saint- Just  :  w  Le  monde  est  vide  depuis  les  Romains  !  »  Les  figures 
de  David,  comme  des  revenants  attendus,  supprimaient  l'intervalle.  On  donnait 
la  main  à  ces  colosses  ;  la  France  allait  montrer  qu'elle  était  à  leur  taille.  Des  choses 
que  nous  ne  sentons  plus,  des  coiffures  à  la  Titus,  des  tuniques  sans  manches, 
d'étoffe  souple,  qui  laissaient  voir  le  corps  des  femmes,  semblaient  un  retour  à  la 
nature  :  c'était  au  moins  la  délivrance  de  la  perruque  et  du  panier,  de  la  poudre,  des 
fards,  de  toute  une  friperie  baroque  et  saugrenue,  dont  nous  n'avons  même  plus 
l'idée,  pour  n'avoir  jamais  eu  l'occasion  d'en  voir  le  ridicule.  Nous  ne  sentons  plus 
chez  David  que  le  guindé,  l'artificiel  :  reconnaissons  que,  pour  une  part,  il  a  rendu 
de  réels  services  à  la  simplicité.  Les  femmes  qui  l'admiraient,  s'habillaient 
comme  ses  héromes  :  toute  la  France,  comme  ses  tableaux,  était  pleine  d'Émilies. 
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Ainsi,  l'art  de  David  ne  cesse  pas  d'être  ressemblant.  Même  sous  sa  forme  la 
plus  pompeuse,  la  plus  académique,  il  n'a  jamais  peint  autre  chose  que  la  France 
de  son  temps.  On  ne  prend  pas  assez  garde  que  ses  tableaux  les  plus  célèbres  ne 
sont,  sous  des  titres  antiques,  que  des  tableaux  d'actualité  :  le  tableau  des  Sahines 
(1800),  quand  nous  ne  saurions  pas  le  nom  de  la  grande  dame  qui  a  «  posé  »  l'admi- 
rable Hersilie,  n'exprime-t-il  pas  le  dégoût  des  discordes  fratricides,  la  grande 
réconciliation  française,  la  charte  du  Consulat  ?  Ce  tableau  d'histoire  n'est  pas  un 
théorème  plastique  à  la  manière  de  Poussin  :  c'est  un  article  de  journal,  une  homélie 
sur  la  paix.  De  même  le  Léonidas  (18 13)  ne  représente,  au  moment  des  revers  de 
l'Empire,  que  l'amour  sacré  du  sol  natal,  le  sacrifice  serein,  la  religion  de  la  patrie. 
C'est  l'Empereur  lui-même  qui  appelle  l'Argonne,  les  Thermopyles  de  la  France. 
Aussi,  lorsque  le  chroniqueur  s'unit  au  peintre  d'  «  histoire  »  ;  lorsque  le  réaliste, 
contraint  par  ses  passions  ou  par  ses  fonctions  à  la  cour  de  l'Empereur,  a  dû,  à  son 
corps  défendant,  se  mettre  au  service  du  grand  peintre  ;  lorsqu'il  a  consenti  à  ne 
pas  étouffer  par  des  abstractions  son  admirable  sentiment  de  la  vie,  et  que  David, 
au  lieu  de  Grecs  et  de  Romains,  a  eu  à  exprimer  l'histoire  contemporaine,  lorsqu'il 
peint  le  Serment  du  Jeu  de  Paumes  le  Sacre,  la  Distribution  des  Aigles,  il  a  fait  des 
chefs-d'œuvre  qui  nous  donnent  encore  aujourd'hui  l'impression  même  de  l'histoire 
et  le  frisson  de  l'épopée. 

L'INFLUENCE  Ce  dcspotc   a  régné  sur  l'art,  non  seulement  en  France, 

DE  DAVID  mais  en  Europe,  comme  personne  peut-être  ne  l'avait  fait,  pas 
même  Le  Brun  ;  je  dirai  ailleurs  un  mot  de  son  école,  qui  ajoute  peu  à  sa  gloire  ; 
mais  sa  tyrannie  redoutable  s'étendit  à  tous  les  genres,  même  à  l'estampe,  à 
l'imagerie  galante  de  Boilly  et  de  Debucourt  ;  elle  régna  sur  le  costume,  la  mode,  le 
mobilier,  qu'on  vit  soudain  s'emplir  de  sphinx,  de  victoires,  de  faisceatix,  de 
griffes  de  lion,  de  foudres,  de  serres  d'aigles  et  de  chaises  ciuiales. 

Le  bizarre  mobilier  du  tableau  des  Horaces,  que  David  avait  fait  exécuter  sur 
ses  dessins  par  Jacob,  fit  des  petits  et  se  répéta  aussitôt  à  des  centaines  d'exem- 
plaires. On  retrouva  partout  les  lignes  géométriques,  les  formes  droites  ou  carrées 
du  style  Louis  XVI,  mais  empreintes  d'une  dureté  et  d'une  raideur  nouvelles.  Tout 
se  fait  massif  et  tendu.  Nulle  liberté,  nulle  bonhomie  :  proscrits,  le  «  mixtiligne  », 
le  «  contourné  »,  «  l'irrégulier  »  ;  défendu,  tout  ce  qui  n'est  pas  «  pur  »,  correct,  et 
dont  il  n'y  a  pas  de  modèle  dans  les  antiquités  étrusques.  «  Pas  un  anachronisme,  dit 
plaisamment  Rœderer,  point  de  mélange  de  l'athénien  avec  le  lacédémonien,  point 
de  confusion  entre  les  meubles  d'une  olympiade  et  ceux  d'une  autre.  »  C'est  le 
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règne  de  l'acajou  métallique  ou  du  pâle  citronnier  ;  c'est  l'empire  du  bois 
plein,  de  l'implacable  symétrie.  La  mouluration  disparaît  :  plus  une  gorge,  plus  un 
ruban,  plus  un  bouquet  ou  une  fleur  sculptés  sur  un  dossier.  Toute  la  décoration 
permise  est  une  application  de  bronzes,  qui  deviennent,  à  mesure  qu'on  avance 
dans  l'Empire,  d'un  style  plus  officiel,  plus  belliqueux  et  plus  gourmé.  Dans  un 
coin,  la  harpe  ossianesque  des  lectrices  de  Baour-Lormian  et  de  Corinne.  Et  puis, 
près  du  lit  en  bateau  ou  de  la  chaise-longue  à  col  de  cygne  de  Mme  Récamier,  un 
meuble  nouveau,  la  psyché,  qui  annonce  le  culte  régnant  de  la  forme  sculpturale  et 
la  religion  de  la  «  ligne  »,  —  la  galante,  indiscrète,  voluptueuse  psyché,  dont  l'époque 
Louis-Philippe,  avec  son  goût  bâtard  des  meubles  à  deux  fins,  fera  la  bourgeoise 
armoire  à  glace. 

Tout  cela  est  lourd,  coûteux,  incommode,  souvent  absurde,  presque  toujours 
d'une  symétrie  impitoyable  et  fatigante,  mais  c'est  le  dernier  des  styles  français,  et 
c'est  de  grand  style.  L'Empire  militarise  le  style  Louis  XVI  et  jette  sur  ses  formes 
un  peu  pauvres  les  cuivres,  les  trophées,  les  dépouilles  de  l'Europe.  Cela  sent  à  la 
fois  la  morgue  du  parvenu  et  le  règlement  de  la  Grande  Armée.  «  Des  palmes, 
des  lavuriers,  des  casques,  des  étoiles,  un  glaive,  écrivait  Louis  Veuillot,  en  1871, 
dans  la  chambre  du  maréchal  Soult  ;  tout  cela  est  bête  et  massif  au  possible,  mais 
respectable  par  la  matière  et  par  l'idée.  Ces  rudes  soldats  de  l'Empire  jouissaient  d'vme 
sincérité  militaire  qui  ne  leur  permettait  pas  le  ruolz,  ni  aucune  autre  supercherie. 
Il  leur  fallait  du  vrai  et  du  cher,  des  lames  d'or  svu:  des  blocs  de  cuivre  et  svu:  des 
billes  d'acajou.  Quand  le  maréchal  fit  son  établissement,  il  y  eut  pour  cinq  à  six  cent 
mille  francs  de  ciselures  et  de  dorures,  et  c'était  une  maison  où  l'on  comptait.  Ces 
vieux  meubles  n'ont  pas  bougé.  Tout  cela  est  neuf  et  brillant.  En  comparaison,  les 
modernes  font  de  la  peine.  » 

PiERRE-PAUL  II  est  donc  difficile,  que  nous  l'aimions  ou  non,  d'exagérer 

PRUDHON  le  rôle  historique  de  ce  puissant  artiste,  dont  l'action,  pendant 
vingt-cinq  ans,  dépassant  le  domaine  de  l'art,  embrassa  par  le  mobilier  toutes  les 
formes  de  la  vie,  et  qui  même,  un  moment,  comme  organisateur  des  fêtes  de  la 
Révolution,  s'était  vu  investi  d'une  sorte  de  dictature  des  imaginations. 

Si  pourtant  un  peintre,  un  artiste  échappa  à  cette  domination,  s'il  y  eut  un  génie 
libre,  à  qui  il  fut  donné,  sans  imiter  la  Grèce,  de  ressusciter  la  Grèce,  d'être  antique 
comme  l'amoiu:  et  comme  le  Corrège,  ce  fut  le  divin  Pierre-Paul  Prudhon.  Lui  aussi, 
cependant,  fut  de  son  temps,  comme  en  témoigne  le  berceau  du  roi  de  Rome  (à 
Vienne)  et  le  mobilier  qu'il  dessina  pour  la  chambre  de  Marie-Louise  (collection 
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Pierre  Chevrier).  Mais,  sous  les  mains  de  ce  poète,  tout  devenait  poésie.  C'était  un 
homme  du  peuple,  d'existence  difficile,  malheureux,  mais  doué  d'une  sensibihté  char- 
mante et  de  l'idée  la  plus  naïve  de  la  beauté.  Je  ne  puis  parler  longuement  de  ses 
œuvres  touchantes  et  vaporeuses,  de  ses  longues  femmes  en  cachemires,  mollement 
étendues  sous  les  ombrages  de  Malmaison.  Ce  n'est  pas  lui  qui  avait  besoin  de  travail 
et  d'effort  pour  s'élever  au  grand  style  ;  tout  en  lui  était  harmonie.  Nulle  contra- 
diction entre  la  vie  vulgaire  et  ses  désirs  intimes  :  toute  réaUté  suffisait  à  son  rêve. 
Toute  sensation  de  nature,  pourvu  qu'elle  fût  selon  son  cœur,  alimentait  sa  flamme. 
Le  plat  visage  de  soubrette  allemande  de  Marie-Louise  revêt  sous  son  crayon 
on  ne  sait  quel  charme  angélique.  Il  n'avait  garde  d'abstraire  et  d'idéaliser  :  tout 
ce  qui  touchait  son  regard  devenait  pour  ce  méditatif  un  objet  de  joie  étemelle. 
Toutes  les  figures  qu'il  a  peintes  conservent  quelques  traits  des  femmes  qu'il  a 
aimées.  A  travers  la  forme  de  la  nymphe  ou  de  la  déesse,  nous  sommes  émus  par  le 
souvenir  ou  le  parfum  de  ces  mortelles. 

Le  secret  de  ses  enchantements,  l'instrument  de  son  dessin  et  de  ses  méta- 
morphoses, c'est  la  lumière.  Non  plus  la  lumière  abstraite  et  le  jour  incolore  du 
peintre  des  Satines,  aussi  conventionnels  que  le  froid  éclairage  qui  tombe  des 
vitrages  d'un  musée  :  c'est  une  lumière  particulière,  beaucoup  plus  vraie  que 
l'autre,  et  cependant  plus  idéale,  très  vive  et  très  douce  à  la  fois,  et  semblable  à  la 
nappe  d'argent  qui  baigne  les  contours  des  choses  par  les  Ivmes  sereines.  Les  formes 
toutes  blanches  apparaissent  ainsi  chastement  modelées  par  les  rayons  de  Phœbé. 
Dans  ce  clair-obscur  de  nuit  d'été  se  donnent  rendez-vous  tous  les  songes  du 
poète  :  toute  femme  qui  passe  est  Diane,  tout  mouvement  du  monde  nocturne 
éveille  une  vision,  c'est  Psyché  ravie  par  l'Amour,  ou  Zéphyre  qui  se  balance  entre 
les  branches  des  saules,  en  effleurant  du  pied  la  surface  de  l'onde.  Ainsi  renaissent 
de  la  solitude  de  ce  cœur  taciturne,  tendre,  mélancolique,  les  Muses  d'Anacréon 
et  les  Grâces  décentes,  dansant  sur  les  prairies  humides,  imminente  luna. 

LA  FIN  DU  RÈGNE  Faut-il  dire  que  ce  soUtaire  dememra  sans  influence  et 

DE  DAVID  sans  postérité?  Il  passa  presque  inaperçu  (non  sans  tar- 

difs honneurs)  dans  la  rumeur  impériale. 

Mais  pendant  que  David  régnait,  régentait  l'art,  on  ooserve  un  phénomène 
curieux,  le  même  qui  se  produit  parallèlement  dans  les  jardins.  Chose  étrange  ! 
Le  jardin  classique  est  tout  architecture.  C'est  au  moment  où  l'art  classique 
se  resserre,  se  contracte,  se  rapproche  le  plus  de  la  rigueur  du  marbre,  se  fait  grec 
et  romain,  que  les  jardins  échappent  à  la  règle  architecturale,  se  mettent  en  liberté, 
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s'éparpillent  et  ne  veulent  plus  être  que  des  morceaux  de  nature.  Autour  des  rigides 
palais  de  Gabriel  et  de  Fontaine,  les  parcs  à  l'anglaise  s'émancipent. 

La  théorie  du  jardin  anglais  est  déjà  toute  tracée  dès  1761  dans  une  lettre 
fameuse  de  la  Nouvelle  Héloïse,  La  première  application  en  fut  faite,  une  dizaine 
d'années  plus  tard,  par  le  marqviis  de  Girardin,  dans  les  jardins  d'Ermenonville. 
L'auteur,  fanatique  de  Jean- Jacques,  avait  même  été  jusqu'à  reproduire  dans  une 
partie  de  son  parc  (appelée  le  Désert),  une  miniature  du  paysage  que  Saint-Preux 
pouvait  découvrir  de  sa  retraite  de  Meillerie.  Dans  ce  décor  tout  préparé,  Rous- 
seau était  venu  mourir  en  1778  ;  son  tombeau,  qu'on  y  voit  encore,  devint  im  objet 
de  pèlerinage  :  Marie-Antoinette,  Joseph  II,  Gustave  III,  Robespierre,  Joséphine, 
y  firent  leurs  dévotions,  et  c'est  à  propos  de  ces  lieux  consacrés  par  le  génie,  que 
fut  écrit  pour  la  première  fois  le  nom  de  «  romantique  ». 

D'autres  jardins  romantiques  suivirent  un  peu  partout  :  à  Betz  ou  Belœil,  chez 
la  princesse  de  Monaco  ou  chez  le  prince  de  Ligne.  Le  plus  célèbre  fut  le  Hameau 
de  Trianon.  Faut-il  décrire  ces  parcs  charmants  et  saugrenus,  où  la  ligne  courbe 
se  dédommage  des  contraintes  qu'elle  subit  ailleurs,  d'où  la  ligne  droite  est  exclue, 
et  où  sans  cesse  des  bibelots,  de  petits  temples,  des  cénotaphes,  des  obélisques, 
des  pagodes,  proposent  aux  «  âmes  sensibles  d  des  points  de  vue  «  intéressants  », 
et  peignent  le  gracieux  désordre  qui  règne  dans  les  cervelles  ?  C'est  ainsi  qu'à  cette 
époque  on  aimait  la  nature.  Il  y  eut  même  tm  moment  où,  non  contente  de  faire 
la  bergère  à  Trianon,  la  jeune  reine  conçut  l'idée  de  faire  bouleverser  à  la  nou- 
velle mode  tout  le  parc  de  Versailles  :  devix  tableaux  d'Hubert  Robert,  conservés 
au  musée,  nous  racontent  cette  belle  entreprise.  C'est  alors  que  le  Bain  d'Apollon 
devint  le  rocher  «  naturel  »  ou  le  décor  d'opéra  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Il 
semble  qu'un  soufile  de  révolution  hâte  la  ruine  du  vieil  ordre  de  choses, 
secoue  les  nobles  alignements,  fasse  trembler  les  rampes  des  majestueuses  terrasses  : 
«  Levez-vous,  orages  désirés!  » 

La  même  chose  se  passe  dans  le  domaine  plastique.  David  avait  rendu  aux  arts 
le  service  de  les  mettre  à  l'unisson  d'une  époque  surhumaine;  son  dur  capora- 
lisme avait  restitué  aux  peintres  le  sens  du  style,  des  pensées  fortes.  Il  avait  gorgé 
d'énergie  des  formes  sèches  et  tranchantes.  Il  viendra  un  moment,  et  du  vivant 
de  David,  où  la  discipline  apprise  cédera  sous  l'effort,  craquera  sous  l'excès  des 
passions  héroïques.  Le  cadre  se  disloque,  la  passion  sans  frein  se  débride  et  se 
déchaîne,  et  ce  sera  le  spectacle  de  l'école  romantique. 
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Continuité  de  l'esprit  classique  en  architecture.  Conséquences  artistiques  de  la  Révo- 
lution. Suppression  de  l'Académie  royale.  L'individualisme.  Les  musées.  — IL  L'école 
de  David.  Le  baron  Gros.  Théodore  Géricault.  Ingres  et  Delacroix.  Les  petits- 
maîtres  romantiques,  l'estampe  populaire  et  la  lithographie.  L'orientalisme.  Le 
paysage.  Corot.  —  ///.  La  sculpture  sous  le  premier  Empire  et  la  Restauration. 
La  question  du  costume  moderne.  David  d'Angers,  Rude,  Barye.  Vers  le  natu- 
ralisme. 


ENDANT  une  cinquantaine  d'années,  de  1780  aux  environs  de  1830,  la 
France  n'a  eu  qu'un  style,  dont  les  pages  qui  précèdent  nous  ont 
montré  les  origines.  Ce  qu'on  appelle  le  style  Empire  se  prolonge 
bien  au  delà  de  la  Restauration,  presque  jusqu'à  la  fin  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  Sans  doute,  dans  la  bousculade  des  régimes,  dans  la 
série  des  crises  et  des  tempêtes  qui  les  emportent  l'un  après  l'autre,  il  devient 
impossible  de  suivre  le  détail  des  variations  du  goût.  La  Révolution  n'a  guère  eu 
le  temps  que  d'élever  le  décor  de  ses  fêtes  éphémères,  des  allégories  de  plâtras,  et 
de  sculpter  sur  quelques  pilastres  ses  emblèmes  républicains  et  ses  faisceaux  de 
liaeurs.  Peut-être  ne  reste- t-il  à  Paris  d'autre  monument  de  cette  époque,  avec  la 
charmante  salle  pompéienne  du  Conservatoire,  que  les  deux  jolis  stades  du  parterre 
des  Tuileries,  aux  bancs  en  hémicycles,  où  lutte  la  course  immobile  d'Hip- 
pomène  et  d'Atalante  aux  pieds  légers. 

« 
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Napoléon  n'eut  pas  le  loisir  d'ébaucher  seulement  le  Louvre,  le  prodigieux 
Quirinal,  le  Kremlin  que  rêvait  le  tout-puissant  César,  en  face  du  Champ-de-Mars, 
sur  la  colline  de  Chaillot.  La  «  cité  napoléonienne  »,  qui  devait  contenir  ses  minis- 
tères, ses  bureaux,  les  appartements  de  sa  famille  et  de  ses  maréchaux,  tous  les 
organes  centraux  de  son  colossal  empire,  n'est  demeurée  qu'un  rêve,  un  songe 
rapide  et  surhumain,  comme  son  empire  lui-même.  (Les  dessins,  par  Fontaine, 
sont  chez  M.  Alfred  Foulon.)  Tous  les  grands  monuments  de  son  règne  furent 
élevés  après  lui  par  la  monarchie.  La  Madeleine  et  la  Bourse  ne  s'achevèrent  que 
sous  Charles  X.  Quelques  fontaines,  comme  la  fontaine  égyptienne  de  la  rue  de 
Sèvres  ou  celle  du  Châtelet  (par  Bralle,  1811),  quelques  façades,  comme  le  péri- 
style de  l'hôtel  Beauharnais  (ambassade  d'Allemagne,  rue  de  Lille),  les  curieuses 
têtes  coiffées  du  pschent,  qui  ornent  quelques  maisons  de  la  rue  d'Aboukir, 
rappellent  seules,  dans  l'architecture,  l'expédition  fabuleuse  et  les  Mamelucks 
des  Pyramides.  Sur  la  place  de  Gabriel,  la  rose  aiguille  de  Louqsor,  présent  de 
Méhémet-Ali,  fut  érigée  par  Louis-Philippe.  L'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  qui 
devait  encadrer  les  gloires  de  la  Grande  Armée,  sortait  à  peine  de  terre  au  moment 
de  Waterloo,  et  ne  dressa  son  arche  géante  que  pour  servir  de  porche,  vingt  ans 
après  la  mort  de  l'Empereur,  au  retour  de  ses  cendres. 

Ainsi  jusqu'à  cette  date  de  1830,  le  style  impérial  domine  toujours  la  France. 
Les  égUses  de  cette  époque,  Notre-Dame-de-Lorette  ou  Notre-Dame-de-Bonne- 
Nouvelle,  Saint-Denis-du-Saint-Sacrement  ou  Saint- Vincent-de-Paul,  continuent 
de  s'élever  sur  le  thème  des  basiliques.  La  Chapelle  Expiatoire,  le  plus  beau  monu- 
ment de  cet  âge,  ce  grave  aUgnement  funèbre,  cette  noble  famille  de  tombeaux, 
monument  consacré  au  souvenir  et  au  regret,  a  été  élevée,  sous  le  règne  de 
Louis  XVIII,  par  l'architecte  de  l'Usurpateur  ;  sa  fine  ciselure  de  sabliers  et  d'im- 
mortelles rappelle  les  applications  de  cuivre  sur  les  commodes  de  Jacob.  Le  décor 
précieux  de  Hittorff  sur  les  Champs-Elysées,  les  rostres  de  bronze  de  la  Concorde, 
les  délicates  bâtisses,  d'architecture  polychrome,  les  polygones  charmants  à  frises 
de  stuc  de  l'ancien  Panorama  et  du  Cirque  d'Été  —  le  Cirque  !  encore  im  souvenir 
de  Rome,  des  jeux  antiques,  des  vastes  défilés,  des  spectacles  révolutionnaires,  — 
tout  ce  spirituel  ensemble,  où  flottent  des  reflets  des  «  folies  »  de  Bagatelle,  de  Saint- 
James  et  de  Neuilly,  et  que  complétera  plus  tard  la  fameuse  Maison  pompéienne 
du  prince  Napoléon,  tout  ce  coin  de  Paris,  qui  a  tme  si  grande  saveur  «  Tallien  » 
ou  «  Directoire  »,  date  de  1835  à  1840.  Ainsi  la  monarchie  ne  fit  guère  que  con- 
server le  style  de  l'Empire,  comme  elle  dut  accepter  le  reste  de  l'héritage,  le  Code, 
les  préfets,  le  personnel  et  les  bureaux,  les  dycs  conventionnels  et  les  évêques 
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mariés.  Elle  continua  de  dresser  sur  les  places  publiques  les  nouveaux  signes  de 
la  gloire,  les  filles  impériales  de  la  colonne  Trajane  (i)  :  elle  n'osa  abattre  ni  la  colonne 
du  Châtelet,  ni  celle  de  la  place  Vendôme  ;  elle  y  ajouta  tantôt  celles  de  la  place  du 
Trône,  tantôt  la  colonne  de  Juillet,  ou  bien  elle  acheva  celle  du  camp  de  Boulogne, 
tandis  que  Visconti,  à  la  manière  romaine,  aux  bassins  de  la  Concorde,  aux  fon- 
taines Molière  et  Louvois,  sur  la  place  Gaillon  et  la  place  Saint-Sulpice,  multipliait 
dans  la  ville  les  eaux  et  les  cascades. 

LE  ROMANTISME  ET  En  xm  mot,  le  caractère  monvmiental  de  la  première 

L'ARCHITECTURE  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ne  diffère  que  par  des 
nuances  de  ce  que  l'avaient  fait  les  grands  hommes  de  la  fin  du  siècle  précé- 
dent. Le  cadre  général,  les  programmes  demeurent  les  mêmes.  Il  s'agit  de  tout 
organiser  pour  la  démocratie.  Par  ime  circonstance  singvilière,  il  se  trouva  que 
beaucoup  d'artistes  de  cette  époque  ont  été  doués  d'une  surprenante  longévité  : 
Clérisseau,  l'architecte  de  la  grande  Catherine,  ne  meurt  qu'en  1820,  à  98  ans; 
Fontaine,  l'architecte  de  Bonaparte,  en  1853,  et  Vaudoyer  l'aîné  en  1846,  tous 
deux  à  90  ans;  Le  Bas,  enfin,  l'architecte  de  Notre-Dame  de  Lorette,  en  1867, 
à  85  ans.  Ce  fait  explique  assez  la  persistance  d'une  tradition. 

A  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que  ce  qu'on  appelle  le  romantisme  n'a 
eu,  du  moins  en  France,  nulle  puissance  constructive.  Il  a  peu  modifié  la  France 
monumentale  0e  parlerai  plus  loin  de  la  vogue  du  moyen  âge  et  des  pastiches 
gothiques)  ;  dans  tout  cet  ordre  de  choses,  il  a  apporté  peu  d'idées.  Le  romantisme 
chez  nous  n'a  pas  créé  d'architecture,  comme  la  Renaissance  ou  l'art  baroque,  ce 
qui  montre  assez  la  nature  et  les  limites  de  ce  phénomène.  Le  drame  romantique 
n'a  eu  d'autre  ambition  que  de  conquérir  la  scène  de  la  Comédie-Française  :  il  ne 
s'est  pas  construit  de  théâtre  à  son  usage.  On  est  toujours,  plus  qu'on  le  croit,  le 
fils  de  ses  parents.  Un  drame  de  Hugo,  sans  le  vouloir,  ressemble  beaucoup  moins 
à  un  drame  de  Shakespeare  qu'à  une  tragédie  de  Voltaire.  Le  romantisme,  en  tant 
qu'école  littéraire,  n'a  fait  que  se  loger  dans  les  meubles  classiques.  L'antre  du  mélo- 
drame, l'Ambigu  de  Mélingue  et  de  Frederick  Lemaître,  sur  le  boulevard  du  Crime, 
date  précisément  de  l'année  d'Hemani;  il  a  été  construit  par  Hittorff,  avec  le  plus 
élégant  des  portiques  «  Louis  XVI  ». 

(i)  Le  portrait  de  Mignard  au  Louvre  (1690)  montre  un  projet  qu'avait  fait  ce  peintre,  d'une 
colonne  élevée  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  et  destinée  sans  doute  à  la  place  Vendôme  :  une  colonne  Tra- 
jane en  marbre,  autour  de  laquelle  galopent  les  cavaliers  de  Van  der  Meulen.  Ce  projet  ne  fut 
jamais  exécuté. 
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Au  point  de  vue  de  l'art,  il  serait  facile  de  montrer  que  presque  tous  les  thèmes 
romantiques,  y  compris  le  goût  du  moyen  âge,  ne  sont  que  la  suite  des  idées 
du  dix-huitième  siècle.  Toutes  les  idées  dites  romantiques  datent,  comme  le 
mot  lui-même,  des  environs  de  1770,  et  le  fameux  mouvement,  dit  de  1830,  était 
commencé  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  En  tout  cela,  nous  n'apercevons  nulle 
brisure,  mais  continuité,  évolution  naturelle.  A  l'analyse,  on  ne  trouve,  pour  mar- 
quer la  séparation  des  temps,  que  deux  faits  vraiment  romantiques,  mais  ce  sont 
deux  faits  capitaux  :  la  suppression  de  l'Académie  et  la  création  des  musées. 

LA  SUPPRESSION  DE  L'ACADÉMIE.  On  sc  figtiTC,  en  effet,  que  la  quatrième 

LE  ROLE  DE  L'INSTITUT  classc  de  l'Institut  correspond  à  l'ancieime 

Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  comme  l'Académie  française,  sous 
le  nom  de  deuxième  classe,  est  encore  l'institution  elle-même  de  Richelieu.  Il 
n'en  est  rien.  Lorsque  David,  pour  des  raisons  obscures,  fit  dissoudre  par  la 
Convention  l'Académie  royale,  la  séculaire  institution  ne  survécut  pas  à  ce  coup  de 
guillotine  sèche.  Ce  que  le  Premier  Consul  institua  à  la  place,  sous  le  nom  de  classe 
des  Beaux- Arts,  dans  l'Institut  de  France,  en  y  fondant  les  anciennes  Académies 
de  Musique  et  d'Architecture,  n'a  plus  aucun  rapport  avec  la  création  de  Colbert 
et  de  Le  Brun. 

L'organisme  primitif  tenait  encore  beaucoup  de  la  corporation;  le  nombre 
était  illimité,  personne  n'était  exclu  :  tout  artiste  de  mérite,  qui  se  faisait  «  agréer  » 
par  la  Compagnie,  et  fournissait,  dans  le  délai  prévu,  ce  qu'on  appelait  son  «  chef- 
d'œuvre  »,  devenait  par  là  même  académicien.  Il  s'ensuit  que  l'ancienne  Académie 
royale  était  un  organe  à  la  fois  très  ouvert  et  très  souple,  représentant  fidèlement 
l'état  du  goût  et  de  l'art  à  chaque  génération.  Watteau  était  de  l'Académie,  comme 
Rigaud  et  Largillière,  et  Chardin  à  son  tour  en  fut,  avec  Boucher,  un  des  person- 
nages importants. 

La  nouvelle  organisadon  est  un  corps  beaucoup  plus  fermé,  d'essence  plus  aris- 
tocratique. En  limitant  le  nombre  de  ses  membres,  elle  a  la  prétention  de  n'admettre 
qu'une  élite.  Cette  élite,  par  le  jeu  de  sa  méthode  électorale,  tend  à  perpétuer 
surtout  ime  tradition.  Sans  doute,  la  tradition  française  de  Poussin  à  David,  est 
un  fait  assez  important,  pour  qu'un  organisme  ofl&ciel  se  consacre  à  sa  garde. 
L'Institut  prit  un  peu  le  rôle  d'vme  Église  en  face  de  l'hérésie.  L'uniforme  même, 
le  frac  vert  dessiné  par  David,  devient  l'insigne  d'une  doctrine  et  d'une  opinion. 
On  n'en  peut  guère  douter  :  cet  organisme  impérial  fut  créé  par  le  peintre  despo- 
tique des  HoraceSy  comme  une  machine  de  gouvernement.  Fidèle  à  son  rôle  conser- 
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valeur,  elle  se  montra  toujours  prudente,  et  trop  prudente,  réservée,  parfois  à 
l'excès,  à  l'égard  des  nouveautés.  Elle  n'accueillit,  au  dernier  siècle,  ni  Corot,  ni 
Millet,  ni  Puvis  de  Chavannes,  ni  Manet,  ni  Degas,  ni  Renoir,  ni  Rude,  ni 
Carpeaux,  ni  Rodin  et  n'admit  Delacroix  et  Barye  que  mourants.  Mais  les 
services  qu'elle  a  rendus  sont  grands;  en  résistant  aux  entraînements  de  la 
mode,  en  maintenant  l'idée  d'une  règle  et  d'un  goût,  elle  a  bien  mérité  de  l'art. 
EUe  garde,  un  peu  jalousement  et  un  peu  à  l'écart,  le  culte  de  la  science  et  du 
style,  la  dignité  de  la  doctrine  et  la  hauteur  de  l'idéal. 

L'INDIVIDUALISME  Autrc  fait  social,  et  plus  grave.  Jusqu'à  la  fin  du  dix- 

EN  ART  huitième    siècle,    l'art    français    est   une  grande    famille. 

Comme  dans  les  anciens  métiers,  la  profession  d'artiste  était  une  de  celles  qu'on 
se  passait  de  père  en  fils.  C'était  une  richesse  très  positive  :  un  cabinet  d'archi- 
tecte représente  une  clientèle,  des  affaires,  mais  aussi  des  études,  des  plans,  des 
modèles,  un  goût.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  ce  genre  de  véritables  dynasties, 
des  hérédités  de  talents.  Le  Vau  et  son  gendre  d'Orbay,  les  deux  Mansart, 
l'oncle  et  le  neveu,  et  le  beau-frère  du  second,  Robert  de  Cotte,  les  deux  Gabriel, 
père  et  fils,  cousins  des  deux  Mansart,  les  Boullogne,  les  Stella,  les  Coypel, 
les  Champaigne,  sans  parler  des  familles  musicales,  comme  les  deux  siècles  de 
Couperins  :  vingt  ou  trente  personnes  du  même  nom,  un  splendide  espalier  de 
talents,  un  plant  qui  a  commencé  à  fleurir  sous  Louis  XIII,  et  continue  à  fructifier 
jusque  sous  Charles  X. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  ces  alliances,  cette  bonhomie  des  vieilles  mœurs, 
dont  témoignent  les  anciens  registres,  les  contrats  de  mariage,  les  déclarations  de 
baptême,  où  l'on  retrouve  tous  les  noms  qui  font  l'honneur  de  la  profession  ;  la  vertu, 
le  talent,  se  penchent,  conmie  de  bonnes  fées,  sur  le  berceau  de  l'enfance.  Il  se 
constituait  ainsi  une  réserve,  une  sorte  de  capital  commun,  des  dons  qui  se  trans- 
mettaient avec  la  dot  des  filles  ;  le  sculpteur  Mouchy,  par  exemple,  est  le  neveu  de 
Pigalle  ;  les  Adam,  de  Nancy,  ont  un  neveu,  Clodion,  qui  épouse  la  fille  de  Pajou. 
David  était  le  neveu  de  Boucher.  C'était  une  société  où  tous  se  connaissaient,  une 
vraie  noblesse  d'ancien  régime,  un  petit  monde  ((  vieille  France  »,  où  se  perpétuaient 
des  traditions,  des  recettes,  des  tours  de  main,  ce  qu'on  appelle  des  méthodes. 

Tout  cela  tenait  de  très  près,  sans  fausse  honte,  au  métier  ;  on  touchait  d'une 
main  à  la  finance  et  à  la  cour,  de  l'autre  à  l'artisan.  Le  métier  alimentait  l'art,  et  à 
son  tour  le  recueillait,  comme  l'humus  nourrit  l'arbre  et  en  reçoit  les  feuilles,  qui 
viennent  reformer  la  terre  végétale.  Combien  de  menuisiers,  d'ébénistes,  dont  le 
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garçon  fut  sculpteur,  architecte  !  Ce  fut  le  cas  de  Pajou,  de  bien  d'autres  encore. 
Au  musée  d'Angers,  dans  ce  beau  «  logis  Barrau  »  auquel  le  grand  statuaire  David 
a  légué  les  moulages  de  ses  œuvres,  on  ne  voit  pas  sans  admiration  quelques 
délicats  panneaux  Louis  XVI,  des  chutes  de  roses  d'un  goût  charmant,  ouvrages 
du  père  de  l'artiste,  et  que  celui-ci  avait  tenu  à  conserver  comme  des  reliques  du 
bonhomme.  De  ces  panneaux  de  roses  au  fronton  du  Panthéon,  de  la  France 
Louis  XVI  à  la  France  impériale,  nul  abîme,  nulle  rupture  violente.  La  mère  du 
baron  Gros  était  miniaturiste.  Rude  est  le  fils  d'un  fondeur  en  fer.  Il  s'opérait 
ainsi,  d'ime  profession  à  l'autre,  comme  aux  divers  étages  de  l'art,  une  sorte  de 
va-et-vient,  vme  circulation,  un  rafraîchissement  perpétuel.  Point  de  cloison  étanche 
entre  l'art  manuel  et  le  grand  art.  De  là  cette  harmonie,  cette  tmité  de  style,  cet 
accord  qui  fait  l'enchantement  des  demeures  d'autrefois.  L'architecte,  l'ébéniste,  le 
peintre,  tout  le  monde  était  du  même  «  monde  »  ;  tout  avait  la  même  culture  ; 
tout  était,  en  un  mot,  parfaitement  bien  élevé. 

Ce  régime  était-il  durable  ?  Je  l'ignore.  Mais  la  Révolution  l'a  tué,  et  les  consé- 
quences de  cet  état  de  choses  se  font  encore  cruellement  sentir.  Ici,  comme  par- 
tout, la  Révolution  a  pulvérisé  la  famille,  et  n'a  mis  à  la  place  que  les  individus.  La 
discipline  de  l'Académie  s'est  trouvée  impuissante  pour  créer  l'unité;  la  France 
moderne  n'a  pas  su  faire  ce  que  l'ancienne  obtenait  si  naturellement  par  ses  grou- 
pements tout  spontanés.  Pendant  un  temps,  les  vieux,  les  survivants  de  l'ancien 
régime,  soutiennent  encore,  tant  bien  que  mal,  les  traditions  du  beau  métier  ;  c'est 
ainsi  que  le  style  Empire,  un  peu  dégénéré,  perdant  de  jour  en  jour  ses  ciselures 
et  ses  bronzes,  se  prolonge  dans  le  mobilier  jusqu'à  la  mort  de  Louis-Philippe.  Il  y  a 
eu  jusqu'à  cette  date,  au  faubourg  Saint-Antoine  (le  quartier  général  du  meuble),  et 
plus  encore  dans  les  provinces,  de  vieux  briscards  à  trois  poils  comme  le  Goguelat 
de  Balzac  dans  le  Médecin  de  campagne,  pour  continuer  à  tourner  l'acajou  et  le 
palissandre,  et  construire  les  lits  en  bateau  et  les  fauteuils  du  temps  de  1'  «  Autre  ».  Ce 
style  disparaît  par  extinction,  avec  les  derniers  de  la  grande  époque,  à  mesure  que 
les  ouvriers  meurent.  Dès  lors,  le  divorce  est  consommé,  presque  jusqu'à  nos  jours, 
entre  le  grand  art  et  les  arts  industriels  ou  inférieurs.  L'art  devient  aristocratique. 
L'artiste  se  sépare  de  la  foule  et  commence  à  déclarer  la  guerre  au  goût  public  : 
il  se  fera  un  point  d'honneur  de  déplaire  au  «bourgeois  «  (i).  Or,  le  bourgeois,  c'était 

(i)  Ce  sens  dédaigneux  du  mot  bourgeois  n'est  pas  absolument  nouveau  ;  on  le  trouverait  dans 
Molière  {les  Précieuses  ridicules),  dans  Furetière,  dans  La  Fontaine.  Dans  le  roman  de  Psyché  {i(,6ç,), 
les  quatre  amis  Acante,  Ariste,  Gélaste  et  Poliphile,  visitant  les  beautés  de  Versailles,  arrivent  à  la 
grotte  d'Apollon  :  mais  ils  ne  veulent  point  être  mouillés.  «  Ils  prièrent  celui  qui  les  conduisait  de  réserver 
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l'amateur,  l'homme  qui  commande  et  qui  paie.  Le  goût  se  meurt  de  cette  opposition. 
L'histoire  de  l'art  au  dernier  siècle,  l'histoire  de  tous  les  maîtres,  Ingres, 
Delacroix,  Courbet,  Millet,  Manet,  Puvis,  est  l'histoire  de  leurs  luttes  contre  les 
philistins.  Cette  atmosphère  de  controverse,  de  discussions  et  de  batailles  est  chose 
fort  nouvelle;  les  plus  grands  changements  du  goût,  comme  au  temps  de  la 
Renaissance,  ont  suscité  peu  de  polémiques.  C'est  seulement  de  nos  jours  qu'on 
s'est  avisé  que  tout  grand  artiste  doit  être  un  méconnu.  L'opposition  du  «  moi  » 
de  l'artiste  et  du  reste  du  monde,  le  ridicule  dédain  de  la  société  et  du  public,  la 
révolte  de  l'individu,  sont  peut-être  les  idées  romantiques  par  excellence.  La  des- 
truction de  l'ancien  pouvoir  régulateur,  d'un  organe  d'éducation  et  de  goût, 
d'une  autorité  naturelle,  livre  l'opinion  au  désordre  et  le  talent  à  l'anarchie. 

LES  MUSÉES  Au  même  moment,  et  par  un  acte  en  quelque  sorte  inverse, 

la  Révolution  décrétait  la  création  des  musées.  En  détruisant  le 
passé,  elle  se  sent  prise  tout  à  coup  d'une  passion  merveilleuse  pour  les  ruines,  et 
se  met  à  en  recueillir  pieusement  les  débris.  Il  nous  manque  encore  une  bonne  his- 
toire du  vandalisme  :  en  réalité,  les  grands  crimes  ne  furent  consommés  que  plus 
tard,  sous  l'Empire  et  surtout  sous  la  Restauration  ;  la  violence  jacobine  y  eut  beau- 
coup moins  de  part  que  la  cupidité  des  spéculateurs  et  des  hommes  d'affaires. 
Dans  l'ensemble,  ce  fut  l'épilogue  de  la  liquidation  des  biens  nationaux.  Peut-être 
la  Bande  Noire  ne  fut-elle  à  son  heure  qu'un  instrument  aveugle,  semblable  aux 
armées  de  vers  qui  rongent  les  cadavres  et  font  l'hygiène  après  le  carnage.  Mais  cet 
épisode  assez  malpropre  eut  une  conséquence  imprévue.  Le  sens  de  l'histoire,  la 
rêverie,  l'évocation  des  choses  et  des  âges  révolus,  eurent  ces  ruines  pour  berceau. 
Il  faudrait  raconter  la  vie  de  cet  homme  singulier,  de  ce  sauveur  d'épaves,  Alexandre 
Lenoir,  et  de  son  fameux  Musée  des  Monuments  français  :  tout  ce  que  la  pioche 
des  sans-culottes,  tout  ce  que  le  civisme  des  districts  condamnait  comme  emblème 
de  la  tyrarmie  ou  de  la  superstition,  arrachait  à  Saint-Denis,  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  aux  Célestins,  à  Corbeil,  à  Écouen,  à  Gaillon,  dans  les  paroisses  et  les  couvents 
désaffectés  de  Paris,  l'étrange  collectionneur  le  disputait  aux  démolisseurs,  le  récla- 
mait pour  son  musée;  là,  dans  cet  ossuaire  confus  de  notre  histoire,  s'éveilla  la 
vocation,  l'ardent  génie  de  Michelet. 

ce  plaisir  pour  le  bourgeois  ou  pour  l'Allemand.  »  L'Allemand  voyageur,  au  dix-septième  siècle,  était  ce 
qu'a  été  l'Anglais  au  siècle  suivant.  Sont-ils  assez  «  artistes  >i,  ces  hommes  du  temps  de  Louis  XIV  ! 
Mais  c'est  égal,  le  mot  «  bourgeois  »  n'a  pas  encore  le  sens  accablant  qu'il  revêt  au  temps  des  Jeune- 
France  et  de  Monsieur  Prudhomme. 
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Et  il  y  avait  d'autres  fureteurs,  bien  connus  de  Balzac,  l'admirable  du  Som- 
mer ard,  l'étonnant  Sauvageot,  qui,  dans  cette  immense  brocante,  dans  cette  liqui- 
dation de  la  France,  ramassaient  les  trésors,  le  prodigieux  écrin  de  Climy.  L'in- 
fluence de  ce  bric-à-brac,  sa  contagion  sur  le  goût,  allaient  devenir  dominantes.  Le 
mort  saisit  le  vif.  La  manie  du  rétrospectif,  de  l'archéologique,  allait  s'emparer  de 
l'art  vivant.  Il  se  dégageait  de  ces  décombres  ime  magie,  un  mystère  que  n'avaient 
pas  paru  avoir  les  monvmients  eux-mêmes.  Cette  Pompéi  du  moyen  âge  envoûta 
l'imagination,  comme  avait  fait,  soixante  ans  plus  tôt,  la  Pompéi  de  l'antiquité. 
Le  moyen  âge,  passé  à  l'état  de  fantôme,  eut  la  vie  des  fantômes  et  peupla  tous  les 
songes. 

Mais  le  plus  étonnant  des  musées  fut  sans  contredit  le  Muséum,  créé  dans 
l'ancien  Louvre  avec  les  collections  royales.  Le  Louvre,  depuis  plus  de  cent  ans, 
avait  été  abandonné  par  l'État  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  ;  c'était  un  phalans- 
tère d'artistes  qui  jouissaient  là  d'ateUers  et  de  logements  gratuits.  La  Convention 
y  réunit  tout  ce  que  la  monarchie  avait  acheté  depuis  trois  siècles  pour  l'ornement 
des  maisons  royales,  toutes  ces  merveilles  du  Cabinet  du  Roi,  éparses  entre  Ver- 
sailles, Fontainebleau,  Saint-Germain  et  Marly.  C'est  encore  aujourd'hui  le  pre- 
mier fonds  du  Louvre. 

Bientôt  le  Louvre  devait  s'enrichir  des  dépouilles  de  l'Europe.  Ce  que  fut  le 
Louvre  incomparable  du  Consulat  et  de  l'Empire,  où  s'amassaient  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  où  Florence,  Venise,  Rome,  Parme,  Pérouse,  le  Caire,  envoyaient  leurs 
tributs,  où,  aux  Rubens  du  Luxembourg,  Napoléon  recrutait  pour  voisins  ceux 
d'Anvers  et  de  Gand,  ce  dut  être  quelque  chose  qui  passe  l'imagination.  Un  grand 
peintre  me  contait  un  jour  sa  jeunesse  passée  devant  les  maîtres  dans  le  Salon  Carré, 
et  il  conclut  :  «  Moi,  je  suis  un  Monsieur  élevé  dans  un  palais.  »  Mot  magnifique, 
plein  de  race  !  Un  palais,  c'est  bien  là  qu'a  été  élevée  l'école  française  du  der- 
nier siècle,  et  cela  se  sent.  Mais  c'est  tout  de  même  autre  chose  de  recevoir  une 
tradition  vivante,  autre  chose  de  recueillir  le  leçon  des  maîtres  du  passé.  On  va 
en  voir  les  conséquences. 

Au  moment  où,  sous  la  Coupole,  dans  la  maison  d'en  face,  s'installait  une 
Académie  doctrinaire,  perdant  prise  de  jour  en  jour  sur  le  meilleur  de  la  jeunesse, 
cette  jeunesse  trouvait  au  Louvre  une  immense  assemblée,  un  majestueux  et  doux 
concile  des  maîtres  de  tous  les  temps;  lorsque  l'Institut  de  David  n'enseignait 
plus  qu'une  formule  rigide  et  arbitraire,  le  Louvre  offrait  un  répertoire,  im  ensemble 
complet  des  visions  les  plus  diverses.  Au  moment  où  le  métier  avait  cessé  de  se 
transmettre,  tous  les  conseils  pratiques,  toutes  les  recettes,  toutes  les  méthodes 
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se  présentaient  en  foule  au  choix  de  la  jeunesse.  L'individualisme,  s'insurgeant 
contre  le  dogme  classique,  n'avait  qu'à  faire  son  choix  et  à  se  composer  sa  palette 
à  son  gré.  Du  passé,  chacun  était  libre  de  tirer  ce  qu'il  lui  plaisait.  De  là  cette 
conséquence  qui  ne  s'était  jamais  vue  encore  dans  aucun  art  :  la  tyrannie  acadé- 
mique ayant  pour  effet  la  révolte,  et  la  révolte  s'exprimant  dans  des  œuvres  irré- 
ductibles et  passionnément  opposées,  produisant  à  la  fois  Ingres  et  Delacroix. 


II 


L'ëcoLE  DE  DAVID.  Tel  cst,  en  peu  de  mots,  le  mécanisme  du 

GiRODET,  GÉRARD,  GROS  romantismc.  C'est  moins  le  fonds  des  idées,  que 
les  conditions  de  l'art,  de  son  enseignement  et  de  sa  production,  qui  se  sont 
trouvées  modifiées.  Modification  peu  sensible  en  architecture  et  même  Tlans  le 
mobilier,  parce  que  ce  sont  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  entièrement  des  goûts 
individuels  ;  lente,  mais  saisissable  en  sculpttire,  art  dont  la  matière  a  des  lois,  ime 
pesanteur  qui  la  retiennent  et  la  rendent  résistante  à  la  mode  et  aux  nouveautés. 
C'est  en  peinture  que  la  transformation  s'accomplit  le  plus  vite.  Et,  si  le  roman- 
tisme est,  à  certains  égards,  une  révolution  dans  le  domaine  pittoresque,  un 
changement  de  vision,  c'est  surtout  en  peinture  qu'il  devait  y  avoir  un  romantisme. 
Le  rôle  de  David,  ce  qui  le  fait  si  grand,  était  d'avoir  rendu  à  l'art  le  sérieux, 
le  souci  du  style,  le  sentiment  des  grandes  choses  ;  il  l'avait  guéri  des  fadeurs  et  des 
mièvreries  de  boudoir,  des  étemelles  galanteries.  Il  l'avait  élevé  à  la  vie  héroïque. 
Ce  despote  a  mis  la  peinture  à  l'unisson  d'un  temps  tragique  et  grandiose,  où  la 
France  s'enivrait  de  Tite-Live  et  de  Plutarque,  et  où  la  petite  Phlipon,  dans  sa  man- 
sarde du  Pont-Neuf,  ne  se  consolait  pas  de  n'être  pas  Romaine.  Par  im  curieux  amal- 
game, une  étrange  confusion  des  temps,  il  se  trouvait  d'ailleurs  que  le  peintre 
des  Sabines  avait  à  peine  besoin  de  transposer  les  choses,  pour  faire  de  son  tableau 
ime  œuvre  d'actualité.  Non  seulement,  on  l'a  vu,  l'allusion  politique  était  claire 
comme  le  jour,  mais  tout  le  monde  nommait,  au  centre  du  tableau,  la  jolie  femme 
qui  avait  prêté  ses  magnifiques  cheveux  noirs  et  le  galbe  de  ses  bras  à  la  figure 
d'Hersilie.  La  langue  pittoresque  s'était  trouvée  toute  prête  pour  les  grands  spec- 
tacles impériaux,  et  aux  dernières  heures  de  l'épopée,  c'est  sans  la  moindre  dis- 
sonance que  le  maître  de  Léomdas  avait  chanté  l'hymne  sacré  du  dévouement  à 
la  patrie. 
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Ces  œuvres  admirables  changèrent  la  destinée  de  l'école.  Elles  ont  agi  sur  le 
style,  comme  a  fait  la  prose  de  Jean- Jacques  ou  de  Chateaubriand  ;  on  peut  bien 
ne  pas  l'aimer,  mais  on  n'écrit  plus  après  eux,  comme  on  faisait  avant.  La  nature,  la 
forme  même  de  la  langue,  ont  changé.  Mais,  David  disparu  (il  s'exile  après  les  Cent- 
Jours  et  s'en  va  mourir  à  Bruxelles),  personne  autour  de  lui  n'est  de  taille  à  continuer 
son  œuvre.  Guérin  est  un  médiocre,  esprit  sec  et  chagrin,  Girodet  un  génie  bizarre, 
vm  inquiet,  un  compliqué,  une  espèce  de  Baour-Lormian  qui  s'évertue  à  combiner 
Ossian  avec  Homère,  à  rendre  l'antiquité  vaporeuse,  indécise,  à  produire,  avec  des 
moyens  et  des  formes  classiques,  des  effets  de  rêverie  et  de  féerie  romantiques,  et 
qui  n'a  laissé  en  fin  de  compte  que  des  œuvres  manquées.  La  meilleure,  la  peinture 
de  la  voûte  dans  la  salle  des  fêtes  du  palais  de  Compiègne,  a  au  moins  intérêt 
d'être,  depuis  l'incendie  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloud,  le  seul  exemple  que 
nous  ayons  d'une  décoration  de  l'époque  impériale.  Gérard  est  un  talent 
mondain,  très  brillant,  très  adroit,  très  souple,  un  portraitiste  fait  exprès  pour 
peindre  les  compromis  de  la  Restauration.  Il  a  peint  le  Sacre  de  Charles  X, 
comme  son  maître  avait  peint  celui  de  Napoléon,  et  a  su  rester  pendant  trente  ans  le 
peintre  indispensable  des  élégances  des  Tuileries.  Gérard  n'est  en  tout  qu'un  reflet, 
mais  im  reflet  aimable.  Son  portrait  apprêté  de  Mme  Récamier  se  regarde  encore 
avec  plaisir  après  la  merveilleuse  esquisse  de  David  et  la  Joséphine  de  Prudhon. 

Parmi  ces  hommes  de  second  ordre.  Gros  seul  est,  sinon  un  grand  artiste,  du 
moins  un  grand  tempérament  :  c'était  \m  admirable  peintre  et  une  cervelle  épique. 
Il  comprend  comme  personne  la  poésie  de  son  temps.  Il  renouvelle  la  peinture  des 
batailles,  bâcle  en  une  séance  le  plus  beau  des  portraits  de  Bonaparte  et,  en 
quelques  toiles  immortelles,  résume  les  furies  et  les  misères  de  la  guerre,  les  char- 
niers pourrissant  sous  le  soleil  d'Orient,  les  mêlées  étincelantes  des  dragons  et  des 
mameloucks,  et  la  neige  sourde  et  sinistre  ensevelissant  dans  son  suaire  les  morts 
du  cimetière  d'Eylau.  Mais  l'incomparable  chroniqueur,  si  bien  fait  pour  le  panache 
et  pour  les  chamarrures,  pour  les  beaux  uniformes  et  le  pittoresque  éblouissant  des 
cavaUers  de  Napoléon,  n'y  est  plus  du  tout  s'il  s'agit  de  bas-reliefs  et  de  discours 
latins.  Il  peignit  encore  la  Nuit  du  20  mars,  la  fuite  des  Tuileries,  un  tableau  noc- 
turne, confus,  et  le  roi  impotent,  à  la  lueur  des  flambeaux  qui  projettent  derrière 
lui  son  ombre  difforme  et  majestueuse,  descendant  l'escalier  du  palais  sur  ses 
jambes  podagres,  enveloppées  de  guêtres  de  feutre.  Mais,  chargé  par  David  de 
continuer  la  bonne  doctrine  et  d'enseigner  l'antiquité,  qu'il  ne  comprenait  pas, 
le  malheureux  perdait  tout  son  génie  avec  la  réalité  magnifique  qui  l'avait  soutenu, 
et  finissait  par  se  noyer  de  désespoir,  au  Bas-Meudon. 
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THÉODORE  Cependant,  au  Salon  de  1819,  paraissait  un  tableau  reten- 

GÉRiCAULT  tissant  d'un  nouveau  venu,  le  fameux  Radeau  de  la  Méduse. 
L'auteur  avait  moins  de  trente  ans,  et  devait  mourir  à  trente-quatre.  La  mort 
prématurée  de  Théodore  Géricault  est  im  des  grands  malheurs  de  l'école  fran- 
çaise ;  ce  jeune  homme  avait  l'étoffe  d'un  chef.  Peut-être,  s'il  avait  vécu,  le  puis- 
sant naturalisme  de  Courbet,  de  Manet,  se  fût-il  imposé  plus  tôt,  et  sans  luttes 
violentes,  à  la  peinture  française.  Beaucoup  d'erreurs,  de  malentendus  eussent  été 
épargnés.  Mais  Géricault  était  un  dandy,  comme  le  voulait  la  mode.  Il  aimait  les 
chevaux  qu'il  savait  si  bien  peindre.  Il  alla  même  en  Angleterre  pour  assister 
aux  courses  d'Epsom.  Un  accident  de  cheval  lui  cassa  les  reins. 

Le  sujet  du  tableau  n'est  qu'un  fait  divers,  une  anecdote  qui  émut  la  presse 
contemporaine  :  un  drame  de  la  mer,  un  naufrage  survenu  deux  ou  trois  ans  plus 
tôt  dans  les  parages  du  Sénégal,  et  dont  le  récit  se  trouve  dans  un  article  du  Moni- 
teur. C'était  fort  peu  de  chose,  à  côté  de  la  bataille  de  Waterloo  :  mais  là  est  juste- 
ment la  trouvaille  de  Géricault.  Déjà  Gros  et  David  avaient  montré  que  la  vie 
moderne  pouvait  offrir  l'équivalent  de  la  grandeur  antique.  Mais  cette  grandeur, 
ils  l'attachaient  à  la  valeur  des  faits,  à  la  dignité  de  l'histoire  :  Géricault  la  ren- 
contre dans  la  vie  elle-même.  Qu'est-ce  qui  est  «  historique  »  et  qu'est-ce  qui  ne 
l'est  pas  ?  C'est  affaire  de  sentiment,  de  pathétique  et  de  style.  Le  sujet  perd  toute 
importance.  Quelques  hommes  perdus  en  mer,  un  épisode  de  tous  les  jours,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  être  aussi  éloquent  que  le  Déluge  de  Girodet  ou  que 
les  Pestiférés  de  Jaffa.  Sur  ce  mince  sujet,  le  jeune  homme  avait  composé,  avec  la 
hardiesse  du  génie,  cette  page  d'une  douleur  épique  :  le  radeau  qui  tangue  et  qui 
grince  sur  la  mer  monstrueuse,  traînant  un  sillage  de  cadavres  ;  au  premier  plan, 
la  mort,  la  folie,  le  désespoir,  im  père  égaré  dont  le  fils  vient  d'expirer  sur  ses 
genoux,  et  cherchant  encore  les  derniers  battements  de  son  cœur;  à  l'horizon, 
ime  voile  qu'on  devine  dans  une  éclaircie  de  la  tempête,  et  un  groupe  de 
marins,  au  bout  du  radeau  soulevé,  sur  une  pyramide  de  tonneaux,  dans  un  grand 
crescendo  d'espoir,  faisant  des  signes  de  détresse  :  un  grand  mulâtre,  à  demi  nu, 
agite  frénétiquement  sa  chemise  de  coton  rayé.  Un  ciel  noir,  où  se  lève  à  droite 
une  clarté  pâle,  verse  sur  le  tableau  une  ombre  tragique.  Tout  cela  se  ressentait 
du  goût  de  la  jeunesse  pour  les  choses  atroces  ;  cela  tenait  des  Pestiférés  de  Gros, 
mais  avec  im  accent  de  Caravage  et  de  Michel- Ange,  que  l'auteur  venait  de  voir 
en  1817.  L'effet  fut  prodigieux.  Inutile  de  mobiliser  le  passé,  Plutarque,  Napoléon: 
la  vie,  si  l'on  sait  regarder,  vous  en  fournira  tout  autant.  Il  suffit  de  la  chose  la  plus 
ordinaire,  d'une  Ecurie,  d'un  Four  à  plâtre,  d'une  Course,  mais  aperçus  par  vm  œil 
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d'artiste.  Élever  la  réalité  au  style,  se  passer  de  l'antiquité  et  de  l'histoire,  se  con- 
tenter de  faire  le  portrait  de  la  vie,  d'en  dégager  les  éléments  d'émotion  et  de 
beauté,  tel  était  le  programme  contenu  dans  cette  œuvre  du  jeune  maître.  Mais 
Géricault  mourait,  et  ses  idées  devaient  être  oubliées  pour  longtemps. 

EUGÈNE  Un   jeune  peintre,  ami  de  Géricault,  et  qui  avait  posé, 

DELACROIX  dit-on,  pour  une  des  figures  du  Radeau  de  la  Méduse^  expo- 
sait au  Salon  de  1822  la  Barque  de  Dante.  Il  avait  vingt-quatre  ans  et  s'appelait 
Eugène  Delacroix.  Dans  l'ensemble,  ce  magnifique  tableau  paraissait  n'être  qu'une 
variante  à  peine  déguisée  de  la  Méduse  :  c'étaient  les  mêmes  tonalités  sourdes  et 
sulfureuses,  les  mêmes  torses,  les  mêmes  saillies  de  muscles,  le  même  tragique 
infernal  et  l'horreur  du  Cocyte,  mais  tout  se  transposait  déjà  dans  le  monde  des 
idées,  dans  cet  univers  des  poètes  d'où  l'artiste  n'allait  plus  descendre.  Deux  ans 
plus  tard,  c'étaient  les  Massacres  de  Scio,  et  ce  tableau  merveilleux  devenait  aussitôt 
le  manifeste  du  romantisme.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  facile  de  montrer  dans  plus 
d'un  endroit  de  la  composition  des  souvenirs  évidents  de  Gros  et  de  Géricault  : 
les  œuvres  de  l'esprit  sont  toujours  filles  les  unes  des  autres.  Mais  quelle  fièvre, 
quelle  ardeur  inouïes,  quel  sentiment  exaspéré  le  jeune  maître  avait  jetés  dans  cette 
grande  toile  irisée,  opaline,  barbare  et  raffinée  !  Ce  groupe  de  blessés  qui  attendent 
le  massacre,  ces  étreintes,  ces  agonies,  cette  vieille  hébétée,  cet  enfant  qui  se  colle 
au  sein  de  sa  mère  morte,  et  ce  mamelouck  qui  caracole,  traînant  à  la  croupe  de  son 
cheval  pommelé  le  corps  divin  d'une  captive  :  c'était  la  Grèce  elle-même,  la  Grèce 
violée,  se  débattant  contre  ses  bourreaux.  Pour  fond,  un  immense  ciel  grisâtre, 
balafré  de  fumées,  un  golfe,  une  ville  blanche,  un  désordre  de  taches  multi- 
colores suggérant  l'incendie,  le  combat,  le  pillage.  Il  y  avait  là  de  la  rage,  de  la 
fdreur,  de  la  tendresse,  de  l'horreur  et  de  la  pitié,  un  paroxysme  de  sentiments  que 
Delacroix,  le  premier,  avait  su  faire  passer  dans  le  dessin,  avec  un  chatoie- 
ment de  pierreries  et  une  vibration  inconnue  de  la  palette  française.  Personne, 
depuis  Rubens,  n'avait  fait  exprimer  à  la  peinture  tant  de  passion.  On  sait, 
en  effet,  comment  l'artiste,  à  la  veille  du  Salon,  ayant  eu  l'occasion  de  voir  quelques 
tableaux  de  Constable,  repeignit  le  sien  en  huit  jours,  y  introduisit  cet  éclat,  cette 
fraîcheur  de  colorations,  que  l'école  anglaise  tenait  elle-même  des  grands  maîtres 
d'Anvers.  Dès  lors,  commencent  chez  Delacroix  cette  recherche  des  procédés,  cette 
poursuite  des  tons  et  de  leurs  complémentaires,  ces  expériences  sur  les  couleurs, 
les  glacis,  les  vernis,  la  chimie  hasardeuse  d'un  homme  sans  traditions  certaines,  qui 
se  recompose  son  métier  et  se  livre  à  la  dangereuse  magie,  aux  sortilèges  de  la 
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palette,  à  ces  artifices  mal  sûrs  qui  ont  déjà,  hélas  !  irrémédiablement  compromis 
tant  de  ses  ouvrages. 

Peu  d'artistes  ont  été  plus  niés,  plus  discutés  que  Delacroix.  On  l'a  pris  pour 
im  réaliste,  vm  dramaturge,  un  peintre  d'histoire,  un  romantique  épris  du  moyen 
âge,  un  orientaliste;  on  l'a  appelé  sottement  le  peintre  de  l'horrible.  On  lui  a 
reproché  la  violence,  le  goût  des  spectacles  atroces,  des  émotions  brutales,  des 
excès  de  couleurs  et  des  outrances  de  toutes  sortes.  Il  est  vrai  qu'il  a  écrit  :  «  Je 
n'aime  pas  la  peinture  raisonnable  »,  ce  qui  veut  dire  que  l'art  de  peindre  était  avant 
tout  pour  lui  une  chose  de  sentiment,  une  création  de  l'instinct,  agissant  moins 
sur  l'intelligence  que  sur  la  sensibilité,  à  la  manière  de  la  musique.  On  lui  a 
reproché  de  sacrifier  la  forme.  En  réalité,  Delacroix  est  im  dessinateur  magni- 
fique, si  l'on  veut  bien  admettre,  à  côté  de  l'observation  positive  et  de  l'expression 
châtiée,  une  certaine  manière  de  dire  enthousiaste  et  enflammée,  un  contour 
ondoyant,  un  lyrique  flamboiement  des  lignes.  A  la  vérité,  avant  d'être  des  objets 
définis  et  de  s'imposer  par  le  dessin,  ses  tableaux  sont  des  taches  par  elles- 
mêmes  éloquentes  :  ses  plus  rapides  croquis,  ses  notes  de  voyage,  ne  se  séparent 
pas  d'ime  touche  d'aquarelle,  ou  tout  au  moins,  de  notations  précises  de  couleurs. 
Dans  l'ébauche  la  plus  légère,  quelques  gouttes  de  pâte  orangée  ou  vineuse,  verte  ou 
violacée,  sont  déjà  de  l'orage,  de  la  fièvre,  du  trouble,  de  l'inquiétude  ou  de  la 
mélancolie.  Personne  n'a  eu  sur  sa  palette  un  langage  plus  émotif,  une  gamme 
plus  étendue  de  sonorités  véhémentes.  On  l'accuse  de  faire  laid  et  d'être  trop 
réel,  alors  que  toute  son  œuvre  n'exprime  que  le  désir  de  fuir  la  cruelle  réalité^  et 
qu'il  dit  de  lui-même  que  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  lui,  ce  sont  les  illusions  qu'il 
créait  avec  sa  peinture  ». 

Cet  homme  singulier  et  d'aspect  extraordinaire,  avec  son  front  têtu,  ses  yetix 
malades  et  clignotants,  l'arc  redoutable  de  sa  bouche,  sa  pâleur  olivâtre  et  son 
masque  à  la  Talleyrand  ;  cet  homme  de  manières  élégantes,  d'une  politesse  «  ancien 
régime  »,  de  goûts  classiques  et  voltairiens,  de  vie  sentimentale  surveillée  et  prudente; 
ce  précoce  valétudinaire,  ne  vivant  que  dans  une  température  de  serre  chaude,  le 
cou  enveloppé  d'im  foulard,  à  cause  d'une  phtisie  du  larynx;  ce  mélomane,  ce 
misogyne,  ce  travailleur  méthodique  et  infatigable,  ce  peintre  qui  a  représenté 
toutes  les  passions  en  se  défendant  sévèrement  de  toutes  les  passions,  et  qui  a  peint 
le  monde  sans  sortir  de  son  atelier,  est  à  peu  près  exactement  le  contraire  de  sa 
légende.  C'est  vm  poète  qui  sur  cette  terre  n'a  voulu  connaître  que  les  poètes,  et 
qui  s'est  servi  de  la  nature  comme  d'un  dictioimaire,  sans  autre  utilité  que  de  lui 
prêter  des  mots  pour  transcrire  ses  visions.  Dante,  Shakspeare,  l'Arioste,  Gœthe, 
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Byron,  Walter  Scott,  Hamlet  et  le  Giaour,  Macbeth,  Roméo  et  Juliette,  Othello, 
Faust,  Lara,  Marino  Faliero,  Don  Juan,  Sardanapale,  les  Foscari,  Quentin  Dur- 
ward,  tout  ce  qui  enchantait  les  âmes  et  enivrait  alors  l'Europe,  ce  grand  artiste 
se  l'annexait;  il  en  faisait  son  univers,  comme  Napoléon  ajoutait  le  monde  à  son 
empire.  Goethe  disait  à  Eckermann  qu'il  ne  s'était  compris  qu'en  feuilletant  les 
lithographies  composées  par  cet  incoimu  pour  illustrer  son  Faust.  Quelquefois, 
l'artiste  s'échappait  au  cercle  ordinaire  de  ses  songes;  il  se  souvenait  du  Maroc, 
il  peignait  la  Noce  juive  ou  les  Femmes  d'Alger,  les  Convulsionnaires  de  Tanger  ou  le 
Sultan  Ahd-er-Rhaman  assis  sur  son  petit  cheval  à  robe  de  gazelle,  devant  un  mur 
couleur  de  rose,  sous  le  disque  de  soie  de  son  parasol  vert.  Mais,  tout  en  ayant 
l'air  de  sortir  de  lui-même  et  de  décrire  ainsi  un  coin  du  monde  réel,  il  se  bornait 
à  poursuivre  son  étemel  mirage,  la  somptuosité  voluptueuse  ou  tragique  des  visions 
éclairées  par  son  soleil  intérieur. 

DELACROIX  En  fait,  le  vrai  Delacroix  n'est  qu'un  Vénitien  en  exil,  qui 

DÉcoRATEim  cherche  à  se  recréer  une  patrie  dans  ses  rêves,  avec  les  sujets 
qui  conviennent  à  son  tour  d'imagination.  Son  orientalisme  diffère  peu  de  celui  des 
Noces  de  Cana  :  vêtement  éclatant  qu'il  lui  plaît  de  jeter  parfois  sur  ses  désirs  d'or- 
gueil ou  de  sensualité.  Parce  que  ses  tableaux  s'appellent  la  Bataille  de  Taillebourg 
ou  la  Bataille  de  Nancy,  on  se  figure  qu'il  peint  des  faits,  alors  qu'il  ne  lui  arrive 
jamais  de  représenter  autre  chose  que  ses  idées  ou  ses  émotions.  Et  quel  peintre  ! 
La  salle  du  Louvre  où  brille  aujourd'hui  cette  rangée  de  toiles  sublimes,  Iz.  Barricade, 
les  Femmes  d'Alger,  le  Sardanapale,  les  Massacres  de  Scio,  en  face  de  la  merveille 
des  Croisés  à  Constantinople,  forme  un  ensemble  dont  il  n'y  a  pas  le  pareil  en 
Europe,  par  la  magie  de  la  peinture,  en  dehors  du  Salon  Carré  et  des  Rubens  les 
plus  fougueux  et  les  plus  inspirés,  du  Rubens  des  suprêmes  audaces  et  des  harmonies 
suprêmes.  Et,  s'il  s'agit  du  sens,  où  trouver  des  poèmes  lyriques  comme  ceux  que 
voilà  :  le  qualis  artifex  pereo  du  tyran  qui  s'abîme  sur  son  bûcher  couvert  de  pourpre 
rose,  avec  ses  femmes,  ses  chevaux,  son  luxe,  ses  esclaves,  comme  l'artiste  emporte 
en  mourant  le  monde  d'images  de  sa  vie,  ou  bien,  dans  les  Croisés,  ce  soir 
enflammé  qui  tombe  comme  une  fanfare  s'éteint,  cette  gloire  voilée  d'un  deuil 
sourd,  et  cette  mélancolie  qui  se  mêle  à  la  victoire? 

Mais  on  ne  comprendra  jamais  bien  Delacroix  dans  les  musées.  Dans  les  cen- 
taines de  tableaux  où  ce  travailleur  enragé  passait  sa  «  fureur  de  peindre  »,  il  n'a  mis 
'  que  la  moitié  de  lui-même.  La  Restauration  avait  repris  les  tentatives  de  l'ancierme 
monarchie,  pour  ressusciter  ou  entretenir  une  école  de  grande  peinture  ;  on  oublie 
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trop  ces  entreprises,  comme  la  peinture  des  plafonds  du  musée  Charles  X,  la 
galerie  de  Versailles,  la  décoration  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville  ou  celle  des  églises  pari- 
siennes, Notre-Dame-de-Lorette,  Saint-Séverin,  Saint-Roch,  Saint-Merry,  Saint- 
Sulpice.  Ces  vastes  desseins  eurent  presque  partout  des  résultats  médiocres  ;  là 
éclate  l'anarchie  de  l'école,  là  on  mesure  ce  que  coûte  l'absence  d'un  Le  Brun. 
Mais  nous  devons  à  ces  essais  les  chefs-d'œuvre  de  Delacroix. 

On  ne  le  sait  pas  assez;  si  quelque  chose  en  France  rappelle  la  majesté  des 
Chambres  du  Vatican  ou  du  Palais  des  Doges,  s'il  y  a  au  monde  une  œuvre  qui  égale 
ces  grandes  œuvres  par  le  sens  du  national  et  de  l'universel,  si  quelqu'un  est  notre 
Véronèse  et  notre  Raphaël,  c'est  le  peintre  du  Salon  du  Roi  au  Palais-Bourbon, 
celui  du  Salon  d'Hercule  dans  l'ancien  Hôtel  de  Ville  (brûlé  par  la  Commune),  du 
Plafond  d'Apollon  au  Louvre,  et  des  Bibliothèques  de  la  Chambre  et  du  Sénat. 
Aucun  homme,  pas  même  Le  Brun,  n'avait  manié  chez  nous  avec  tant  de  bonheur 
le  langage  olympien  des  idées  générales.  C'est  lui,  Delacroix  (beaucoup  plus 
qu'Ingres),  qui  est  en  ce  sens  le  classique  et  le  vrai  fils  des  Muses.  Comme  il  a 
eu  le  sens  des  mythes,  l'instinct  des  plafonnements,  des  belles  formes  de  déesses 
planant  mollement  sur  les  nuages  !  Mais,  au  lieu  de  faire  servir  cette  langue  à 
la  louange  d'un  prince,  l'artiste  moderne  s'élève  à  des  notions  plus  pures,  au  culte  de 
la  Nation  et  de  l'Humanité.  Ces  vastes  encyclopédies,  ces  «  sommes  »  de  l'histoire, 
que  l'on  n'avait  plus  revues  en  France  depuis  les  cathédrales,  Delacroix  nous  les 
rend  avec  une  expression  nouvelle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  fresque 
italienne,  la  chapelle  des  Espagnols,  la  salle  de  la  Seigneurerie  à  Sienne,  la  Chambre 
de  la  Signature,  voilà  de  quoi  le  grand  artiste  nous  offre  ici  l'équivalent.  Une  biblio- 
thèque, c'est-à-dire  le  programme  des  connaissances  humaines,  c'est  tout  le  sujet 
des  fresques  du  Parnasse  et  de  l'École  d'Athènes.  Delacroix  reprend  ce  sujet  et 
l'anime  ;  il  en  fait  ime  suite  de  visions  ou  de  fragments  épiques,  une  légende  de 
l'humanité. 

Les  poètes,  les  législateurs,  Orphée,  Homère,  Démosthène,  Trajan,  Justinien, 
les  Barbares,  c'est  toute  une  revue  abrégée  de  l'histoire;  mais,  depuis  Raphaël, 
combien  le  monde  s'est  agrandi  !  Que  de  peuples  nouveaux  à  l'œuvre  sur  le  métier 
mystérieux  du  destin  !  Quel  approfondissement  des  données  de  l'histoire  !  On 
sent  qu'il  a  passé  par  là  une  Révolution,  que  l'artiste  sort  à  peine  de  cette  mêlée 
impériale,  de  cette  Europe  qu'un  poing  de  fer  essayait  de  pétrir  pour  en  faire 
la  Grande  Armée  ;  on  est  encore  tout  près  des  combats  de  géants,  du  tonnerre  et 
du  choc  des  «  batailles  de  Nations  »,  où  Dieu,  comme  dit  de  Maistre,  «  notis 
a  broyés,  pour  nous  mêler...  »  On  voit  vm  esprit  attentif  à  toutes  les  rumevurs  du 
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monde,  dont  l'horizon  déborde  celui  de  la  Renaissance,  et  qui  a  écouté  dans  les 
brvunes  du  Nord  les  voix  suaves  et  sauvages  des  nouvelles  Sirènes.  Tel  est  l'Empire, 
plus  que  romain,  que  le  petit  César  corse  avait  tenté  d'organiser.  Dans  les  remous 
de  la  tempête  qui  suit  sa  chute,  il  semble  qu'on  saisisse  chez  l'artiste  un  reflet  du 
même  idéal.  Si  David  est  le  peintre  de  la  «  geste  »  impériale,  Delacroix,  fils  d'un 
diplomate  et  frère  d'un  brigadier  de  Napoléon,  en  est  le  poète,  en  exprime  le 
sens  et  les  «  idées  »  :  c'est  lui  qui,  grâce  à  M.  Thiers,  aux  coupoles  du  Luxembourg 
et  du  Palais-Bourbon,  a  célébré  le  rêve  étemel  de  la  France,  l'épopée  de  la 
civilisation. 

JEAN-DOMINIQUE  Au  même  Salon  de  1824,  où  éclate  le  scandale  des  Mas- 

INGRES  sacres  de   Scio,   Ingres    montrait  le    Vœu  de   Lotds    XIII. 

Trois  ans  plus  tard,  il  donnait  VApothéose  d'Homère.  Ingres  avait  alors  bien 
près  de  cinquante  ans  ;  il  y  en  avait  vingt  qu'il  vivait  retiré  à  Rome  ou  à  Flo- 
rence, bougon,  aigri,  bafoué,  traité  de  Chinois  et  de  gothique,  et  faisant  pour  un 
louis,  par  la  protection  de  quelque  garçon  d'hôtel  qui  donnait  son  adresse 
aux  étrangers  de  passage,  ces  portraits  à  la  mine  de  plomb,  ces  miraculeux  dessins 
dont  le  moindre  aujourd'hui  vaut  plus  de  trois  mille  fois  ce  prix. 

Pas  d'artiste  qui  fasse  avec  Delacroix  un  plus  piquant  contraste  que  ce  peintre 
étonnant  qui,  dans  les  ateliers,  plus  de  cinquante  ans  après  sa  mort,  s'appelle 
encore  Monsieur  Ingres.  Ils  ne  se  ressemblent  que  sur  un  point,  qui  est  d'être 
ordinairement  aussi  mal  compris  l'un  que  l'autre. 

Ce  petit  homme  court,  bilieux  et  colérique,  offre  le  plus  singulier  mélange  de 
ridicules,  de  travers,  d'injustices,  de  parti  pris,  de  candeur  et  de  hautes  vertus  ;  il 
y  a  en  lui  du  pontife  et  du  Joseph  Prudhomme,  du  garde  champêtre  et  du  bour- 
geois et,  avec  tout  cela,  le  goût  le  plus  infaiUible,  le  plus  inimitable  et  le  plus  divin 
artiste.  Nul  n'a  plus  complètement  vécu  pour  la  beauté.  Delacroix  n'a  guère  quitté 
Paris,  le  monde,  la  vie  sociale  dont  avait  besoin  ce  dandy,  cet  ami  de  Stendhal  et 
de  Mérimée  ;  Ingres  a  passé  trente  ans  dans  une  totale  solitude  et  dans  im  silence 
complet  à  Rome.  Il  arrive  au  premier  de  se  laisser  émouvoir  par  les  faits  de  son 
temps,  de  peindre  le  28  Juillet  et  Gavroche  sur  les  barricades.  Ingres,  pendant  les 
journées  de  Février,  tandis  que  le  trône  croule,  que  les  balles  claquent  sous  ses 
fenêtres,  caresse  d'ime  main  paisible  sa  Vénus  anadyomène.  Delacroix  voulait  que 
ses  tableaux  rendissent  une  rage,  une  émotion  instantanée;  Ingres  achève  au  soir 
de  sa  vie  une  étude  de  jeune  fille  ébauchée  dans  sa  jeimesse,  sans  que  l'on  puisse 
apercevoir,  dans  cet  intervalle  d'un  demi-siècle,  la  trace  d'une  reprise,  et  comme 
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si  cette  figure  limpide  et  sans  défaut  était  l'ouvrage  d'une  seule  séance.  Delacroix 
se  vantait  de  porter  son  monde  dans  sa  tête  et  de  ne  jamais  peindre  d'après  le 
modèle.  Ingres,  1'  «  idéaliste  «,  n'a  jamais  tracé  une  ligne  sur  le  papier,  posé  une 
touche  sur  sa  toile,  sans  consulter  la  nature  et  sans  la  copier  textuellement  ;  c'était 
sa  grande  querelle  avec  son  maître  David,  auquel  il  reprochait  de  faire  rond,  général, 
de  manquer  de  vérité,  d'accent  ;  lui,  ne  se  croyait  jamais  assez  serré,  assez  précis, 
et  c'est  ce  qui  le  faisait  accuser  de  sécheresse  ;  il  passait  pour  un  <(  Primitif  »  et  pour 
un  rétrograde,  qui  ramenait  la  peinture  à  Pérugin  et  à  van  Eyck  (i) 

C'était  un  homme  qui  avait  le  tempérament  de  l'imaginatif  visuel,  de  l'émotif 
voluptueux.  Il  avait,  à  un  degré  inouï,  inexprimable,  la  sensibilité  de  la  forme; 
mais  cette  forme  (en  dehors  du  portrait),  il  ne  pouvait  la  souffrir  que  belle  et 
bienheureuse.  Ce  peintre  religieux  n'a  jamais  fait  un  crucifix,  une  descente  de 
croix,  une  mise  au  tombeau;  il  lui  semblait  impie  de  faire  grimacer  un  beau 
visage.  La  vue  d'une  difformité,  d'une  plaie,  le  rendait  malade.  Un  squelette 
le  faisait  fuir.  Jamais,  non  plus  que  les  Grecs,  il  n'a  pu  représenter  la  douleur  et 
la  mort.  Très  discuté  d'abord,  le  Vœu  de  Louis  XIII  fit  de  lui  un  chef  d'école  ;  il 
prit  son  rôle  au  sérieux  et  redoubla  d'efforts  :  il  peignit  le  plafond  d'Homère,  le 
savant  Saint  Symphorien.  En  fait,  quel  que  soit  le  prix  de  ces  rares  et  beaux  ouvrages, 
Ingres  est  tout  entier  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse  ;  l'Ingres  de  1806,  celui  des  pre- 
miers portraits,  de  Mme  Rivière,  de  Mme  Devauçay,  de  la  Belle  Zélie,  de  Mme  de 
Senones  ;  l'Ingres  de  VŒdipe,  de  VOdalisque,  de  la  Thétis,  de  la  Baigneuse  de  Val- 
pinçon,  l'Ingres  de  la  Source  et  de  la  Vénus,  achevées  vers  1850,  mais  commencées 
à  Rome  dès  1807,  l'Ingres  des  études  de  jeunesse  et  des  élyséennes  nudités  féminines, 
voilà  l'artiste  impérissable,  celui  dont  nul  n'approche,  et  dont  ni  Raphaël,  ni  Léo- 
nard, ni  personne  n'égale  la  naïveté  et  le  raffinement. 

Ce  grand  peintre  peignait  dans  une  matière  mince,  extraordinairement  lisse. 


(i)  Sur  le  goût  des  primitifs,  c'est-à-dire  des  artistes  antérieurs  aux  époques  classiques,  consulter 
les  Souvenirs  charmants  de  Delécluze  sur  l'atelier  de  David.  Il  y  avait  là  vers  1800  un  petit  groupe  de 
peintres,  qui  s'appelaient  eux-mêmes  les  Primitifs  ou  les  Barbus  ;  le  chef  en  était  un  certain  Maurice 
Quai,  qui  déclarait  que  Raphaël  était  déjà  de  la  <'  décadence  )>.  La  collection  de  François  Cacault,  ambas- 
sadeur à  Rome,  mort  en  1806,  et  léguée  par  lui  au  musée  de  Nantes,  est  peut-être  le  premier  exemple 
historique  de  ce  goût  ;  elle  comprend  un  choix  exquis  de  quattrocentistes  italiens,  entre  autres  une  divine 
prédelle  de  Borgognone.  Plusieurs  petits  tableaux  d'Ingres,  dans  sa  période  romantique,  cherchent  visi- 
blement à  évoquer  des  miniatures  du  moyen  âge  :  ainsi  le  joli  tableau  de  Paolo  et  Fraticesca  (1S17); 
d'autres,  comme  Ve'nus  blessée,  imitent  des  peintures  de  vases  grecs  archaïques.  L'école  des  Préraphaé- 
listes  anglais,  qui  passe  pour  avoir  inventé  ce  goût  vers  1850,  et  même  l'école  allemande  des  Nazaréens 
(Overbeck,  Cornélius,  etc.),  n'ont  fait  que  suivre,  avec  un  long  retard,  les  élèves  de  David. 
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d'un  émail  délicat,  qui  a  pris  quelquefois  les  tons  les  plus  exquis  de  l'ambre  et  de 
l'ivoire.  Mais  nulle  chose  au  monde  ne  primait  à  ses  yeux  l'importance  d'une  belle 


ÉTUDE  POUR  l'odalisque  A  L'ESCLAVE,  dessin  à  la  mine  de  plomb,  pax  J.-D.  Ingres, 

(Musée  de  Montauban). 


ligne.  Ce  qu'on  entend  par  la  ligne,  ce  qu'im  dessinateur  comme  Ingres  sait  faire 
d'un  bras  de  femme,  languissamment  tombant,  ou  allongé  le  long  du  corps  comme 
une  longue  herbe  à  peine  remuée  par  une  onde  calme  ;  quels  bouquets  il  compose 
avec  les   mains   Uées   et   prisonnières   de   son   Angélique;    quelle  apparence   de 
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fleur,  de  précieuse  orchidée  il  donne  à  la  main  levée  dont  Thétis  caresse  la  barbe 
de  Jupiter,  et  telle  qu'on  la  prendrait  pour  un  caprice  d'Outamaro  ;  comment  cette 
sinueuse  et  flexible  mélodie  s'accompagne,  se  double  de  l'arabesque  d'vme  écharpe, 
du  parafe  d'im  cachemire,  des  mille  rides  négligées  du  satin  ou  de  la  soie  ;  ce  que 
peuvent  être  les  ressources  de  la  plus  subtile  calligraphie,  la  recherche,  l'éloquence 
d'un  trait,  jusqu'à  faire  de  chaque  forme  une  sorte  de  signe  magique,  un  vivant 
hiéroglyphe  de  grâce  et  de  beauté,  c'est  ce  qu'il  serait  trop  long  d'analyser.  Il  faut 
voir  ces  figures,  ces  chastes . nudités,  ces  indicibles  portraits  de  femmes;  devant 
une  Mme  Devauçay,  une  Mme  de  Senones,  on  se  prend  à  songer  qu'il  y  a  des  sœurs 
de  la  Joconde. 

Le  destin  fit  de  l'auteur  de  ces  miraculeux  morceaux,  si  embarrassé  pour  «com- 
poser »  et  pour  coudre  deux  idées  ensemble,  de  ce  pvu"  sensuel,  de  cet  absolu  réaliste, 
un  prophète  et  un  chef  d'école.  De  là  ces  grands  tableaux  d'histoire,  célèbres,  trop 
célèbres,  mosaïques  patientes,  où  il  ne  manque  que  la  vie.  Je  n'excepte  pas  même 
la  fresque  de  VAge  d'or  (au  château  de  Dampierre),  le  grand  œuvre  de  la  vieillesse 
d'Ingres,  auquel  il  travailla  dix  ans,  et  qu'il  laissa  inachevé.  Cette  vaste  idylle,  où 
le  grand  vieillard  a  voulu  nous  livrer  sa  plus  intime  pensée,  ne  vaut  guère  que  par 
les  centaines  d'e'tudes  qu'il  en  a  faites,  sans  jamais  réussir  à  les  coordonner,  et  où 
s'exhale  du  moins  l'immortelle  jeimesse  de  son  cœur  et  le  don  divin  de  la  beauté. 

Certes,  ces  grands  exemples  de  labeur  et  de  conscience  ont  été  pour  toute  tme 
école  une  leçon  de  vertu  ;  il  vaudrait  la  peine  de  rechercher  dans  les  églises  de  Paris 
les  œuvres  des  Orsel,  des  Mottez,  des  Amaury-Duval,  des  Hippolyte  Flandrin,  qui 
apprirent  du  maître  le  style  de  la  peinture  plate,  la  loi  de  la  muraille.  Leurs  œuvres 
sans  génie  ne  sont  pas  sans  mérite.  Toute  cette  école  d'Ingres  est  bien  aussi  inté- 
ressante que  la  fameuse  école  anglaise  des  Préraphaélites.  De  là  sortirent,  un  peu 
plus  tard,  deux  maîtres  admirables,  Théodore  Chassériau  et  Puvis  de  Chavannes. 
Mais  le  vrai  génie  d'Ingres,  le  génie  qui  jamais  ne  l'abandonna  dans  le  portrait 
(faut-il  citer  l'Armand  Berlin,  le  comte  Mole,  le  duc  d'Orléans,  le  peintre  Granet, 
Pastoret,  Mmes  de  Rothschild  et  d'Haussonville?),  celui-là  n'a  pas  encore  eu  de 
successevu'S,  et  sans  doute  n'en  aura  pas  plus  qu'Holbein  ou  Velasquez. 

LES  PETITS  MAITRES  ROMANTIQUES.  Le  rcstc  de  l'écolc  romautique  peut 

T.  JOHANNOT,  RAFFET,  ETC.  se  traiter  en  deux  mots.  En  dépit  du 

louable  effort  de  Loms-Philippe,  continuant  celui  des  Marigny  et  des  Angiviller, 
pour  former  une  école  d'histoire  nationale,  la  galerie  de  Versailles  est  demeurée  un 
pitoyable  échec.  Les  noms  naguère  si  populaires  d'Horace  Vemet,  de  Devéria, 
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d'Ary  Scheffer,  de  Paul  Delaroche,  qui  obtinrent  tous  les  succès  refusés  à  Delacroix, 
sont  aussi  oubliés  que  ceux  de  Schnetz  ou  de  Pujol.  Il  n'y  a  pas  plus  à  en  tenir 
compte  dans  une  histoire  de  l'art,  que  de  Casimir  Delavigne  dans  celle  de  la  poésie. 
Cent  fois  plus  vivantes  et  plus  belles  sont  les  vraies  estampes  populaires  :  nul, 
hormis  Delacroix  lui-même,  n'a  rien  fait  de  plus  pathétique  que  certaines  planches 
de  Raffet.  Peut-être  a-t-on  cessé  d'en  sentir  le  prix,  parce  que  ce  sont  des  choses 
qui  n'ont  jamais  affecté  de  hautes  prétentions,  parce  qu'elles  courent  les  rues  et 
qu'elles  sont  usées  par  leur  célébrité  elle-même.  Enfin,  il  est  trop  vrai  qu'en  France 
(par  une  sorte  de  pudeur  qui  a  bien  sa  noblesse),  le  sujet  patriotique  encourt  vme 
nuance  de  déconsidération.  Ce  serait  pourtant  dommage  si  de  pareils  motifs  nous 
empêchaient  de  sentir  que  quatre  ou  cinq  estampes  de  Raffet  sont  d'immortels 
chefs-d'oeuvre.  La  Revue  nocturne,  le  Cri  de  Waterloo,  la  Campagne  d'Egypte,  et 
siurtout  la  page  géniale.  Ils  grognaient,  mais  ils  marchaient  toujours,  valent  autant 
par  la  forme  et  la  beauté  de  l'effet,  que  par  le  sentiment  ; 

On  eût  dit  la  lithographie 
Où,  dessinés  par  un  rayon. 
Les  morts,  que  Raffet  déifie. 
Passent,  criant  :  Napoléon. 

C'est  dans  ces  œuvres  posthumes  de  la  légende  impériale  qu'on  mesure  la  trace 
laissée  par  le  dieu  dans  l'âme  française. 

La  lithographie,  dont  je  viens  de  parler,  qui  avait  commencé  à  se  répandre 
sous  l'Empire,  semblait  venir  à  point  nommé  pour  délivrer  les  peintres  de  l'inter- 
médiaire du  graveur,  et  permettre  à  l'artiste,  par  une  technique  rapide,  souple, 
grasse,  qui  rendait  toutes  les  intentions  du  crayon,  le  contact  direct  avec  le  public. 
Géricault,  Delacroix  en  avaient  tiré  tout  de  suite  im  parti  merveilleux.  Ce  procédé 
nouveau  allait  donner  vme  vie  soudaine  à  l'estampe,  et  surtout  à  deux  genres,  la 
satire  des  mœurs  et  la  satire  pohtique,  où  s'illustrèrent  deux  maîtres  que  nous 
retrouverons  :  Daumier  et  Gavami. 

Il  serait  en  effet  bien  injuste  d'oublier  à  cette  place  les  petits  maîtres  du  crayon, 
les  Tony  Johannot,  les  Célestin  Nanteuil,  ces  gracieux  auteurs  de  milliers  de 
vignettes  qui  décorent  si  finement  les  livres  de  ce  temps.  Don  Quichotte,  Roland 
furieux,  les  œuvres  de  Byron  ou  de  Walter  Scott,  et  qui  contribuèrent  ainsi  à  la 
diffusion  des  idées  romantiques.  Horace  Vernet  lui-même,  si  méchant  peintre, 
est  im  charmant  illustrateur  dans  sa  Vie  de  Napoléon,  imitée  par  Menzel  dans  la 
Vie  de  Frédéric.  Et  je  préfère,  pour  ma  part,  dans  le  genre  historique,  les  candides 
œuvres  de  Georgin,  l'image  d'Epinal,  aux  savantes  chromos  des  peintres  officiels; 
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celles-là  au  moins  parlent  franc;  elles  enseignaient  la  France  jusqu'au  fond  des 
campagnes  ;  ces  naïves  images  d'im  sou  ont  fait  vivre  notre  gloire  et,  pour  des  mil- 
lions d'ignorants,  par  leurs  vives  couleurs,  elles  ont  été  ce  que  furent  pour  Jeaime 
d'Arc  les  visions  de  vitrail  des  saints  de  la  patrie. 

L'ORIENTALISME.  LE  PAYSAGE.  Parmi  Ics  gcnrcs  romantiques,  un  des 

THÉODORE  ROUSSEAU  ET  COROT  pj^s  en  voguc,  commc  on  sait,  a  été  l'orien- 
talisme. La  campagne  d'Egypte,  Navarin  et  Missolonghi,  les  longues  et  admirables 
campagnes  de  la  conquête  de  l'Algérie,  aimantaient  vivement  les  imaginations; 
peut-être  se  mêlait-il  encore  à  cette  curiosité  un  besoin  de  renouvellement,  l'attrait 
de  l'inédit,  la  soif  de  la  couleur,  le  désir  d'échapper  à  la  mortelle  antiquité.  Les 
poètes  avaient  donné  l'exemple.  Après  Chateaubriand  et  Hugo,  il  était  naturel 
que  la  peinture  fît  ses  Orientales. 

Par  malheur,  l'orientalisme,  en  art,  est  un  genre  assez  faux.  Décrire  pour 
décrire,  collectionner  des  dooiments,  n'est  pas  l'affaire  de  la  peinture.  C'est  ce 
qui  gâte  à  nos  yeux  l'œuvre  d'un  MarUhat;  quelle  que  soit  son  exactitude,  nous 
avons  des  objectifs  et  des  cinématographes  qui  font  beaucoup  mieux  que  lui.  Je 
ne  parle  pas  de  Delacroix,  dont  l'orientalisme,  pas  plus  que  les  Odalisques 
d'Ingres  ou  ses  Bains  turcs,  n'a  le  sens  qu'on  lui  suppose.  Pour  un  Dehodencq, 
un  Decamps,  le  meilleur  de  leur  œuvre  tient  à  des  recherches  de  couleurs,  à  des 
effets  de  lumière  et  de  clair-obscur,  à  une  manière  brusque  de  peindre  en  blanc 
et  noir;  sans  aller  si  loin,  un  Chardin,  au  fond  de  sa  cuisine,  avec  un  linge 
blanc  et  un  chaudron,  avait  dit  tout  l'essentiel  de  ces  essais  de  surprise  et  de 
captation  de  rayons  solaires. 

II  en  va  de  même  du  paysage,  qui  est  une  des  découvertes  spéciales  du  roman- 
tisme. Il  n'y  a  rien  de  plus  célèbre  que  l'école  de  Barbizon.  En  réalité,  comme 
povu:  tant  d'autres  nouveautés  de  cette  époque,  l'initiative  partait  de  plus  loin 
et  venait  du  dix-huitième  siècle.  Des  oubliés,  un  Houel,  un  Louis  Moreau, 
un  Georges  Michel,  avaient  entrepris  depuis  longtemps  la  découverte  des  horizons 
de  la  Touraine  ou  des  environs  de  Paris  ;  je  ne  parle  pas  de  Joseph  Vernet,  le 
peintre  des  Ports  de  France,  ni  d'Hubert  Robert,  qui  n'avait  pas  négligé,  dans 
sa  peinture  des  ruines,  les  beaux  paysages  de  Provence.  Cependant  l'école  de 
David  n'admettait  que  k  paysage  à  la  Poussin,  la  nature  «  historique  »  et  la 
campagne  romaine. 

Cela  n'avait  rien  de  niais  ;  cela  revient  au  mot  de  Millet,  le  peintre  des  paysans  : 
«  Quand  vous  peignez  vm  paysage,  pensez  à  l'homme.  »  La  nouveauté  de  l'école  de 
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Barbizon  fut  justement  de  n'y  plus  penser,  et  de  nous  intéresser  seulement  à  la  vie 
de  la  natiire  :  Théodore  Rousseau  est  une  espèce  de  panthéiste,  sauvage  adorateur 
des  chênes,  ime  sorte  de  vague  druide  errant  dans  les  forêts,  recueillant  les  oracles, 
les  confidences  et  les  secrets  des  êtres  centenaires.  Il  met  un  pathétique  profond 
dans  sa  manière  terrible  d'étudier  vme  branche,  de  fouiller  une  écorce,  d'imiter  les 
accidents  et  les  rugosités  de  ces  vieux  troncs  mystérieux,  de  ces  vénérables  ancêtres. 
Sa  touche  piochée,  incisive,  opiniâtre,  témoigne  d'une  rage,  d'un  acharnement  de 
dessin.  Nul  n'a  mis  plus  de  passion  à  débrouiller  des  formes,  à  pénétrer  le  secret 
des  choses,  à  épeler  la  nature.  Il  a  laissé,  plus  que  des  tableaux,  un  étonnant  réper- 
toire d'études.  Il  a  fini  par  mourir,  fou  de  travail  et  d'impuissance,  dans  une  sorte 
de  délire  de  naturalisme  mystique,  perdant  sa  raison  dans  ce  grand  Tout  dont  il 
n'a  jamais  pu  saisir  que  des  lambeaux. 

Des  peintres,  comme  Paul  Huet,  Cabat,  Jules  Dupré,  Chintreuil,  Troyon, 
Daubigny  même,  ne  font  que  répéter  avec  des  nuances  diverses,  mais  beaucoup 
plus  faiblement,  le  sublime  effort  de  Rousseau.  On  peut  négliger  Diaz,  qui  a  marié 
à  ses  sous-bois  trop  de  nudités  diaprées,  et  trop  arrangé  la  nature  pour  les  apparte- 
ments des  financiers  du  second  Empire,  Et  Daubigny  est  un  beau  maître,  un  des 
talents  les  plus  sincères  de  cette  génération,  un  des  plus  beaux  génies  de  cette  forte 
race  d'artistes  qui  se  consacra  au  débrouillage  des  formes  de  la  nature,  à  l'inventaire 
des  beautés  de  la  France  et  au  portrait  de  la  patrie.  On  ne  peut  assez  admirer  la 
piété  de  ces  hommes  de  cœur,  qui  firent,  pour  l'amour  du  paysage  français,  ce  que 
les  van  Goyen  et  les  Ruysdaël  avaient  fait  autrefois  en  l'honneur  de  leurs  fleuves  et 
de  levurs  dunes  néerlandaises.  L'œuvre  du  maître  d'Auvers-sur-Oise,  qui  est  d'ail- 
leurs aujourd'hui  presque  toute  hors  de  France,  dans  les  galeries  d'Amérique,  est 
en  outre  une  des  plus  importantes  au  point  de  vue  de  l'histoire  ;  c'est  une  de  celles 
où  l'on  sviit  le  mieux  l'évolution  pittoresque  qui  conduit  à  l'impressiormisme.  Toute 
cette  admirable  école  est  une  des  poésies  de  la  France,  une  de  celles  qui  nous  repré- 
sentent le  mieux,  aux  yeux  de  l'étranger,  sous  vme  forme  accessible,  spontanée  et 
sentimentale,  sous  la  forme  d'un  lyrisme  qui,  pour  être  compris,  n'exige  pas  ime 
très  longue  culture.  Elle  forme  la  partie  saine  de  la  peinture  romantique,  celle  où 
l'on  en  revient  toujours,  quand  on  est  fatigué  des  idées  et  qu'on  éprouve  le  besoin 
de  la  tendresse  et  du  vert.  Elle  a  eu  sur  toute  la  peinture  ime  action  profonde,  en 
multipliant  les  réponses  à  des  questions  techniques,  en  abordant  cent  problèmes 
de  perspective  aérienne,  de  composition  et  d'éclairage.  Elle  forme,  dans  son 
ensemble,  une  des  gloires  de  l'art  du  dix-neuvième  siècle,  la  seule  école  de  paysage 
qu'il  y  ait  en  Europe  depuis  les  vieilles  écoles  d'Haarlem  et  d'Amsterdam,  et  l'on 
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peut  se  demander  si,  pour  la  variété,  le  charme  et  l'éloquence,  ce  n'est  pas  à  la 
cadette  que  revient  l'avantage. 

Mais  dans  toute  cette  illustre  équipe,  il  y  a  un  maître  immortel.  J'ai  hâte  d'ar- 
river à  Corot.  Ce  fils  de  modiste,  ce  Parisien  de  la  rue  du  Bac,  au  lieu  d'être  un 
savant  et  simple  copiste,  eut  l'âme  d'un  poète.  Plus  âgé  que  le  reste  de  la  bande, 
et  parti  de  Bertin,  de  Michallon  et  d'Aligny,  il  alla  plus  loin  que  tout  le  monde, 
parce  que  dès  le  début,  au  lieu  d'un  problème  de  forme  et  de  pure  connaissance, 
il  posa  la  construction  d'un  paysage  comme  un  problème  d'atmosphère.  Toute 
forme  se  réduit  poiu:  lui  au  jeu  d'une  gamme  lumineuse,  allant    d'un   point 
obscur  à  un  point  éclairé  :  tout  se  dessine,  se  précise  et  se  modèle  par  la  lumière. 
Afin  de  rendre  ce  jeu  de  nuances  plus  sensible,  sa  palette  se  décolore  et  recouvre 
les  choses  d'une  légère   grisaille  ;  du  blanc  à  toutes  les   doses   se   mêle   aux 
formes,  aux  verdures,  aux  ombres  elles-mêmes,  aère  et  allège  le  tableau  ;  tou- 
jours vme  brume  légère,  une  vapeur  virginale  s'interpose  entre  l'œil  et  l'objet, 
dorme  aux  réalités  vm  aspect  de  poésie  ;  plutôt  que  les  éclairages  directs,  il  aime  les 
heures  obliques  et  les  lueurs  glissantes,  qui  glacent  d'vm  reflet  argenté  les  eaux  et 
les  gazons,  où  les  choses  apparaissent  incertaines  et  douteuses,  prêtes  à  la  féerie  et 
aux  métamorphoses.  Grâce  à  cette  iimocente  magie,  le  charmant  peintre  a  pu 
confondre,  le  plus  ingéniunent  du  monde,  ses  souvenirs  de  Nemi  et  de  Morte- 
fontaine,  d'Albano  et  de  Ville-d'Avray  ;  il  a  peint  plus  vrai  qu'aucun  autre,  parce 
qu'il  a  peint  avec  xme  candeur  d'enfant,  mais  d'un  enfant  qui  n'aurait  que  des 
sensations  d'or.  Il  a  donné  le  même  prix  à  une  vue  de  Rome  et  à  une  vue  d'usine, 
à  un  jardin  de  Florence  et  à  ime  rue  de  province  (la  Porte  d'Arras  ou  le  Beffroi  de 
Douai).  Il  a  pu  peindre  avec  le  même  bonheur  d'incomparables  figures  de  femmes, 
parce  qu'au  lieu  des  choses  mêmes,  il  se  bornait  à  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fluide,  de  plus  immatériel  et  de  plus  impalpable,  l'atmosphère  incolore  qui  enve- 
loppe les  formes  et  qui  circule  autour  des  corps.  Isolé  au  milieu  de  son  siècle,  indif- 
férent aux  luttes  des  classiques  et  des  romantiques,  le  délicieux  bonhomme,  sa  pipe 
entre  les  dents,  a  fait  une  œuvre  immense,  qui  devance  son  temps,  et  contient  à 
l'avance  tout  le  meilleur  de  l'impressioimisme.  Quand  on  fait  le  compte  de  cette 
époque  de  trouble,  peut-être  n'en  subsiste-t-il  rien  de  plus  durable  et  de  plus  pur 
que  ce  chant  d'alouette.  Tout  ce  qui  fut  ailleurs  polémique,  querelle,  s'accorda 
sans  effort  dans  cette  âme  mélodieuse.  C'est  le  plus  grand  harmoniste  de  la  peinture 
française.  Personne  n'est  plus  classique,  et  personne  n'est  plus  novateur  ;  nul  n'est 
plus  italien,  et  nul  n'est  plus  français  ;  nul  n'a  mieux  peint  le  visage  charmant  de 
la  patrie,  pour  en  avoir  chéri  la  grâce,  la  lumière,  le  sourire. 
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LA  SCULPTURE  SOUS  L'EMPIRE  La    sculpturc    n'cst   pas    romantique,    et 

ET  LA  RESTAURATION  Qg  pouvait  pas  l'être  plus  que  l'architecture. 
Assujettie  à  sa  matière,  toujoiurs  plus  proche  des  modèles  antiques,  elle  offrait  vine 
résistance  que  le  peintre  ne  trouve  pas  dans  sa  toile.  La  sculpture  a  été  le  domaine 
de  l'art  académique,  plus  davidienne  que  David.  Clodion  Im-même,  Qodion  vieilli, 
qui  a  travaillé  aux  bas-reUefs  de  la  colonne  Vendôme,  y  prend  la  sécheresse,  le 
contour  à  l 'emporte-pièce,  la  découpure  rêche,  à  la  mode  des  bronzes  d' applique  et 
des  boucles  de  ceinturon.  Le  style  se  met  à  l'ordonnance.  Houdon  a  vécu  assez  vietix 
pour  faire  le  buste  de  l'Empereur  (musée  de  Dijon),  après  avoir  fait  ceux  de 
Louis  XV  et  de  Washington.  Le  portrait  officiel  est  celui  de  Chaudet,  qui  est 
d'ailleurs  loin  de  valoir  le  buste  que  le  même  artiste  avait  fait  du  Premier  Consul, 
buste  héroïque  et  grave  de  jevme  guerrier  législateur,  de  Scipion  pensif  ou  de 
calme  Périclès  (au  musée  d'Angers).  Mais  le  plus  émouvant  des  portraits  de  Bona- 
parte est  le  bronze  sublime  de  Corbet  (au  prince  de  la  Moskowa)  :  figure  ascé- 
tique, émaciée  de  jeune  condottiere,  brûlant  d'orgueil  et  de  passion. 

A  partir  de  1810,  la  sculpture  dépend  tout  entière  de  Canova.  Le  facile  Bosio, 
l'élégant  et  sensuel  Pradier,  auteur  d'une  Sapho  si  jolie,  le  tendre  Antonin  Moine, 
sont  les  imitateurs  du  maître  milanais,  idole  de  Napoléon  et  de  Stendhal.  Cela  suffit 
du  reste  pour  faire  de  très  honorables  décorateurs  ;  les  belles  cariatides  de  Pradier 
au  tombeau  de  l'Empereur,  les  villes  de  France  assises  sur  la  place  de  la  Concorde, 
la  statue  de  Nîmes,  si  séduisante  au  bout  de  l'ombreuse  avenue  de  platanes,  et 
surtout  les  Femmes  de  France  de  la  terrasse  du  Luxembourg,  sont  des  œuvres 
qui  doivent  au  charme  ou  à  la  beauté  de  l'emplacement,  à  leur  accord  avec  l'en- 
semble, un  prix  que  n'ont  pas  beaucoup  d'ouvrages  plus  ambitieux.  Ce  sont  les 
derniers  de  ce  genre,  faits  en  France,  qui  aient  encore  du  style.  Pour  les  artistes 
qui  ont  voulu  enfreindre  ces  lois  décoratives,  le  tumultueux  Jehan  du  Seigneur, 
auteur  d'un  célèbre  Roland  furieux,  le  turbulent  Préault,  le  déclamateur  Triqueti, 
qui  peut  dire  dans  quel  juste  oubli  ces  noms  bruyants  se  sont  abîmés? 

La  grande  œuvre  sculpturale  de  la  Restauration,  ce  fut  de  relever  les  statues  de 
rois  brisées  par  la  Révolution  ;  Lemot  fit  V Henri  7  F  du  Pont-Neuf  et  le  Louis  XIV 
de  la  place  Bellecour,  à  Lyon,  Bosio  le  Louis  XIV  équestre  de  la  place  des  Viaoires. 
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BUSTE  DE  MADAME  CABET  (1855),  marbre,  par  François  Rude  (Musée  du  Louvre). 
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A  ce  programme,  Louis-Philippe  ajouta  les  gloires  nationales,  suivant  le  programme 
ébauché  déjà  sous  Louis  XVI,  en  le  complétant  par  les  héros  de  la  République  et 
de  l'Empire.  La  monarchie  de  Juillet  était  l'héritière  de  toute  la  France,  de  celle 
des  croisades  et  de  celle  de  1789.  Le  duc  d'Orléans  avait  commandé  à  Jemmapes, 
sous  Dumouriez.  Loin  de  proscrire  notre  histoire,  il  s'en  faisait  une  auréole.  Il 
daignait  même  protéger,  un  peu  imprudemment,  la  mémoire  de  Napoléon. 

Deux  hommes  inégaux  se  firent  une  spécialité  de  ce  genre  de  monuments  : 
l'illustre  David  d'Angers,  et  le  grand  bourguignon  Rude.  Le  premier  a  joui,  de  son 
vivant,  d'une  réputation  immense,  parce  qu'il  bénéficiait  de  la  réclame  des  contem- 
porains, dont  il  immortalisait  les  traits  dans  ses  célèbres  médaillons  ;  on  le  payait 
en  monnaie  de  gloire.  Ces  médaillons,  de  fort  relief,  sont  assez  curieux  ;  ils  sont 
souvent  gâtés  par  des  effets  de  pittoresque,  par  des  différences  de  plans  dans  les 
figures  de  trois  quarts,  par  un  défaut  de  simplicité.  On  les  voudrait  aussi  moins 
altérés  par  des  partis  pris  scientifiques  et  par  des  soucis  de  phrénologue.  C'est  vme 
illustration  de  Lavater,  un  cours  sur  la  théorie  du  génie. 

David  d'Angers  a  multiplié  aussi  dans  toute  la  France  les  bustes  colossaux  et 
les  statues  de  bronze.  La  grande  difficulté  d'une  œuvre  de  ce  genre,  c'est  celle 
du  costume.  Depuis  la  Renaissance,  elle  n'a  pas  cessé  de  mettre  les  sculpteurs  dans 
l'embarras.  La  sculpture  est  un  art  fait  pour  imiter  le  corps  :  au  lieu  de  torses,  vous 
lui  donnez  en  pâture  des  cuirasses,  des  bottes  au  lieu  de  jambes.  Canova  avait  pris  le 
parti  de  représenter  Napoléon  tout  nu.  On  en  a  ri  ;  sa  statue  (à  Milan)  est  pourtant  le 
plus  beau  Napoléon  qui  existe.  Michel- Ange  ne  prend  pas  moins  de  libertés  avec  les 
Médicis.  David  d'Angers  s'arrêta  à  la  formule  hybride,  dont  on  s'est  beaucoup 
diverti  :  l'uniforme  pour  les  militaires,  la  draperie  pour  les  penseurs  et  les  hommes 
de  lettres.  Son  Racine  demi-nu  de  la  Ferté-Milon,  en  toge  et  en  perruque,  n'est 
pas,  il  faut  en  convenir,  une  invention  heureuse;  mais  Rodin,  à  tout  prendre, 
habille-t-il  autrement  le  Hugo  du  Palais-Royal?  On  vante  en  revanche  le  fronton 
du  Panthéon,  où  l'artiste  a  eu  le  courage  d'aborder  le  costume  moderne;  j'avoue 
que  ce  grand  effort  me  semble  peu  convaincant. 

Au  fond,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  style.  Rude  en  fournit  la  preuve.  Qui 
s'occupe  de  savoir  si  son  groupe  du  Départ  porte  im  costume  moderne  ou  non? 
Qui  se  demande  un  instant  si  ces  géants  sont  des  Gaulois  de  Vercingétorix,  des 
volontaires  de  1792,  des  conscrits  de  1 814?  C'est  tout  cela  à  la  fois,  c'est  la  levée  en 
masse,  c'est  le  peuple  prenant  les  armes  pour  la  défense  des  foyers,  sous  le  vol  de 
cette  Bellone  roulant  comme  un  orage,  belle  et  terrible  comme  la  Furie  sacrée 
de  la  Patrie.   L'artiste  a  su  lui  inspirer  une  telle  passion,  que  cette  tempête 
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TORSE  DU  CHRIST,   marbre,  par  François  Rude.   Musée  du   Louvre 
(Fragment  du   calvaire   de  l'église  Saint-Vincent-de-Paul.  Salon  de   1852), 
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de  pierre  demeure  encore  le  plus  beau  cri  de  la  scvilptvure,  l'image  la  plus  populaire 
de  notre  art  héroïque.  Rude  avait  dessiné  quatre  groupes  povu:  les  quatre  faces  de 
l'Arc  de  l'Étoile.  La  faiblesse  administrative  morcela  la  commande;  l'ouvrage  fut 
partagé  entre  Etex  et  Qjrtot.  Que  serait  l'Arc-de-Triomphe  avec  quatre  groupes 
de  Rude,  aussi  beaux  que  le  Chant  du  Départ? 

La  statue  du  Maréchal  Ney,  menant  la  charge,  est  toutefois  quelque  chose  de  plus 
inouï  encore,  à  cause  de  la  concision  plus  grande,  de  la  vie  extraordinaire,  de  la 
familiarité  héroïque  du  motif,  et  à  cause  du  mélange  vmique  du  caractère  individuel 
et  du  caractère  monvunental.  Et  ce  serait  le  dernier  mot  de  ce  maître  tout-puissant, 
de  ce  souverain  tailleur  d'images  (pour  dire  comme  Michel  Colombe  parlant  de 
Claus  Sluter),  si  le  vieux  grognard  qu'il  était  n'avait  un  jour  sculpté  pour  un  de  ses 
camarades  le  Réveil  de  l'Empereur,  que  l'on  voit  à  Fixin,  près  de  Dijon,  et  si  le 
républicain  n'avait,  dans  la  statue  funèbre  de  Godefroy  Cavaignac,  égalé  l'art  des 
vieux  tombiers  de  Philippe  de  Bourgogne. 

Ainsi  le  naturalisme  immuable  de  la  race  ramenait  la  sculpture  française  dans 
les  voies  de  la  vie.  «  Je  vis  avec  la  vérité,  »  dit  Rude.  Avec  lui,  la  pierre  appre- 
nait de  nouveau  le  grand  frisson.  L'auteur  tremblait  devant  son  œuvre,  elle  lui 
donnait  «  chaud  et  froid  ».  Un  autre  maître,  Barye,  transformait  de  la  même  manière 
la  sculpture  d'animaux,  et  jetait  dans  le  bronze  toute  une  création  prodigieuse,  une 
faune  de  lions,  de  tigres,  de  carnassiers,  des  galops  de  chevaux  et  d'hippogriffes, 
des  combats  de  buffles  et  de  rhinocéros,  de  fauves  et  de  serpents,  de  monstrueux 
alligators,  des  aigles  et  des  rapaces,  une  histoire  naturelle  féroce  et  magnifique, 
d'tm  style  inconnu  dans  le  monde  depuis  les  vietix  sculpteurs  de  Suse  et  de 
Ninive.  Et  le  même  homme,  quand  il  le  voulait,  dans  son  sublime  groupe  le  Centaure 
et  le  Lapithe,  ou  dans  les  belles  figures  viriles  assises  au  guichet  du  Louvre,  svu: 
la  Seine,  se  montrait  un  des  plus  savants  constructeurs  de  la  forme  himiaine, 
conmie  un  Coysevox  qui  aurait  vu  les  marbres  d'Elgin,  et  longuement  médité  la 
leçon  de  Vllissos  et  du  Thésée. 

E'^piLOGUE    DU  Cependant,  le   courant   qui    entraîne  le  siècle  se  pré- 

ROMANTisME  cîpite.  Après  l'épisode  romantique,  après  les  merveilleux 
poèmes  d'Ingres  et  de  Delacroix,  l'histoire  allait  reprendre  son  cours.  Déjà  la 
sculpture,  comme  le  paysage  avec  l'école  de  Barbizon,  inclinait  à  l'observation 
de  l'imivers  réel.  Le  romantisme  lui-même,  en  rompant  avec  l'absolu  de  la  culttu^e 
antique,  en  abordant  de  nouveaux  sujets  et  de  nouvelles  époques,  avait  frayé  la 
voie  à  la  peinture  du  vrai.  Rome  n'était  plus  la  seule  maîtresse  du  beau;  on 
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CHEVAL  ET  TIGRE,   bronze,  par  Antoine  Barye  (Musée  du  Louvre). 
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avait  d'aillevirs  dans  la  couleur,  dans  un  langage  plus  souple,  des  moyens  de  donner 
même  aux  choses  vulgaires  ime  beauté  de  sentiment  qui  valait  l'ancienne  poétique. 
D'autres  faits,  la  révolution  de  1848,  l'avènement  des  classes  populaires  et  du 
monde  industriel,  accélérèrent  le  mouvement  et  le  rendirent  irrésistible. 

En  1855  eut  lieu,  à  Paris,  la  première  Exposition  Universelle.  Elle  fut  un 
triomphe  poxir  les  grands  romantiques,  enfin  réconcihés,  Ingres  et  Delacroix. 
Mais  déjà  tous  les  deux  appartenaient  au  passé.  En  face  d'eux,  un  grand  refusé, 
un  nouvel  hérésiarque,  tenait  boutique  de  ses  œuvres  dans  un  local  à  part.  On 
s'écrasait  à  l'exposition  de  Gustave  Courbet.  La  suite  va  nous  montrer  la  victoire 
du  courant,  retardé  depuis  la  mort  de  Géricault,  celui  de  l'école  naturaliste. 


ÉTUDE  POUR  l'apothéose   D'HOMÈRE,   dessin  à  la  mine  de  plomb,  par  J.-D.  Ingres 

(Musée  de  Montauban). 
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/.  Absence  de  doctrine  en  architecture.  Le  goût  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Conditions  de 
l'architecture  au  dix-neuvième  siècle.  Les  grandes 
villes  modenies,  le  Paris  du  baron  Haussmann. 
L'architecture  du  fer.  Labrouste,  Baltard,  Dutert. 
VOpéra  de  Garnier.  La  basilique  du  Sacré-Cœur.  Les  cimetières, 
romantisme  en  peinture  :  Chassériau.  Origines  du  naturalisme  :  Honoré  Daumier, 
J.-F.  Millet.  Gustave  Courbet,  /'Enterrement  à  Ornans.  Edouard  Manet.  L'im- 
pressionnisme. La  peinture  décorative  :  Pierre  Puvis  de  Chavannes.  —  ///.  La  sculp- 
ture naturaliste.  De  Carpeaux  à  Rodin.  L'Exposition  de  1900.  Conclusion  sur  le 
dix-neuvième  siècle. 


-   / 

/ 

IL  Fin  du 


ux  environs  de  1850,  s'éteignent  en  France  les  dernières  traces  de  ce 
qui  s'appelle  un  style.  Avec  le  style  Empire,  qui  se  prolonge  jus- 
qu'aux dernières  années  de  Louis-Philippe,  et  qui  était  issu  logi- 
quement du  Louis  XVI,  se  clôt  la  magnifique  série  des  styles  histo- 
riques qu'on  a  vus  se  succéder  pendant  sept  siècles  sur  cette  terre 
généreuse.  Pour  la  première  fois,  on  se  trouve  en  présence  d'une  société  qui  n'a 
pas  eu  vraiment  son  image  artistique,  qui  n'a  pas  eu  son  style  à  elle. 

A  cela,  les  critiques  et  les  historiens  ont  cherché  beaucoup  de  raisons  :  on  en  a 
donné  de  morales  et  de  philosophiques,  d'économiques  et  de  sociales,  et  toutes 
peuvent  avoir  leur  part  de  vérité  ;  mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui  vaille,  c'est  la  dispa- 
rition de  l'ancien  organisme,  du   corps  de  spécialistes,  de   l'admirable  famille 


aUTOux  ou  utn. 
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d'artistes,  de  l'élite  sélectionnée  de  maîtres  et  d'ouvriers  qu'avait  créée  la  vieille 
France.  L'Institut  et  les  bureaux  n'avaient  ni  l'autorité  ni  la  pénétration  nécessaires 
povu:  orienter  les  vocations,  rallier  les  indépendances  ;  l'École  des  Beaux- Arts  donne 
surtout  un  enseignement  abstrait,  nullement  la  leçon  pratique,  le  vivifiant  appren- 
tissage. Elle  apprend  des  idées,  au  lieu  d'apprendre  à  faire.  Tant  que  vécurent  les 
vieux,  tant  qu'il  demeura  des  survivants  et  des  témoins  de  l'ancien  régime,  quelque 
chose  des  anciennes  mœurs  parut  se  perpétuer  avec  ime  apparence  de  style.  Ces 
derniers  témoins  disparus,  le  désordre  commença.  Ajoutons  l'avènement  d'un 
public  plus  vaste  et  moins  bien  élevé,  d'idées  moins  raffinées,  d'aspirations  plus 
confuses.  Cette  confusion  se  reflète  dans  l'art.  Essayons  d'en  faire  le  tableau. 

LA  DÉCOUVERTE  II  n'y  aura  guère  eu,  dans  cette  histoire,  de  chapitre 

DU  MOYEN  AGE  moins  clair.  Jamais  on  n'a  vu  se  combattre  tant  de  solu- 
tions diverses,  jamais  tant  de  partis  différents  ne  se  sont  disputé  l'opinion,  sans 
que  le  public,  entre  tant  de  systèmes,  ait  réussi  à  faire  un  choix,  ou  que,  du 
conflit  des  idées,  s'en  soit  dégagée  xine  qui  absorbât  les  autres  et  qui  les  dominât. 

Une  des  raisons  du  désordre  est  facile  à  saisir.  Jusqu'alors,  tous  les  styles 
découlent  l'un  de  l'autre  par  ime  suite  naturelle  ;  la  généalogie  ne  souf&e  aucxm 
embarras.  Cette  fois,  on  s'avise  tout  à  coup  que  la  doctrine  «  classique  »  ne  corres- 
pond à  rien  de  vivant  dans  notre  société,  et  qu'il  est  absurde  de  donner  indiffé- 
remment à  ime  église  comme  la  Madeleine,  à  un  Parlement,  à  une  Bourse,  la 
même  forme  extérieure  et  impersonnelle  de  temple  grec.  Jusque-là,  rien  de 
mieux  ;  les  choses  se  sont  passées  ainsi  dix  fois  dans  notre  histoire.  Mais,  faute  d'un 
enseignement,  d'une  tradition,  voici  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  substituer  à  ce  décor  ; 
on  en  est  réduit  à  chercher  dans  les  styles  du  passé  quelque  chose  qui  s'adapte 
mieux  aux  conditions  nouvelles,  sans  voir  que  cette  recherche  est  vaine,  parce 
qu'on  ne  fait  pas  du  neuf  avec  du  vieux,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de 
réussir  avec  de  l'ancien  français  qu'avec  du  romain  ou  du  grec. 

On  croit  se  tirer  d'affaire  en  ressuscitant,  au  lieu  de  l'antiquité  classique,  les 
antiquités  nationales  ;  mais  le  fil  est  rompu,  on  ne  peut  ramasser  que  les  perles 
éparses  du  collier.  A  quel  siècle  s'arrêter?  A  quel  point  remonter  dans  le  courant 
du  fleuve  ?  Choix  arbitraire  et  fantaisiste,  d'où  il  est  impossible  d'espérer  une  solu- 
tion qvii  s'impose. 

Le  romantisme  s'est  fait  une  gloire  d'avoir  inventé  le  moyen  âge,  et  l'on  a  même 
vu  dans  ce  fait  un  des  caractères  essentiels  de  cette  école.  Du  Génie  du  christianisme 
à  Notre-Dame  de  Paris,  de  Chateaubriand  à  Hugo  et  à  Montalembert,  cette  décou- 
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verte  de  notre  histoire  est  un  des  titres  les  plus  solides  du  dernier  siècle.  Mais  le 
romantisme  n'a  pas  tout  fait.  Comme  en  tant  d'autres  choses,  il  n'est,  ici  encore, 
que  l'héritier  de  l'autre  siècle.  Le  goût  du  moyen  âge  à  l'époque  classique  est  im 
chapitre  de  notre  histoire  qui  attend  d'être  écrit,  et  qui  réserve  des  surprises.  On 
citerait  sans  peine  des  pages  de  Blondel,  de  Cochin,  de  Soufflot,  du  jésuite  Laugier, 
qui  témoignent  d'une  intelligence  parfaite  de  notre  ancienne  architecture.  Ce  que 
l'on  ne  comprenait  pas  alors,  c'est  la  décoration;  la  sculptvure,  l'ornement,  étaient 
jugés  barbares  et,  pour  tout  dire,  gothiques.  Mais  le  système  de  construction  à  la 
vieille  mode  française,  l'organisme  si  original  de  la  voûte  et  du  contrefort,  n'ont 
jamais  cessé  d'être,  parmi  nos  architectes,  un  objet  d'études  et  un  sujet  d'admira- 
tion. Les  cathédrales  ont  toujours  été  entretenues.  Bien  mieux  :  l'art  ogival  n'a 
jamais  cessé  d'être  en  usage,  témoin  Sainte-Croix  d'Orléans,  détruite  par  les  hugue- 
nots, et  refaite  gothique  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles;  Mansart,  de 
Cotte  et  Gabriel  en  ont  été  les  maîtres  d'oeuvres.  Cet  exemple  n'est  pas  unique. 

Il  n'est  donc  pas  exact  qu'on  ait  attendu  le  romantisme  pour  rendre  justice  au 
moyen  âge,  et  même  pour  construire  en  gothique  troubadour.  Il  y  a  eu  au  dix- 
huitième  siècle  vme  vogue  très  vive  du  moyen  âge,  qui  a  laissé  plus  d'une  trace 
dans  l'art  et  au  théâtre,  depuis  le  Tancrède  et  la  Zaïre  de  Voltaire,  jusqu'au  Richard 
Cœur-de-Lion  de  Grétry,  et  aux  jolis  tableaux  de  Brenet  ou  de  Vincent,  comme  la 
Mort  de  Bayard  au  musée  de  Versailles. 

Ce  qui  est  propre  au  romantisme,  ce  fut  la  passion  archaïque.  Ce  siècle,  né  dans 
les  ruines,  s'émut  de  leur  poésie  ;  il  devint  la  proie  du  passé.  Sans  liens  certains 
avec  la  veille,  sans  traditions  et  sans  attaches,  il  fut  saisi  d'ime  nostalgie  d'orphelin 
pour  son  histoire,  et  se  mit  en  voyage  pour  remonter  les  âges.  Fils  d'vme  époque  de 
lumières,  il  se  prit  tout  à  coup  à  douter  du  progrès,  se  laissa  entraîner  à  regarder 
en  arrière,  envahi,  fasciné  par  la  magie  des  origines.  C'était  pour  lui  une  nécessité  : 
égaré,  trébuchant  au  milieu  des  décombres,  sans  guide,  sans  doctrine  assurée,  il 
crut  trouver  la  vérité  en  revenant  à  ses  sources.  Ne  nous  plaignons  pas  de  ce  retour 
singulier  sur  nous-mêmes  :  nous  devons  à  cette  ardente  rêverie  la  naissance  de  l'his- 
toire. L'histoire  devint  la  Muse  du  siècle.  Mais  cette  Muse,  en  art,  est  stérile.  Un 
admirable  élan  de  piété,  auquel  sont  associés  les  noms  d'Hugo,  de  Montalembert, 
de  Vitet,  de  Mérimée,  fit  voter  par  le  Parlement  en  1837  la  loi  des  Monvunents  his- 
toriques ;  deux  mille  monuments  furent  classés  comme  patrimoine  national.  Dès 
lors,  une  part  importante  du  labeur  de  nos  architectes  fut  consacrée  à  l'entretien 
et  aux  restaurations  de  nos  anciens  édifices  :  œuvre  immense  de  soins,  d'études 
rétrospectives,  où  se  dépensèrent  sans  compter  des  maîtres  éminents,  les  Lassus, 
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les  Viollet-le-Duc,  les  Bœswillwald,  les  Ruprich-Robert.  Viollet-le-Duc  surtout, 
esprit  merveilleux,  pénétrant,  artiste,  professeur,  apôtre,  écrivain  fertile,  entraî- 
nant, autevir  d'un  Dictionnaire  qui  est  resté  classique,  comme  vm  des  grands  livres 
du  siècle,  vme  Somme  du  moyen  âge,  un  livre  aussi  précieux,  aussi  original  que  les 
Lundis  de  Sainte-Beuve,  incarna  ce  vaste  mouvement  de  résurrection  du  passé.  On 
voudrait  seulement  que  son  zèle  eût  été  parfois  plus  discret,  et  ne  se  laissât  pas 
emporter  à  des  sacrifices  regrettables,  par  la  chimère  d'une  imité  de  style  qui  avait 
été  étrangère  au  véritable  moyen  âge.  Ses  grands  travaux  de  restauration  ont  un 
peu  le  défaut  de  renchérir  sur  le  moyen  âge  ;  l'artiste  ne  se  borne  pas  à  conserver 
le  passé  :  il  en  rajoute,  il  en  «  remet  »,  et  arrive  à  produire,  à  Carcassonne  ou  à  Pier- 
refonds,  ces  joujoux  archéologiques,  amusants  et  suspects,  ces  visions  pour  tou- 
ristes, qui  sont  du  moyen  âge  comme  les  vignettes  de  Gustave  Doré  ou  les  dessins 
de  Victor  Hugo. 

Mais  à  force  de  restaurer,  sous  le  second  Empire,  des  créneaux  et  des  mâchi- 
coulis, à  force  de  faire,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  des  façades  du  quatorzième, 
comme  à  Saint-Ouen  de  Rouen  (i),  on  devait  en  venir  à  construire,  de  parti  pris 
et  pour  l'amour  de  l'art,  des  édifices  neufs  en  style  rétrospectif,  et  à  concevoir  une 
sorte  d'académisme  gothique,  comme  il  y  avait  eu  un  académisme  gréco-romain. 

C'est  ce  qui  arriva  surtout  pour  les  monuments  religieux  :  on  vit,  à  Belleville, 
à  Sainte-Clotilde,  à  Saint-Ambroise,  à  Saint-Epvre  de  Nancy,  s'élever,  par  pro- 
testation contre  la  Madeleine,  vingt  églises  en  faux  gothique,  aussi  artificielles 
que  les  faux  temples  romains  qu'elles  prétendaient  rernplacer.  Ces  pastiches 
n'étaient  que  de  simples  jeux  d'architecte,  des  exercices  de  rhétorique,  des  apphca- 
tions  de  formules  vides,  auxquelles  manque  toute  espèce  de  naturel  et  de  vie.  La 
manie  archéologique  ne  pouvait  aboutir  qu'à  des  copies  glacées,  qui  ressemblent 
à  leurs  modèles  comme  un  fac-similé  de  Curmer  ressemble  à  vme  miniature  des 
Heures  d'Anne  de  Bretagne. 

D'autres,  dans  ce  singulier  mouvement  rétrograde,  préféraient  s'en  tenir,  au 
lieu  du  moyen  âge,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  comme  on  le  voit  dans  la  Trinité 
de  Ballu,  qui  du  moins  ne  manque  pas  d'à-propos,  avec  son  air  de  bibelot  de  luxe, 
au  milieu  d'un  quartier  mondain,  tandis  que,  dans  les  demeures  privées,  on  voyait 

(i)  On  a  démoli  à  Saint-Ouen  une  façade  du  quinzième  siècle,  qui  n'avait  d'autre  tort  que  d'être 
inachevée,  pour  y  substituer  une  façade  postiche  à  la  manière  du  quatorzième,  parce  que  tel  était 
le  style  de  l'intérieur.  Viollet-le-Duc  convient  que  restaurer  un  édifice,  c'est  le  mettre  dans  un  état  théo- 
rique qui  a  fort  bien  pu  ne  jamais  réellement  exister.  On  voit  le  danger  de  substituer  en  ces  matières  la 
logique  et  le  raisoimement  au  respect  des  faits  et  de  l'histoire. 
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des  particuliers  aller  jusqu'à  faire  démonter  et  remonter  pierre  à  pierre,  au 
Cours-la-Reine,  la  jolie  maison  de  Moret.  Et  ce  style  de  la  Renaissance  avait,  il 
faut  l'avouer,  quelque  grâce  ou  quelque  gentillesse  ;  il  n'était  pas  trop  absolu,  il 
permettait  de  la  fantaisie  ;  c'était  un  style  de  fête,  un  costume  piquant,  qui  allait 
à  certaines  nuances  de  la  vie  contemporaine  ;  ce  fut  en  somme  le  plus  répandu 
pendant  toute  cette  période  du  dix-neuvième  siècle,  de  1830  à  1875,  de  la  Maison 
Dorée  à  l'hôtel  Païva  et  aux  hôtels  de  la  place  Malesherbes.  Souvent,  les  façades 
vm  peu  surchargées  font  penser  à  de  la  Renaissance  en  toc,  comme  les  bijoux  de 
Froment-Meurice,  ou  comme  les  émaux  de  Claudius  Popelin.  C'est  un  peu  le 
vieil  langnaige  françoys  des  Contes  drolatiques  de  Balzac.  Certains  maîtres  d'un 
goût  exquis  n'ont  d'ailleurs  pas  laissé  de  faire  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre, 
comme  Daumet  pour  le  duc  d'Aumale  à  Chantilly,  et  Duban  dans  l'admirable 
façade  de  l'hôtel  Pourtalès,  rue  Tronchet.  Mais  encore  jamais  l'architecture  fran- 
çaise ne  s'était-elle  trouvée  dans  cette  situation  singulière,  de  n'avoir  plus  de 
langage  à  elle  et  d'hésiter,  faute  d'une  tradition  ou  d'une  règle  vivante,  entre 
tant  de  systèmes  différents.  Et  c'est  ce  qui,  en  dépit  de  l'habileté  et  des  talents 
individuels,  donne  à  presque  toutes  les  constructions  de  cette  époque  leur  physio- 
nomie incertaine  et  leur  caractère  emprunté. 

TRANSFORMATION  DES  VILLES.  LE  Cependant,  on  n'a  jamais  plus  construit 

PARIS  DU  BARON  HAussMANN  qu'à  ce  momcut,  et  jamais  de  plus  grandes 
idées  ou  de  plus  vastes  programmes  n'ont  répondu  à  une  plus  profonde  trans- 
formation de  la  société.  C'est  l'heure  où  l'immense  mouvement  de  régularisation 
conunencé  depuis  deux  siècles,  et  dont  les  origines  remontent  au  temps  de  Sully  et 
d'Henri  IV,  prend  toute  son  ampleur,  où  la  figure  du  Paris  moderne  se  dégage. 
Toute  ime  poUtique  architecturale,  ébauchée  par  l'ancien  régime,  se  poursuit, 
s'accélère  sous  les  gouvernements  successifs  ;  nulle  différence,  à  cet  égard,  entre 
le  second  Empire  et  la  troisième  République. 

Déjà  M.  Thiers  avait  reporté  les  fortifications  où  elles  sont  encore  aujourd'hui, 
et  fait  voter,  pour  les  embellissements  de  Paris,  im  crédit  de  cent  millions.  Son 
œuvre  est  reprise  sous  Napoléon  III  par  le  fameux  baron  Haussmann.  Soixante  ans 
de  révolutions  et  d'émeutes  avaient  enseigné  le  danger  permanent  de  ces  ruelles 
du  vieux  Paris,  qu'obstrue  un  omnibus,  où  ime  charrette  renversée,  quelques 
pavés,  des  matelas  peuvent  constituer  une  barricade.  En  même  temps,  des  soucis 
d'hygiène,  le  besoin  de  communications  faciles,  conduisent  à  éventrer  les  vieux 
quartiers  sordides,  à  les  aérer  par  de  larges  percées  et  des  avenues  droites.  Une 
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sorte  d'architecture  nouvelle  et  collective  sort  de  là,  par  malheur  peu  intéressante 
dans  le  détail,  mais  finalement  aussi  originale  qu'aucime  autre  dans  les  grandes 
lignes  :  architecture  des  masses,  faite  pour  le  mouvement  et  pour  la  vie  des  foules, 
servant  de  cadre  à  une  activité,  à  des  échanges  multipliés  sans  mesure  par  le  déve- 
loppement de  l'industrie.  L'architecture  du  moyen  âge  avait  créé  le  château  et  la 
cathédrale  ;  l'architecture  classique,  le  palais  et  l'art  des  jardins  ;  le  dernier  siècle 
aura  créé  l'architecture  des  villes. 

On  a  furieusement  attaqué,  de  son  vivant  et  après  sa  mort,  l'œuvre  du  célèbre 
baron;  on  se  rappelle  les  reproches  qu'on  faisait  à  son  intégrité,  et  le  fameux 
pamphlet  de  Jules  Ferry,  les  Comptes  fantastiques  d'Haussmann.  Il  est  vrai  que,  dans 
sa  passion  d'ordre  et  d'alignement,  le  terrible  homme  a  massacré  des  milliers  de 
choses  précieuses  ;  en  même  temps  qu'on  classait  pieusement  quelques  reliques  du 
passé,  que  l'on  restaurait  à  grands  frais  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  on  abat- 
tait d'une  main  brutale  des  pans  entiers  du  vieux  Paris.  Où  le  cordeau  avait  passé, 
c'en  était  fait  de  tout  ce  qui  gênait  sur  le  chemin  :  aucune  merveille  ne  trouvait 
grâce  devant  ce  redresseur  et  ce  policier  des  rues.  Les  ravages  qu'il  a  faits  dans 
l'île  de  la  Cité,  les  désastres  qu'ont  coûtés  le  percement  de  la  rue  Monge  et  du  bou- 
levard Saint-Germain,  sont  quelque  chose  d'incalculable.  La  figure  de  Paris  en 
reste  à  jamais  mutilée.  Il  faut  dire  que  cette  barbarie  était  sans  doute  nécessaire  ; 
cette  chirurgie  impitoyable  a  peut-être  permis  de  vivre  à  une  ville  menacée  autre- 
ment d'asphyxie.  L'achèvement  des  Boulevards,  la  percée  de  la  rue  Réaumur,  qui 
décongestiorme  le  quartier  des  Halles,  celle  du  boulevard  Sébastopol,  qui  double 
les  étroites  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  celle  du  boulevard  Saint-Michel 
et  de  la  rue  Gay-Lussac,  qui  relient  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
étaient  des  œuvres  d'édilité  de  première  importance. 

Mais  Haussmann  ne  s'est  pas  contenté  de  détruire.  Dans  d'autres  endroits,  où 
il  avait  en  quelque  sorte  carte  blanche,  il  a  édifié,  avec  ime  singulière  puissance. 
Le  Louvre,  toujours  inachevé  depuis  trois  siècles,  ce  monument  de  Pénélope,  sans 
cesse  remanié,  agrandi  et  abandonné,  est  enfin  complété  par  Visconti  et  par  Lefuel. 
La  cour  du  Carrousel  est  nettoyée  du  labyrinthe  infâme  de  l'impasse  du  Doyenné. 
Saisissant  avec  génie  le  mouvement  qui  pousse  les  villes  modernes  vers  l'Ouest, 
Haussmann  fait  de  l'Arc  de  Triomphe  le  centre  d'un  nouveau  Paris  ;  il  construit  la 
place  de  l'Étoile,  —  aussi  belle  en  son  genre  que  celle  de  la  Concorde  —  et 
fait  rayoïmer  de  là  les  avenues  qui  reUent  ce  nouveau  centre  à  Passy,  à  Neuilly, 
aux  quartiers  neufs  de  la  plaine  Monceau.  Ceux-ci,  par  le  boulevard  Malesherbes, 
rejoignent  la  Madeleine  et  s'amorcent  aux  boulevards,  tandis  que,  du  Louvre  lui- 
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même,  s'ouvre,  vers  la  Chaussée  d'Antin,  la  magnifique  perspective  de  l'avenue  de 
l'Opéra.  A  chaque  carrefour,  à  chaque  intersection  de  grandes  voies  importantes, 
un  monvunent  intéressant,  un  tableau,  un  aspect  diflférent,  se  découvrent  :  tantôt, 
le  Louvre  et  l'Arc  de  Triomphe,  la  Madeleine  ou  l'Opéra,  la  coupole  de  Saint- 
Augustin,  les  verdures  du  parc  Monceau  ou  celles  du  Luxembourg,  parfois  une 
fontaine,  comme  la  fontaine  Saint- Michel  ou  celle  de  la  place  Médicis.  Des  mor- 
ceaux semblables  se  créent  même  dans  les  quartiers  popvilaires,  à  la  place  d'Italie, 
atix  charmants  jardins  des  Buttes-Chatmiont  ou  du  parc  Montsouris  (par  Davioud). 
Il  est  juste  d'accorder  à  ce  grand  imprésario,  à  ce  puissant  pétrisseur  de  villes,  vin 
rang  de  décorateur  éminent  à  côté  des  Le  Nôtre,  des  Mansart  et  des  Gabriel. 

Sans  doute,  ces  grandes  idées  valent  rarement  par  le  détail.  Il  manque  à  Hauss- 
mann  d'être  autre  chose  qu'un  administrateur.  Il  n'eut  pas  toujours  le  bonheur 
d'être  servi  aussi  bien  qu'il  le  fut  par  HittorflF  dans  la  composition  de  la  place  de 
l'Étoile.  Souvent  ces  grandes  avenues  neuves,  ces  stiites  de  façades  inexorables, 
sont  d'une  froide  monotonie,  d'une  désolante  aridité.  C'est  de  l'architecture  d'en- 
trepreneurs ;  elle  remplace  le  style  par  la  tenue  gourmée  des  laquais  de  grande 
maison.  Rien  n'est  plus  insipide  que  cet  uniforme  de  luxe,  où  tout  se  confond  sous 
le  même  vêtement  impersonnel,  comme  les  distinctions  sociales  s'effacent  sous 
l'habit  noir,  et  comme  les  rangs  s'abolissent  sous  le  harnais  ou  le  vernis,  également 
aristocratiques,  qui  font  miroiter  les  équipages  remontant,  vers  le  Bois,  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Presque  plus  un  détail  n'a  de  prix  dans  cette  architecture 
funèbrement  égalitaire  :  carcasse  sans  intérêt,  sur  laquelle  on  jette  le  revêtement 
d'une  façade  de  convention.  Jamais  l'absence  de  pittoresque  n'a  été  aussi  acca- 
blante que  dans  ces  kilomètres  d'implacable  banalité. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  catastrophe,  pour  mettre  un  peu  d'imprévu  dans 
ces  mornes  bâtisses.  Qui  ne  se  rappelle  la  Cour  des  Comptes,  presque  charmante 
et  poétique  à  l'état  de  ruine  et  de  forêt  vierge,  et  le  joyeux  sarcasme  de  J.-K.  Huys- 
mans  sur  l'architecture  crue  et  la  supériorité  de  l'architecture  cuite  ? 

L'ARCHITECTURE  MODERNE.  Cette  pauvrcté  de  résultats  tient-elle,  comme 

L'ESTHÉTIQUE  DU  FER  q^  l'a  dit,  aux  Conditions  de  la  vie  moderne? 
Est-il  vrai  que  la  machine,  l'effacement  des  classes  cultivées,  l'esprit  utilitaire, 
aient  exilé  la  beauté,  et  que  la  poésie  ne  soit  plus  de  ce  monde  ?  La  vraie  cause  est 
plutôt  dans  la  destruction  du  milieu  intellectuel,  dans  cette  opération  absurde, 
véritable  ablation  du  cerveau  de  l'école.  Car  le  fait  est  que  jamais  société  ne  s'est 
présentée  à  la  vie  avec  des  exigences  plus  nouvelles;  tout  devait  stimuler  les 
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recherches  et  les  talents.  Les  progrès  prodigieux  de  l'industrie,  des  transports,  de 
la  circulation,  cette  rapidité  de  déplacement  qui  est  le  phénomène  essentiel  de  la 
démocratie,  les  organes  nouveaux  que  ces  besoins  impérieux  ajoutent  à  la  vie 
publique,  posaient  autant  de  problèmes  qui  ne  pouvaient  manquer  de  solliciter 
les  architectes.  Création  de  gares,  de  chemins  de  fer,  de  ports,  de  canaux,  de 
ponts,  de  viaducs,  d'usines,  de  magasins,  d'écoles,  de  lycées  et  de  bibhothèques, 
de  musées,  de  théâtres,  de  mairies  et  de  préfectures,  c'étaient  des  perspectives 
presque  entièrement  inédites,  qui  s'ouvraient  à  l'activité  et  aux  recherches  des 
artistes  :  jamais  xm  programme  plus  vaste  ne  s'était  offert  à  leiu-  génie.  C'était 
UBe  refonte  complète  de  la  civilisation.  Il  est  visible  qu'aucune  formule  ancienne 
ne  pouvait  suffire,  mais  toute  pensée  commune,  et  même  toute  direction  d'ensemble, 
manquaient. 

Les  artistes  ne  manquaient  pas  ;  comme  toujours,  nous  avions  de  beaux  talents 
et  de  grands  esprits.  Quelques-uns,  appliquant  aux  problèmes  nouveaux  le  génie 
d'analyse,  l'admirable  clarté  de  la  raison  française,  ont  produit  des  œuvres  remar- 
quables. La  façade  du  Palais  de  Justice  sur  la  place  Dauphine,  par  Duc,  le  plafond 
de  la  Cour  de  Cassation,  par  Ernest  Coquard,  —  une  des  œuvres  les  plus  grandioses 
du  dernier  siècle,  —  le  guichet  du  Louvre,  sur  le  quai,  par  Lefuel,  l'École  des 
Beaux-Arts,  de  Duban,  la  parfaite  église  de  Saint-Pierre  de  Montrouge,  chef- 
d'œuvre  de  Vaudremer,  le  musée  de  Grenoble,  par  Questard,  le  palais  de  Long- 
champ  à  Marseille,  par  Espérandieu,  sont  l'hoimeur  de  l'architecture  moderne.  Un 
grand  maître  porta  plus  loin  encore  le  sens  du  raisonnement,  l'absence  de  préjugés, 
la  volonté  de  construire  dans  des  vues  adaptées  à  un  programme  moderne  :  c'est 
Henri  Labrouste,  l'auteur  de  l'admirable  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  qui  date 
de  1845,  et  de  la  Bibliothèque  Nationale,  dont  la  grande  salle  de  lecture  était  inau- 
gurée en  1858.  Dans  ces  deux  monuments,  d'une  savante  harmonie,  l'auteur  avait 
eu  l'audace  de  se  servir  franchement  de  matériaux  en  fer  et  d'accuser  sans  réticence 
l'armature  de  métal.  Dans  ce  mode  nouveau  de  construction,  c'est  la  France  qui, 
une  fois  de  plus,  a  eu  l'initiative;  une  fois  de  plus,  c'est  elle  qui  a  tout  inventé. 
Brébion  dès  1778  s'en  servait  au  Louvre  poiur  les  voûtes  du  Salon  Carré  ;  le  pont  des 
Arts,  en  1802,  fut  le  premier  des  ponts  en  fer;  en  1808,  lors  de  l'incendie  de  la 
Halle  au  Blé,  c'est  Bélanger,  l'exquis  architecte  de  Bagatelle,  qui  en  refit  la  coupole 
au  moyen  d'une  charpente  en  fer.  En  même  temps  que  Labrouste,  Hittorf  à  la  gare  du 
Nord  (1865),  et  Baltard,  avec  plus  d'autorité  encore,  aux  Halles  Centrales,  dormaient 
des  exemples  décisifs  de  l'architecture  du  fer  employée  sur  tme  vaste  échelle. 
C'étaient  les  prémisses  audacieuses  du  chef-d'œuvre  de  Dutert  en  1889,  la  Galerie 
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des  Machines,  aujourd'hui  démoUe  (on  aurait  pu  se  contenter  de  la  transporter 
ailleurs),  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  en  son  genre  un  monvunent-type,  et  qui 
depuis  trente  ans  n'est  pas  encore  dépassé. 

De  tout  cela  se  dégage-t-il  un  style?  Y  a-t-il,  dans  ces  monuments  utilitaires, 
une  beauté  qui  subsiste,  en  dehors  de  leur  adaptation  parfaite  à  la  fonction?  A 
côté  du  principe  ratiormel  qui  est  levu:  grand  mérite,  de  la  satisfaction  donnée  à 
l'usage,  au  bon  sens,  y  recoimaît-on  ce  charme  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'art?  Quelle 
idée  laisseront  de  nos  pères  de  pareils  monuments?  Quel  est  leur  rythme,  leur 
musique?  Excepté  dans  les  œuvres  charmantes  de  Vaudremer  et  de  Labrouste, 
cette  grâce,  cette  vie  délicate,  sont  absentes;  c'est  une  architecture  fatalement 
dénuée  de  sensibilité.  Elle  satisfait  le  sens  commun  et  la  raison  pratique  :  elle  n'a 
pas  d'âme,  de  sentiment.  Elle  a  cette  misère  sans  remède,  qu'elle  n'émeut  pas  les 
fibres  profondes  et  qu'elle  n'intéresse  pas  le  sens  de  la  beauté. 

L'OPÉRA  DE  G  H.  GARNIE  R.  LE  Pourtant,  deux  ou  trois  œuvres  éclatent 

SACRÉ-CŒUR  DE  MONTMARTRE  sur  Cet  ensemble  un  peu  terne,  et  témoignent 
avec  puissance  pour  cet  âge  déshérité  du  beau.  Un  monument  de  fêtes  et  de 
pompes  profanes,  le  monument  de  luxe  et  de  vanité  par  excellence,  et  un  monument 
religieux,  tm  ex-voto  national,  une  expiation  et  une  prière,  résimient  le  double 
aspect  moral  de  ce  siècle  turbulent,  si  passionné  de  plaisirs  et  d'affaires,  et  qui  a 
cependant  constniit  presque  autant  de  paroisses  et  d'églises  qu'aucun  autre. 

L'Opéra  de  Charles  Gamier  est  ime  des  œuvres  illustres  de  l'architecture  fran- 
çaise, un  monument  classique,  rayonnant  sur  l'imagination  du  monde  avec  la  gloire 
immédiate  d'im  nouveau  CoHsée.  Ce  théâtre  éblouissant  n'est  pas  seulement  une 
composition  de  premier  ordre  par  ses  dimensions  colossales,  la  beauté  de  ses  pro- 
portions, la  magnificence  de  certains  morceaux,  tels  que  le  grand  escalier,  aussi 
célèbre  dans  l'univers  que  l'escalier  des  Ambassadeurs  dans  le  Versailles  de 
Louis  XIV.  C'est  avant  tout  im  chef-d'œuvre  d'ordre,  un  merveilleux  exemple  de 
cet  esprit  d'analyse  qui  a  toujours  été  la  qualité  soUde  de  l'architecture  française  ; 
rien  de  plus  clair  que  le  plan  de  ce  monument  grandiose.  Le  péristyle  fait  pour 
l'accès  du  public,  doublé  des  façades  latérales,  pour  l'entrée  des  voitures  et 
l'entrée  des  souverains,  l'hémicycle  de  la  salle  surmonté  de  son  dôme  de  cuivre, 
appuyé  lui-même  sur  l'immense  fronton  qm  désigne  la  scène  et  les  coulisses,  ces 
trois  divisions  du  plan,  le  majestueux  portique,  la  salle  principale,  puis  le  théâtre, 
les  magasins  et  l'administration,  sont  lisibles  du  dehors  même,  accusées  par  des 
formes  distinctes  et  parfaitement  reliées  entre  elles. 
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Cette  ossature  reste  sensible  sous  le  luxe  et  le  faste  de  la  décoration  ;  les  dispo- 
sitions les  plus  ingénieuses  de  circulation,  de  dégagements,  ne  cessent  de  se  faire 
jour,  en  même  temps  que  l'imagination  la  plus  brillante.  Et  cette  composition 
savante  est  encore  le  plus  grand  effort  d'architecture  polychrome  qui  ait  été  tenté 
en  France  depuis  Hardouin  Mansart  et  le  Grand  Trianon.  Ainsi  la  démocratie 
firançaise,  héritant  de  la  majesté  des  rois,  a  repris  à  son  compte  les  conceptions  gigan- 
tesques, les  ordres  colossaux,  l'orchestration  colorée  des  marbres  et  des  ors,  toutes 
les  magnificences  de  la  Monarchie  et  de  l'Empire.  Elle  reçoit  les  souverains  étran- 
gers dans  un  cadre  triomphal,  tel  qu'ils  n'en  possèdent  pas  chez  eux.  Ce  monu- 
ment bâti  poiu:  les  plaisirs  d'un  peuple  s'ajoute  comme  le  dernier  anneau  d'une 
chaîne  d'or,  qui  part  des  Tuileries  et  de  la  coloimade  du  Louvre  :  image  d'une  race 
qui  a  Rome  et  Versailles  dans  le  sang. 

C'est  povirtant  le  même  peuple  qui  a  bâti  les  cathédrales,  et  qui,  en  même  temps 
que  l'Opéra,  élevait  sur  ses  collines  de  Fourvières  et  de  Montmartre  deux  nouveaux 
chefs-d'œuvre  mystiques.  L'œuvre  de  Pierre  Bossan  à  Notre-Dame  de  Fourvières 
est  une  conception  extrêmement  originale,  mais  qui  vaut  surtout  par  le  détail,  le 
symbolisme  plein  de  goût  de  Sainte-Marie  Perrin.  L'église  du  Sacré-Cœur,  ouvrage 
d'Abadie,  est  peut-être  ime  conception  moins  neuve.  Abadie  avait  restauré 
Saint-Front  de  Périgueux,  et  s'est  borné  à  traiter  ici  le  même  thème.  Son  œuvre 
n'est  donc,  elle  aussi,  qu'ime  composition  à  base  archéologique,  mais  la  tradition 
romane  offrait  de  grands  avantages  sur  la  formule  gothique.  Un  architecte  est 
bien  obligé  de  puiser  dans  le  répertoire  connu  ;  le  thème  à  plan  central  est  un 
des  plus  beaux  qui  existent;  il  offrait,  sur  une  colline,  la  convenance  la  plus 
hevireuse,  et  il  reste,  dans  le  tracé  et  la  combinaison  des  courbes,  dans  le  détail  des 
proportions  et  dans  le  système  de  l'ornement,  une  part  assez  large  pom:  l'invention 
persoimelle.  L'œuvre  éclate  de  beautés  admirables  :  la  magnifique  ampleur  des  dis- 
positions intérieures,  le  sublime  étagement  des  arcs  et  des  coupoles,  se  traduisent 
au  dehors  par  des  formes  également  sobres  et  d'une  onction  émouvante  :  et  combien 
n'ajoutent  pas  encore  à  l'éloquence  des  courbes  byzantines,  le  choix  merveilleux  du 
site  et  le  pittoresque  de  la  colline  qui  domine  Paris  ?  De  tous  les  points  de  la  ville, 
on  voit  apparaître  comme  un  mirage,  comme  une  vision  consolante,  ce  céleste 
nuage  de  dômes  et  de  coupoles,  ce  cumulus  de  blancheurs  calmes  qui  couronnent 
la  cité,  et  se  posent  sur  son  front  obscurci  de  vapeurs  et  de  fièvres,  comme  une  pro- 
messe de  fraîcheur  et  de  bénédiction. 

A  ces  deux  monuments  célèbres,  ajoutons  la  Sorborme  de  M.  Nénot.  Le  sobre 
et  majestueux  péristyle,  le  grand  amphithéâtre,  la  cour  intérieure,  qui  encadre  si 

490 


491 


HISTOIRE  DES  ARTS 


bien  le  beau  portail  de  Le  Mercier,  la  tour  de  l'observatoire,  si  joliment  posée 
en  sentinelle  sur  la  rue  Saint- Jacques,  et  qui  relève  toute  la  silhouette  par  la 
grâce  de  son  campanile,  tout  cela  forme  un  ensemble  d'une  dignité  aimable, 
de  rapports  justes,  d'vme  sévérité  pleine  de  souplesse  secrète;  c'est  le  monu- 
ment de  la  jevmesse,  de  l'étude  sereine  et  de  la  divine  raison.  Voilà  des  œuvres 
dont  on  chercherait  en  vain,  dans  le  monde  moderne,  les  pareilles  ou  les 
égales  ;  elles  témoignent  encore  de  la  puissance,  intacte  en  France,  de  l'invention 
et  du  génie. 

L'ensemble  de  la  production  reste  pourtant  confus.  L'avenir  dégagera-t-il  de 
cet  énorme  effort  vine  loi  qui  nous  échappe?  Je  l'ignore  Pour  moi,  en  dehors  de 
ces  chefs-d'œuvre,  les  vrais  moniunents  du  siècle  sont  des  monuments  collectifs. 
C'est  dans  nos  cimetières,  au  cimetière  Montmartre,  surtout  au  Père-Lachaise, 
que  je  saisis  le  mieux  la  voix  du  siècle  et  son  esprit.  Montons  sur  ce  coteau  funèbre 
et  hanté  d'ombres,  qui  est,  bien  plus  que  le  Panthéon  sur  la  colline  d'en  face, 
le  vrai  Campo-Santo,  la  vraie  mémoire  de  Paris.  C'est  là  qu'tm  Parisien  se 
sent  le  plus  chez  lui  :  là  il  a  sa  retraite  et  sa  demeure  assurées.  C'est  le  port 
après  les  orages.  On  y  goûte  d'abord  la  paix  singvilière  du  silence,  faite  de  la  verdure, 
de  l'odeur  aigre  de  la  terre  mouillée  et  du  parfum  de  poivre  et  de  vanille  des 
fleurs  qui  se  décomposent. 

Mais  bientôt  on  remarque  dans  ce  peuple  de  tombes  une  muette  agitation  : 
il  y  en  a  de  toutes  les  formes,  et  quelques-vmes  sont  de  purs  chefs-d'œuvre,  comme 
la  tombe  inmiortelle  élevée  par  Ernest  Coquart  aux  généraux  Lecomte  et  Qément 
Thomas,  victimes  de  la  Conmiune.  Simples  dalles,  chapelles  funéraires,  monuments 
ambitieux,  tirnes,  statues,  colonnes  brisées,  obélisques,  mausolées,  temples,  portiques, 
pyramides,  toutes  les  architecttircs  des  siècles,  tous  les  styles  semblent  s'y  être 
doimé  tendez- vous,  se  heurtent  et  se  coudoient  comme  des  flots,  des  remous  pareils 
à  ceux  de  la  foule  dans  les  rues.  Tous  les  systèmes,  tous  les  symboles,  tous  les 
mytlies,  tous  les  credos  bouillonnent  dans  ces  limbes  d'une  commune  douleur. 
Aucune  danse  macabre,  grimaçant  dans  le  cloître  d'un  vieux  charnier  du  moyen 
âge,  sur  la  colonnade  éloquente  de  l'aître  Saint-Maclou,  ne  rend  cette  impression 
de  tourment  et  d'angoisse,  ce  choc  d'idées  sans  fin  dans  ce  champ  de  repos, 
qui  a  l'air  d'im  champ  de  bataille,  où  les  âmes  continuent  à  se  battre  sur  les 
corps.  Rien  n'égale  la  confusion,  le  cri  de  cette  Babel  qui  se  débat  devant  l'infini  ; 
Dante  même  en  son  Purgatoire  n'en  donne  pas  l'idée;  et  la  beauté  de  ce  lieu 
étrange,  c'est  de  conserver  jusque  dans  la  mort  la  fièvre,  le  désordre  et  la  passion 
de  notre  vie. 

* 
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II 


LA  FIN   DU   ROMANTISME.  PoT  la  même  raison,  il  est  très  difficile  de  résu- 

THÉODORE  CHAssÉRiAU  fnej-  l'histoire  des  arts  particuliers  à  l'époque  où 
nous  sommes.  En  peinture,  le  bruyant  éclat  du  romantisme  ne  laissait  après  lui  qu'une 
situation  trouble.  Delacroix  n'avait  pas  d'élèves.  Seul  son  aide  Andrieu  transmit 
quelque  chose  de  son  esprit  à  M.  René  Piot.  Ingres,  chef  reconnu  de  l'école,  ne 
pouvait  pas  fonder  d'enseignement  durable;  il  y  avait  en  lui  une  contradiction 
intime  :  il  était,  par  fonction,  et  par  une  bizarre  suggestion  de  devoir,  l'apôtre  offi- 
ciel de  principes  et  d'un  idéal,  que  démentait  tout  son  génie.  Il  s'appliquait  vertueu- 
sement, avec  une  religion  farouche,  à  faire  quelques-uns  des  plus  pâles  navets 
de  la  peinture  française  (la  Remise  des  clefs  à  saint  Pierre,  Jeanne  d'Arc,  etc.).  Où 
était  le  divin  poète  de  Mme  Devaiiçay}  Son  école,  déconcertée  par  cette  équi- 
voque singulière,  fut  stérile.  La  queue  fut  détestable  :  les  peintures  de  Signol  et 
de  Jobbé-Duval,  dans  le  transept  de  Saint-Sulpice,  attestent  im  état  d'anémie  et 
de  misère  affligeantes. 

Un  jeune  homme,  élève  d'Ingres,  précoce  et  merveilleusement  doué,  Théodore 
Chassériau,  annonçait  des  talents  qui  auraient  pu  faire  le  salut  de  l'école  romantique. 
L'auteur  de  la  Suzanne  du  Louvre,  de  la  Vénus  marine,  du  Lacordaire,  des  Deux 
sœurs,  le  peintre  voluptueux  de  la  Nymphe  d'Avignon  et  le  peintre  héroïque  de  la 
Défense  des  Gaules  (musée  de  Clermont),  était  à  la  fois  im  poète  de  la  palette  et 
de  la  forme,  qui  semblait  capable  de  résoudre  dans  son  propre  génie  l'irréconci- 
liable antinomie  d'Ingres  et  de  Delacroix.  Décorateur,  il  avait  peint  la  chapelle  de 
Sainte-Marie  l'Ëgyptienne,  à  Saint-Merry,  celle  des  fonts  baptismaux,  à  Saint- 
Roch,  le  chœvir  de  Saint-Philippe  du  Roule,  une  Descente  de  croix  dont  les  couleurs 
violentes  s'exaspèrent  sur  un  ciel  sourd,  et  qui  est  à  Delacroix  lui-mên:e  ce  qu'est 
à  Tintoret  l'hystérie  des  premiers  Greco.  Et  puis,  dans  une  gamme  brusquement 
apaisée,  il  avait  peint  encore  le  magnifique  ensemble  de  l'escalier  de  la  Cour  des 
Comptes,  ouvrage  monumental  dont  il  ne  subsiste  que  des  fragments,  suffisants 
toutefois  pour  faire  reconnaître  dans  ces  tranquilles  allégories  les  véritables  origines 
de  Pu  vis  de  Chavannes.  Seul  Chassériau  pouvait  sauver,  de  la  faillite  du  roman- 
tisme, la  grande  peinture  intellectuelle.  Mais  cet  adolescent  de  génie  mourait  à 
trente-sept  ans,  en  1857,  six  ans  avant  Delacroix  et  dix  ans  avant  Ingres,  laissant 
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derrière  lui  des  chefs-d'œuvre  admirables,  un  peu  étranges,  comme  le  créole  qu'il 
était,  des  figures  de  femmes  d'une  beauté  de  gazelles,  qui  seront  le  charme  étemel 
de  la  peinture  française,  mais  sans  avoir  pu  exercer  sur  sa  génération  aucime  action 
décisive. 

L'école  sans  direction,  sans  pilote,  se  trouva  dès  lors  livrée  à  la  maladie  générale, 
avec  la  crise  bisarmuelle  des  Salons  :  milieu  détestable,  fait  de  concvirrence,  exas- 
pérant les  amours-propres,  sans  autre  règle  que  le  succès  à  tout  prix  ;  comme  consé- 
quence, des  œuvres  frappantes,  mais  sans  destination,  des  morceaux  de  concours, 
ce  qu'on  appelle  des  clous,  bons  à  faire  sensation,  mais  ne  pouvant,  ensuite,  trouver 
d'autre  acquéreur  que  l'État,  qui  les  achète  pour  le  Luxembourg  ou  potu:  les 
musées  de  province.  C'est  le  triste  héritage  de  David,  et  le  résultat  de  l'anarchie 
qu'il  nous  avait  léguée  :  le  pire  produit  de  l'artifice,  le  tableau  de  musée. 

LES  PRÉCURSEURS  DU  NATU-  C'cst  à  cct  instant  de   défaillance,  après 

RALisME.  HONORÉ  DAUMiER  l'échcc  du  romantismc,  dans  le  découragement 
d'une  école  sans  chefs  et  démoralisée,  que  se  produisit  le  grand  événement 
pittoresque  qui  allait  dominer  toute  la  seconde  moitié  du  siècle  :  l'avènement  du 
naturalisme. 

Ce  nom  de  naturahsme  désigne  un  phénomène  très  général,  dont  les  causes  ont 
été  décrites  plus  d'une  fois  :  il  se  produit  simultanément  au  théâtre  avec  Dumas 
fils,  dans  le  roman  avec  Flaubert  et  les  Concourt,  en  poésie  avec  Gautier  et  les  écri- 
vains du  Parnasse,  en  critique,  en  histoire,  avec  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan  et 
Fustel  de  Coulanges.  Il  existe  peu  d'écoles  mieux  caractérisées  par  un  ensemble 
d'ouvrages  de  tendances  plus  concordantes.  L'esprit  se  rabat  sur  le  plan  de  l'obser- 
vation et  de  la  réalité.  On  inaugure  en  tout  les  méthodes  positives.  C'est  le  moment 
des  grands  travaux  de  Claude  Bernard  et  de  Pasteiu:.  Tout  se  subordonne  à  l'idée 
de  la  science  expérimentale.  Ce  phénomène  universel  devait  se  produire  aussi  dans 
les  beaux-arts.  En  sculpture,  il  s'aimonce  déjà  avec  Rude  et  Barye.  En  peinture, 
il  éclate  avec  deux  maîtres  inégaux,  Gustave  Courbet  et  Jean- François  Millet. 

L'école  naturaliste  du  milieu  du  dix-neuvième  siècle  a  eu  ses  précurseurs, 
et  à  les  étudier  on  ne  perdrait  pas  son  temps.  La  peinture  de  genre,  par  exemple, 
ne  s'était  pas  interrompue  à  l'époque  précédente;  elle  avait  même  produit  une 
foule  de  petits  maîtres  intéressants,  DroUing,  Granet,  Bonvin  et  Bonhomme. 
Les  Intérieurs  de  couvent,  de  Granet,  cet  ami  de  la  jeunesse  d'Ingres,  ou  les  graves 
tableaux  de  Bonvin,  presque  toujours  peuplés  de  cornettes  religieuses,  sont  des 
œuvres  très  originales,  qui  rappellent  quelquefois  le  sentiment  de  Chardin  et  les 
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beaux  Intérieurs  d'églises  d'Emmanuel  de  Witte.  Albert  Bonhomme,  le  premier, 
s'est  intéressé  à  la  poésie  ouvrière,  au  pittoresque  de  l'usine.  C'est  stirtout  à  Lyon 
qu'on  pourrait  suivre,  aux  environs  de  1820,  la  persistance  curieuse  d'une  école  de 
genre  à  la  manière  hollandaise.  On  a  parlé  souvent  du  mysticisme  lyonnais,  et  on 
explique  par  là  le  tour  d'esprit  idéaliste  d'un  Puvis  de  Chavannes.  Mais  Puvis  ne 
naquit  à  Lyon  que  par  hasard;  il  est  Bourguignon  comme  Prudhon  et  comme 
Lamartine.  L'esprit  lyonnais,  fort  religieux,  est  surtout  pratique,  positif,  peu 
rêveur,  aimant  le  réel  et  le  fait  jusqu'à  la  minutie.  Il  a  beaucoup  de  rapports  avec 
celui  des  races  du  Nord.  Ce  grand  port  intérieur,  en  face  de  Genève,  rappelle  le 
clmiat  moral  de  Londres.  Cet  esprit  d'observation  bourgeoise,  im  peu  menue, 
se  rencontre  chez  beaucoup  de  petits  maîtres  lyoïmais,  dont  les  œuvres  se  trouvent 
au  musée  de  la  ville,  et  dont  le  plus  fameux  a  été  Meissonier.  Ce  peintre,  de  son 
vivant  si  célèbre,  le  plus  cher  de  son  temps,  le  record  du  succès  mondial,  compte 
bien  peu  dans  l'histoire  de  l'art.  C'est  un  fort  mince  artiste,  auprès  des  Terborch 
ou  des  Pieter  de  Hooch,  qu'il  se  flattait  de  prendre  pour  modèles.  Mais  sa  vogue 
extraordinaire  prouve  qu'il  y  avait  dans  le  goût  du  temps  un  certain  besoin  de 
vérité,  de  réalisme  à  la  hollandaise,  besoin  que  Meissonier  contentait  avec  ce  stu- 
péfiant pouvoir  d'imitation,  cette  virtuosité  dans  l'insignifiant,  cette  application 
et  ce  détail  dans  le  rien,  bref,  avec  ce  prodigieux  fini  qui  ne  laisse  aucune  place 
au  rêve,  et  que  le  vulgaire  prend  pour  de  la  perfection.  De  là  le  succès  inouï  de 
ses  Liseurs,  de  ses  Fumeurs,  de  la  Rixe,  tableaux  qui  datent  tous  des  environs  de 
1840,  et  que  l'auteur,  pour  flatter  la  mode  romantique,  habillait  de  costumes  de  la 
Renaissance  ou  de  la  Régence.  Plus  tard,  il  aborda  les  sujets  mihtaires,  surtout  les 
sujets  de  l'épopée  napoléonienne.  Cela  mit  le  comble  à  sa  gloire,  mais  les  plus 
fameux  de  ces  tableaux,  comme  le  1S07  ou  le  1814,  qu'on  a  payés  des  demi- 
millions,  valent-ils  l'estampe  de  dix  sous  où  un  Raffet  a  mis  son  cœur? 

C'est  précisément  dans  l'estampe,  dans  l'image  faite  au  jour  le  jour,  et  faite 
pour  plaire  sur-le-champ  à  1'  «  homme  de  la  rue  «,  qu'on  mesure  le  mieux  la  force 
de  ce  courant  réaliste,  qui  chemine  obscurément  et  d'ime  manière  continue,  sous 
les  querelles  du  «  grand  art  ».  Il  n'y  a  pas  trace  de  romantisme  dans  l'œuvre  déli- 
cieuse de  ce  gamin  de  Gavami.  Cet  observateur  si  fin,  ce  spirituel  dessinateur,  héri- 
tier authentique  des  grâces  du  dix-huitième  siècle,  a  fourni  pendant  trente  ans  ime 
satire  des  mœurs,  surtout  du  demi-monde,  de  la  bohème  et  de  la  galanterie,  qui 
forme  la  meilleure  illustration  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  :  ses  débardeuses,  ses 
lorettes,  ses  bourgeoises  coquettes  et  vicieuses,  si  bien  saisies  dans  leur  séduction, 
leurs  modes,  leurs  manèges,  composent  un  tableau  complet  de  la  comédie  féminine. 
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Les  légendes  valent  les  dessins.  Déjà  Henri  Monnier,  dans  ses  piquantes  aqua- 
relles, avait  créé  le  type  de  l'immortel  Monsieur  Prudhomme. 

Mais  le  maître,  dans  le  genre  spécial  de  l'estampe  politique,  c'est  le  puis- 
sant Honoré  Daumier.  Il  est  surtout  célèbre  comme  lithographe  et  polémiste  : 
mais  les  planches  fameuses  qu'il  composait  pour  vivre  ne  doivent  pas  faire  oublier 
les  peintures  magnifiques  qu'il  faisait  pour  sa  joie,  et  qui  le  placent  au  premier 
rang  de  l'école  française.  Personne  n'a  eu  plus  que  Daumier  le  sens  des  simplifi- 
cations et  de  la  forme  grandiose,  le  génie  de  ces  raccourcis,  de  ces  éliminations,  qui 
mettent  en  saillie  toute  la  nature  d'un  être  et  sa  structure  intime,  ce  pouvoir  d'ex- 
pression et  de  style  qui  prête  à  ses  figures  un  caractère  épique  et  caricatural.  Ce 
physionomiste  merveilleux  modèle  en  blanc  et  noir  avec  un  relief  de  ronde-bosse. 
Chacun  de  ses  personnages  tourne  au  type.  Son  comique  l'égale  à  Molière.  Ses 
retentissantes  séries  de  Robert  Macaire  et  de  Ratapoil  ont  autant  desservi  que 
servi  sa  réputation.  Ces  pages  d'actualité  brûlante  empêchent  de  voir  le  grand 
artiste  ;  on  ne  voit  plus  que  l'amuseur.  En  réalité,  dans  cette  immense  production 
quotidienne,  le  bonhomme  faisait  entrer  toute  la  vie  de  son  temps  :  le  Paris  des 
petites  gens,  des  fruitières,  des  bourgeois,  des  rapins,  des  huissiers  et  des  hommes 
d'affaires,  politiciens,  aigrefins,  badauds,  médecins,  juges,  avocats,  ce  peuple  de 
chats-fourrés,  qu'il  aimait  entre  tous  à  cause  de  leurs  vastes  toges,  qui  donnent  à 
leurs  gestes  tant  d'ampleur  boufforme  ou  tragique.  Ce  forçat  du  journal,  dans  son 
prodigieux  labetu:,  faisait  en  somme  la  seule  œuvre  qu'on  puisse  comparer,  par  cer- 
tains de  ses  côtés,  au  monde  de  la  Comédie  humaine. 

Il  arrivait  à  ce  railleur  de  s'élever  au  drame,  comme  le  peuvent  seuls  les  grands 
comiques,  et  il  compose  en  quelques  traits  cette  scène  terrible  de  la  Rue  Transno- 
nain,  la  chambre  en  désordre,  le  lit  défait,  le  cadavre  étendu  tragiquement  sur  le 
plancher  et  l'enfant  écrasé  sous  la  chute  du  père,  dans  l'horreur  aveugle  et  imbécile 
de  l'assassinat  politique.  Daumier  se  moque  à  la  fois  des  classiques  et  des  roman- 
tiques :  il  s'amuse  à  railler  les  «  perruques  »,  les  Achilles  et  les  Ulysses  du  Théâtre- 
Français  et  du  Conservatoire,  les  Clytemnestres  ridicules,  tous  ces  bonshommes 
grotesques  dont  il  bafoue  avec  humour  les  pitoyables  académies  ;  mais  il  plaisante 
impartialement  le  mélo  de  la  Porte  Saint-Martin,  les  Lucrèce  Borgia,  les  Buridan 
de  la  Tour  de  Nesle,  les  jeunes  premières  éperdues,  et  le  cinquième  acte  justicier 
qui  se  termine  par  un  carnage.  Ces  deux  conventions  lui  paraissent  également 
«  loufoques  »,  et  pareillement  contraires  à  la  réalité.  Mais,  tout  en  reproduisant  cette 
réalité,  Daumier  lui  communique,  t)ar  un  procédé  à  demi  involontaire,  une  puis- 
sance incroyable  de  vie  et  d'énergie  physique.  Ce  grand  réaliste,  comme  Balzac, 
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est  essentiellement  constructeur.  Ces  vertus  du  dessin,  de  la  composition,  de  la 
synthèse,  ont  passé  longtemps  à  peu  près  inaperçues,  dans  l'œuvre  de  l'humoriste 
et  du  pamphlétaire.  Le  public  ne  prend  au  sérieux  que  le  «  grand  art  ».  Mais,  en 
dehors  de  son  travail  quotidien  du  Charivari,  Davunier  a  trouvé  le  temps  de  peindre, 
pour  son  plaisir,  quelques  toiles,  d'un  ton  sourd  et  d'une  vigueur  superbe,  trai- 
tées par  masses  et  par  plans  comme  des  maquettes  de  sculpteur.  Il  apparaît, 
dans  ces  rares  ouvrages,  comme  un  des  grands  créateurs  de  formes  du  dernier 
siècle,  un  inventeur  plastique  qui,  dans  ses  petits  formats,  est  presque  le  rival  de 
Delacroix  dans  les  grands.  Ses  tableaux,  les  Lutteurs,  les  Haleurs,  par  la  nouveauté 
des  motifs,  la  majesté  de  l'arabesque,  l'autorité  du  style,  annoncent  l'art  de  Degas. 
Dans  vme  simple  silhouette  de  blanchisseuse,  hanchant  sous  son  paquet,  et  dont  ce 
paquet  forme  avec  le  corps  une  seule  masse,  il  arrive  à  Davunier  de  mettre  une  gran- 
deur qui  fait  penser  au  vieux  Breughel  et  même  à  Michel- Ange.  Tout  le  naturalisme 
est  déjà  contenu  dans  ces  petits  tableaux,  dont  la  beauté,  à  peu  près  inconnue  des 
contemporains,  n'a  guère  exercé  d'action  que  stir  les  nôtres,  à  deux  générations  de 
distance.  Il  était  réservé  à  d'autres  d'être  les  chefs  de  l'école  ou  les  coryphées  du 
mouvement. 

A  côté  de  Daumier,  il  faut  faire  une  place  rapide  à  un  dessinateur,  à  un  cro- 
quiste,  à  un  reporter  des  mœurs  du  second  Empire,  à  ce  Constantin  Guys,  tant 
admiré  de  Baudelaire,  qui  l'appelait,  non  sans  exagération,  le  «  peintre  de  la  vie 
moderne  »,  dont  les  spirituels  lavis,  les  pochades  balafrées  de  souples  et  puissants 
traits  d'encre,  relevées  çà  et  là  d'une  touche  de  bleu  pâle,  font  revivre,  en  effet,  cer- 
tains aspects  de  la  société  de  ce  temps-là,  les  calèches  des  élégantes  dans  l'avenue 
de  l'Impératrice,  le  monde  et  le  demi-monde,  surtout  les  filles  et  les  bouges.  Le 
goût  des  Japonais  et  celui  de  l'impressioiuiisme  ont  remis  à  la  mode  depuis  quelques 
années  les  œuvres  de  cet  oublié.  Mais  l'historien  et  le  curieux  trouveraient,  en 
réalité,  davantage  à  glaner  dans  l'œuvre  considérable  et  toujours  jeime  du  charmant 
Eugène  Lami.  Ce  petit  maître  délicieux,  dessinateur  comme  Saint-Aubin,  aquarel- 
liste comme  Bonington,  familier  des  princes  d'Orléans,  de  Thiers,  de  la  reine  Vic- 
toria, de  Mme  de  Vatry,  nous  a  laissé,  dans  ses  milliers  de  feuillets  exécutés  au  jour 
le  jour,  et  brillants  comme  des  joyaux,  les  Mémoires,  le  journal  anecdotique  et  pit- 
toresque des  modes,  des  événements  et  des  hommes  du  dix-neuvième  siècle. 

Enfin,  deux  autres  maîtres,  continuant  l'enquête  commencée  par  les  peintres 
de  Barbizon,  s'appliquaient  au  paysage  urbain,  au  décor  extérieur  de  la  vie. 
Charles  Méryon,  dans  ses  magnifiques  eaux-fortes  du  vieux  Paris,  et  l'admirable 
Auguste  Lepère,  dans  l'immense  collection  de  ses  bois  pour  le  Monde  illustré, 
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ressuscitaient  le  grand  art  de  l'estampe  originale.  Et  il  y  a  souvent  dans  l'œuvre 
de  ces  illustrateurs,  des  mérites  qui  manquent  à  des  œuvres  plus  ambitieuses  ou  plus 
célèbres.  Chacun  de  ces  artistes  témoigne  à  sa  manière  de  l'évolution  qui  se  faisait 
dans  les  idées,  entraînait  le  goût  de  plus  en  plus  vers  l'observation  et  la  réalité. 
Mais  auctm  d'eux  n'avait  le  pouvoir,  ni  sans  doute  la  pensée,  de  formuler  ou  de 


ÉTUDE   POUR  «  RUTH  ET  BOOZ  »,   dessin  par  J.-F.  Millet  (Salon  de  1852,  musée  du  Louvre). 


promulguer  un  programme.  Les  choses  ne  deviennent  claires  qu'avec  l'œuvre  de 
Courbet  et  de  Millet. 


JEAN-FRANçois  S'il  fallait  ne  considérer  dans  l'art  que  la  valeur  morale, 

MILLET  la  noblesse  du  cœur,  la  dignité  de  la  personne,  il  n'est  pas 

douteux  que  Millet  mériterait  une  des  plus  hautes  places.  Sa  vie  demeurera 
toujours  un  exemple  à  proposer  aux  peintres.  Sa  peinture,  par  malheur,  est  loin  de 
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mériter  la  même  louange.  Ce  grand  homme  a  le  tort  de  s'exprimer  souvent  dans 
une  langue  un  peu  barbare,  d'un  accent  non  dénué  d'emphase,  et  dont  le  meilleur 
est  ce  qu'elle  tient  du  beau  caractère  de  l'auteur.  Le  peintre  des  paysans  a  été 
presque  un  saint  :  dans  la  longue  galerie  de  l'école  française,  il  est  peut-être  l'ar- 
tiste dont  le  portrait,  pour  im  historien,  offre  le  sujet  le  plus  émouvant.  Aucune 
œuvre  n'a  été  produite  en  vertu  d'une  vocation  plus  expresse  et  d'une  fonction 
plus  spéciale  ;  c'est  là  ce  qui  nous  touche,  et  voilà  pourquoi  un  Millet  n'est  jamais 
insignifiant.  Chacim  de  ses  ouvrages  respire  la  nécessité,  en  même  temps  que  la 
compassion,  la  tendre  sympathie  que  le  peintre  ressentait  pour  ses  humbles 
modèles.  Ce  sont  des  vertus  si  éminentes,  qu'elles  arrivent  à  se  faire  jour  en 
dépit  d'une  couleur  épaisse  et  raboteuse,  à  travers  des  enduits  grossiers  et 
d'un  ton  sale,  et  à  communiquer  à  ces  peintures  médiocres  tme  beauté  humaine, 
une  magie  du  cœur  qui  se  manifeste  comme  ime  flamme  à  travers  une  lampe 
poreuse. 

Comparé  à  tout  ce  qui  le  précède,  dans  le  genre  de  la  pastorale  ou  de  la  paysan- 
nerie. Millet  étonne,  déroute  par  la  majesté  et  le  sérieux.  Ses  premiers  tableaux, 
presque  farouches,  le  Vanneur,  V Homme  à  la  houe,  ont  fait  sur  le  public  mondain 
du  second  Empire  l'effet  d'affiches  «  rouges  ».  On  collait  à  l'auteur  l'épithète  de 
«  partageux  ».  Depuis  la  page  fameuse  de  La  Bruyère,  ou  depuis  les  graves  et 
sourdes  peintures  des  Le  Nain,  personne,  en  effet,  n'avait  traité  la  vie  des  champs 
dans  ce  sentiment  sombre  et  austère.  Auprès  d'une  Laitière  de  Boucher  ou  d'ime 
Kermesse  de  Téniers,  quelle  nouveauté  d'accent  chez  ce  paysan  du  Danube,  cette 
espèce  de  «  Jupiter  en  sabots  »  !  En  réalité.  Millet  n'apportait  rien  de  révolu- 
tionnaire, que  sa  manière  de  voir  les  choses.  Il  disait  une  vérité,  et  cette  vérité  fai- 
sait peur.  C'était  un  rural,  pour  qui  l'art  «  n'était  pas  une  partie  de  plaisir  »  ;  un 
cœur  religieux,  qui  voyait  dans  le  travail  la  dure  condition  humaine,  une  expiation 
et  une  grandeur  ;  un  homme  qui,  derrière  tous  les  gestes  de  l'homme,  dans  les  atti- 
tudes de  la  créature,  accordées  au  rythme  de  la  création,  apercevait  des  lois  divines. 
Ses  figures,  aux  traits  simplifiés  et  impersonnels,  avec  un  laconisme  extrême,  une 
parcimonieuse  et  prudente  économie  de  gestes,  ne  font  que  les  mouvements  com- 
mandés par  ime  habitude  et  une  nécessité  séculaires.  Elles  se  détachent  à  l'ordinaire 
en  silhouettes  très  simples,  sur  de  vastes  horizons  noyés  de  crépuscule,  qui  leur 
ajoutent  on  ne  sait  quoi  de  profond  et  d'auguste.  Une  bergère  qui  rentre  à  la  nuit 
avec  ses  moutons,  semble  la  bergère  de  Domrémy;  un  groupe  de  moissonneurs, 
une  femme  agenouillée  parmi  les  gerbes  auprès  de  sa  cruche,  font  songer  à  Ruih 
et  Booz;  un  couple  de  paysans,  avec  un  enfant  dans  les  bras,  prend  un  air  de  Fuite 
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en  Egypte.  Une  émotion  tendre  et  sacrée  s'élève  parfois  de  ce  sévère  poème  de  la 
Terre. 

Mais  cet  homme  vraiment  rare,  ce  peintre  vraiment  rustique,  qui  a  parfois 
dans  ses  gaucheries  des  côtés  de  la  Bible,  des  Géorgiques  et  de  Poussin,  était  im 
maître  dont  le  génie  ne  pouvait  avoir  d'imitateurs,  im  de  ces  accidents  qui  ne 
peuvent  se  reproduire,  et  qui  naissent  sans  cause  comme  ils  meurent  sans  postérité. 

GUSTAVE  COURBET.  LE  MUSÉE  ESPAGNOL  Le  Vanneuv  de  Millet  avait 

DU  LOUVRE.  L-.<  ENTERREMENT  A  ORNANS  »  fait  scandak  au  Salon  de  1849. 
Deux  ans  plus  tard,  Gustave  Courbet  donnait  V Enterrement  à  Omans  (1851).  Ce 
magnifique  tableau  était  l'oeuvre  d'un  des  plus  grands  entre  les  pe;intres  français, 
le  premier,  depuis  Géricault,  qui  eût  en  lui  les  ressovurces  d'un  véritable  chef. 
Aucune  œuvre  n'a  eu  vm  tel  retentissement. 

Sans  doute,  dans  le  tapage  qui  s'est  fait  autour  d'elle,  on  sent  quelque  chose 
d'un  peu  mêlé.  Ce  Franc-Comtois  de  Courbet  n'est  pas  im  homme  dont  on  parle 
encore  aujourd'hui  avec  calme.  Sans  rien  dire  de  sa  vanité  et  de  sa  suffisance,  qvii 
n'étaient  peut-être  pas  plus  grandes  que  celles  de  beaucoup  d'autres,  mais  qu'il 
n'avait  pas  l'art  de  dissimuler  sous  de  bonnes  manières,  il  y  avait  en  lui  du  primaire 
et  aussi  du  roublard,  un  bellâtre  et  un  «  m'as-tu  vu  »,  un  grand  homme  de  brasseries, 
à  qui  le  bniit  que  l'on  menait  autour  de  son  nom  ne  déplaisait  pas,  et  qui  savait 
s'en  servir  à  merveille  pour  les  besoins  de  sa  réclame.  Ce  provincial  jouissait  comme 
un  paon,  d'occuper  l'opinion  de  Paris  et  de  faire  parler  de  lui  dans  les  journaux. 
Son  malheur  fut  d'être  de  bonne  heure  la  proie  des  gens  de  lettres  ;  il  en  fut  bientôt 
la  victime.  Proudhon,  le  critique  Champfleury  aperçurent  dans  ses  tableaux  toute 
une  philosophie,  une  portée  sociale  et  des  vues  de  réformatevu:  dont  ce  pauvre 
ignorant  était  bien  incapable;  il  devint  malgré  lui,  mais  en  se  complaisant  tout 
de  même  dans  ce  rôle,  un  penseur,  le  porte-drapeau  du  socialisme  humanitaire. 
Dans  le  tableau  des  Casseurs  de  pierres  (musée  de  Dresde),  on  découvrait  la  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine;  dans  celui  des  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine 
(au  Petit  Palais),  je  ne  sais  quelle  satire  des  vices  de  la  société  et  de  l'esclavage 
de  la  femme.  Coiirbet  n'avait  garde  de  contredire  ;  cette  réputation  le  servait. 
Ainsi  engagé  sans  le  vouloir,  embrigadé  dans  un  parti,  le  bon  bourgeois  de  province 
qu'il  était  se  laissa  entraîner  dans  l'aventure  de  la  Commune  et,  dans  l'égarement 
de  ce  carnaval  sauvage,  le  malheurevix  acheva  de  se  perdre.  Il  mourut  en  Suisse, 
ruiné  et  déshonoré,  en  1873,  à  cinquante-trois  ans. 

Le  personnage  est  trouble.  L'artiste  demeure  un  des  maîtres  les  plus  étonnants 

501 


HISTOIRE  DES  ARTS 


de  la  peinture,  et  l'un  de  ceux  sans  lesquels  l'histoire  même  de  l'art  ne  se  compren- 
drait pas.  Tout  le  mal  qu'on  peut  dire  de  son  esprit  et  de  ses  idées  ne  compte 
pas  :  le  merveilleux  peintre  de  l'Homme  blessé,  de  VHomme  à  la  ceinture  de  cuir, 
des  Amoureux  dans  la  campagne,  n'a  jamais  rien  eu  d'un  penseur  et  d'im  idéo- 
logue ;  il  est  tout  à  fait  inutile  de  parler  à  son  sujet  de  l'état  d'esprit  millénaire  de 
1848,  des  systèmes  sociaux  de  Proudhon,  de  Barbes  et  de  Blanqui.  Jamais  peintre  ne 
s'est  moins  embarrassé  d'idées;  jamais  instinct  plus  génial  n'a  moins  obéi  aux 
théories.  Au  fond,  ce  peintre  prodigietix  n'a  connu  au  monde  que  deux  choses  : 
sa  vallée  natale,  le  cours  rocheux  et  embragé,  les  combes  de  la  Loue,  et  le  musée 
du  Louvre.  A  un  peintre,  qui  se  plaignait  de  manquer  de  sujets,  il  répliquait  par  ce 
mot  na'if  et  magnifique  :  «  Mais  vous  n'avez  donc  pas  de  pays  ?  »  En  effet,  retran- 
chez de  son  œuvre  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Omans,  à  ses  habitants,  à  ses  vallées, 
à  ses  forêts,  à  son  terroir,  à  la  vie  d'un  chasseur  et  d'im  demi-hobereau  dans  les 
montagnes  du  Jura,  c'est  plus  de  la  moitié  que  vous  en  supprimeriez  :  on  n'aurait 
ni  V Enterrement,  ni  le  Combat  de  cerfs,  ni  la  Remise  de  chevreuils.  Pour  la  seconde 
part,  aussi  importante  que  la  première,  elle  s'explique  par  un  autre  fait,  le  musée 
espagnol  du  Louvre. 

Comme  le  Louvre  de  Napoléon  explique  Delacroix,  son  ivresse  d'idées  et  son 
délire  de  peindre,  c'est  là,  dans  l'admirable  collection  de  Louis-Philippe,  dans  sa 
galerie  de  Vélasquez,  de  Greco,  de  Zurbaran  et  de  Goya,  que  s'est  formée  toute 
l'école  de  la  deuxième  moitié  du  siècle.  Il  est  surprenant  que  l'on  fasse  encore 
l'histoire  de  la  peinture  avec  des  théories  philosophiques  et  poUtiques,  et  qu'on  n'y 
tieime  pas  compte  des  grands  faits  pittoresques.  Du  pillage  des  couvents  de 
l'Espagne,  les  soldats  de  Napoléon,  entre  autres  le  maréchal  Soult,  avaient,  sans 
le  savoir,  rapporté  dans  leurs  bagages  le  germe  de  l'école  naturaliste.  C'était  cette 
peinture  auprès  de  laquelle  toute  autre  commence  par  pâlir,  tant  elle  les  surpasse 
toutes  par  l'expression  de  la  vie,  cette  peinture  qui  fait  qu'au  Prado,  devant  les 
plus  beaux  Titien  et  les  plus  beaux  Rubens  du  monde,  le  visiteur  n'a  d'yeux  d'abord 
que  pour  Vélasquez,  et  qu'à  Rome,  au  palais  Doria,  il  est  impossible  de  voir  autre 
chose  que  le  portrait  d'Innocent  X.  Il  est  très  remarquable  que  ce  pays  loltra- 
catholique  a  eu  la  première  école  du  monde  qui  se  soit  entièrement  passée 
de  surnaturel,  ou  qui  ait  traité  le  surnaturel  par  les  moyens  les  plus  positifs  du 
matérialisme  ;  elle  a  même  donné,  avec  Vélasquez  et  Goya,  les  premiers  exemples 
connus  d'une  représentation  de  la  vie  exclusivement  laïque,  dégagée  de  toute  con- 
vention et  de  toute  mythologie,  consacrée  uniquement  à  la  peinture  du  réel.  La 
Hollande  l'avait  fait  aussi,  mais  en  petit,  dans  un  langage  étroit  et  de  peu  de  portée  ; 
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l'Espagne  apportait,  dans  cet  art  de  peindre  des  choses  vues,  la  palette  la  plus  somp- 
tueuse et  les  méthodes  d'expression  les  plus  décoratives.  Telle  est  la  découverte 
que  faisait  Courbet,  et  que  firent  après  lui  un  Manet,  un  Bonnat,  un  Ribot,  un 
Legros,  un  Carolus  Duran,  im  Henri  Regnault,  un  Jean-Paul  Laurens,  presque 
tout  ce  qui  compte  dans  le  groupe  de  1860.  Le  musée  Louis-Philippe  fut  vendu 
par  ce  prince  après  les  événements  de  1848,  et  la  collection  a  passé  presque  tout 
entière  en  Angleterre.  Mais  le  résultat  était  acquis.  A  partir  de  ce  moment,  les 
peintres  en  quête  de  modèles  s'inspirent  beaucoup  moins  à  Rome  qu'à  Madrid. 
Presque  toute  la  peinture  moderne  sort  de  là. 

Qu'un  tel  secours  vînt  à  propos  pour  une  jevmesse  fatiguée  des  classiques  comme 
des  romantiques,  aussi  peu  soucieuse  d'allégories  que  d'histoire,  excédée  par  le 
drame  et  par  la  tragédie,  lasse  de  surmenage  intellectuel,  et  qui  voulait  se  mettre 
à  l'école  de  la  réalité,  la  démonstration  est  inutile  à  faire.  Il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  les  tableaux  de  Courbet.  L' Enterrement ,  c'est  tout  le  spectacle  d'un  village  de 
la  vieille  France,  une  grande  frise  historique,  où  se  développent  tous  les  types 
d'un  coin  de  la  province,  dans  une  circonstance  solennelle  et  pourtant  familière,  au 
pied  d'une  falaise  de  craie  d'une  masse  admirable,  sous  un  ciel  gris,  au  milieu  d'une 
nature  insensible;  il  y  a  la  fosse  ouverte,  le  fossoyeur  un  genou  en  terre,  en 
manches  de  chemise,  l'officiant  dans  sa  chasuble  de  velours  noir  brodé  d'argent,  le 
porte-croix,  les  trognes  rouges  des  chantres  en  bormets  à  canons,  les  enfants  de 
chœur  distraits,  en  surplis  blancs  sur  l'écarlate  des  soutanes  ;  à  gauche,  le  principal 
persoimage,  le  défunt  dans  sa  bière  recouverte  de  draperies  de  deuil,  et  soutenue  sur 
deux  bâtons  par  les  quatre  porteurs  ;  il  y  a  la  psalmodie  du  prêtre,  les  paroles 
latines  qui  tombent  sur  la  fosse,  les  encensoirs  d'argent,  la  croix,  le  bénitier,  les 
cierges  ;  à  droite,  l'assistance,  la  famille,  les  amis  du  mort,  des  faces  trempées  de 
larmes,  des  femmes  en  voiles  de  crêpe  qui  sanglotent  dans  leur  mouchoir  ;  les 
hommes  nu-tête,  endimanchés,  en  costumes  suraimés,  le  visage  baissé  dans  im 
recueillement  de  commande;  au  premier  plan,  deux  vieux  de  l'ancien  temps, 
culotte  rayée,  bas  bleus  et  habits  à  la  française,  survivants  de  la  Révolution,  reve- 
nants d'autrefois,  comme  il  y  en  avait  encore  à  cette  époque  dans  nos  provinces, 
le  bonhomme  Patience  de  Mauprat  ou  le  père  Système  des  Souvenirs  d'enfance. 
Charmante  apparition,  qui  met  dans  cette  scène  un  sentiment  d'histoire,  et  fait 
flotter  sur  le  fond  noir  des  redingotes  modernes  la  nuance  délicate  d'vme  autre 
France.  Un  admirable  chien,  venu  on  ne  sait  d'où,  demeure  immobile  sur  ses 
pattes,  au  miheu  de  tous  ces  persoxuiages  immobiles.  Au  fond,  la  grande  falaise 
de  craie  allonge  son  mur  horizontal,  et  prête  aux  premiers  plans  le  calme  de  son 
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architecture.  L'atmosphère  douce,  étouffée,  comme  dans  vme  égUse,  fait  à  peine 
vaciller  la  petite  flamme  des  cierges  que  portent  les  enfants  de  chœur.  On  ne 
s'explique  guère  aujourd'hui  que  cet  épisode  grave,  plein  de  caractère,  si  peu  anec- 
do tique,  d'vme  si  grande  virtuosité  dans  le  maniement  des  noirs  (on  n'avait  jamais 
vu  un  tableau  de  grandes  dimensions,  reposant  tout  entier  sur  ce  profond  accord), 
ait  pu  passer  en  son  temps  pour  une  injure  au  goût.  On  y  retrouve  le  même  sens 
de  simplicité  épique  qu'ont  certains  romans  de  Balzac,  comme  les  Paysans  ou 
le  Médecin  de  campagne;  il  s'en  dégage,  outre  le  charme  de  certaines  figures  de 
femmes,  une  poésie  de  tons,  une  sorte  de  sourde  mélancolie  d'indifférence,  et 
comme  l'inconscience  imperturbable  de  la  vie. 

U Atelier,  qui  suivit  en  1855,  est  peut-être  un  tableau  supérieur  encore.  L'œuvre, 
en  tant  que  pensée,  est  absurde  :  Allégorie  réelle,  disait  le  sous-titre  de  l'ouvrage. 
Et,  dans  ce  galimatias,  on  distingue  pourtant  l'idée  de  donner  vm  «  pendant  »  ou 
une  réplique  «  naturaliste  »  au  manifeste  classique  de  V Apothéose  d'Homère.  Mais 
le  tableau,  sans  cesse  agrandi,  remanié,  a  fini  par  devenir  une  composition  admi- 
rable, pleine  de  beautés  du  premier  ordre.  Le  sujet,  c'est  encore  vme  fois  Covurbet, 
qui  occupe  la  scène  du  débordement  de  sa  personnalité  encombrante  :  le  chef  du 
naturalisme  tient  encore  du  romantisme  cette  préoccupation  indiscrète  ou  cette 
hypertrophie  du  «  moi  »,  cette  manie  d'exhibitionnisme  qui,  depuis  les  Confes- 
sions de  Rousseau,  est  un  des  traits  les  plus  constants  de  l'art  moderne.  Combien 
de  tableaux  de  Courbet,  depuis  la  Rencontre  ou  le  Bonjour,  monsieur  Courbet,  du 
musée  de  Montpellier,  et  dont  le  portrait  de  l'auteur  fait  vmiquement  les  frais  ! 
Aucun  peintre,  pas  même  Rembrandt,  n'a  pris  plus  de  plaisir  à  se  représenter  ou 
à  se  mirer  dans  son  art  :  c'est  lui  VHomme  blessé,  c'est  lui,  l'Homme  à  la  ceinture  de 
cuir;  le  voici  auprès  d'ime  maîtresse,  dans  les  Amants  à  la  campagne.  Il  nous  fait 
dans  son  œuvre  toutes  les  confidences  de  sa  vie.  Sans  doute,  la  plupart  des  peintres, 
depuis  Palma  et  le  vieux  Titien  jusqu'à  ce  grand  Rubens,  n'ont  guère  fait  autre- 
ment. Mais  auctm  n'a  poussé  en  système  cet  étalage  de  soi  comme  le  peintre  de 
V  Atelier. 

Sous  le  prétexte  d'un  tableau  à  clef,  d'une  charade  où  l'artiste  a  groupé  ses  ami- 
tiés et  ses  haines,  d'ime  revue  ou  d'un  jugement  dernier,  où  il  a  séparé  les  bons  et 
les  méchants  et  les  brebis  d'avec  les  boucs,  ce  tableau  n'est  qu'un  résumé  des 
thèmes  de  son  art,  un  répertoire  des  motifs  que  lui  fournissait  le  spectacle  de  la 
réalité  ;  à  droite,  ce  sont  les  amis,  Baudelaire,  Champfleury,  la  jeimesse  qui  passe, 
beau  couple  qui  s'éloigne,  lui  en  Oscar  ou  en  Raoul  de  la  Bohème  de  Murger,  elle, 
délicieusement  cambrée  dans  son  châle  de  cachemire,  et  jetant  un  sourire  d'adieu 

504 


LE  NATURALISME 


par-dessus  son  épaule  ;  à  gauche,  une  partie  obscure  où  sont  les  «  ennemis  »,  les  cri- 
tiques, les  gazetiers,  un  mannequin  de  son  pendu  à  une  potence  et  lardé  de  flèches 
comme  un  saint  Sébastien  (représentant  l'Académie)  ;  un  chasseur,  en  culotte  de 
toile,  monte  attentivement  son  fusil.  Pour  fond,  un  grand  mur  d'atelier,  tout 
nu,  plein  de  bleus  et  de  gris  délicats,  de  salissures  heureuses,  comme  une  vague 
tapisserie,  d'une  douceur  de  tons  qui  enchante.  Au  centre,  l'artiste  en  train  de 
peindre,  et  ce  groupe  central,  qui  résume  toute  la  nature  sous  le  double  aspect 
d'im  paysage  et  d'un  modèle  nu,  sources  éternelles  de  l'inspiration  et  de  l'amoiir 
du  peintre,  est  un  des  plus  beaux  hymnes  qu'il  y  ait  dans  toute  la  peinture  à  la 
gloire  de  la  vie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  le  maître  naturaliste 
exécuter  intrépidement  un  de  ses  triomphants  paysages  dans  son  atelier,  en 
tournant  le  dos  au  modèle  qui  lui  offre  en  vain  ses  formes  splendides.  Mais 
qu'importe,  si  le  paysage  brille  dans  l'atelier  d'une  magie  de  turquoise,  et  si  le 
modèle,  debout  parmi  ses  vêtements  qui  viennent  de  glisser  à  ses  pieds,  a  la  beauté 
anadyomène  d'tme  déesse  sortant  de  son  nuage  ? 

Courbet  n'aurait-il  peint  que  ces  deux  ou  trois  toiles,  il  n'en  serait  pas  moins  vm 
des  peintres  les  plus  géniaux  qui  aient  paru  en  France  ;  tous  les  travers  de  l'homme 
n'expliquent  pas  que  les  contemporains  n'aient  pas  reconnu  en  lui  un  des  plus 
grands  d'entre  eux,  un  élève  des  musées,  tm  peintre  nourri  des  maîtres,  et  qui  les 
imitait  en  faisant,  sur  la  réalité  de  son  temps,  ce  qu'ils  avaient  fait  eux-mêmes  avec 
les  éléments  et  les  données  du  leur.  Après  cela,  on  peut  être  choqué  des  vulgarités  de 
Courbet,  de  ses  airs  farauds  et  fanfarons,  et  du  ton  goguenard  dont  il  disait,  avec 
son  accent  franc-comtois:  «  Vous  voulez  que  j'en  peigne,  des  déesses  ?  Afo«rr^2:- 
moi-z'en!  »  Henner  les  voyait,  lui,  et  n'en  voit  pas  qui  veut.  C'est  affaire  de  culture, 
d'imagination  et  de  tempérament.  Mais  cela  n'empêche  pas  Covu:bet,  en  dépit  de 
ses  «  idées  »,  d'avoir  pratiqué  le  nu,  en  peinture,  comme  le  plus  fervent  des  «  aca- 
démiciens »  :  il  est  vrai  qu'il  le  peignait  mieux  que  Cabanel  et  que  Bouguereau.  Il 
y  tenait  à  la  fois  par  admiration  pour  la  peinture  des  maîtres,  afin  de  rivaliser  avec 
VAntiope  du  Corrège  ou  celle  de  Titien,  et  aussi  par  tempérament,  par  besoin  de 
s'épancher  et  de  mettre  dans  sa  peinture  les  confidences  de  ses  sens.  Et  s'il  avait 
l'âme  vulgaire,  son  œil  du  moins  ne  l'était  pas  :  ce  gros  garçon  avait  la  rétine 
la  plus  raffinée,  la  plus  sensible  aux  nuances  et  à  la  souplesse  des  gris,  la  plus 
apte  à  saisir  le  frémissement  de  soie  dont  l'atmosphère  enveloppe  la  peau.  Et 
l'extraordinaire  série  de  ses  nudités  féminines,  Vénus  et  Psyché,  la  Dormeuse,  la 
Source,  la  Femme  au  perroquet,  est  sans  doute  le  plus  magnifique  poème  de  la 
chair  qu'il  y  ait  dans  l'art  depuis  la  Venise  de  l'Arétin. 
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1QNDOUARD  MANET.  Courbct  fut  instantanément  le  centre,  le  point  de  rallie- 

MLé  L'OLYMPIA  ment  de  toute  la  jeunesse  :  Edouard  Manet,  Claude  Monet, 
Whistler,  Renoir,  Fanttn-Latour,  que  l'on  voit  révmis  autour  du  premier  d'entre 
eux,  dans  le  fameux  tableau  de  Fantin,  Un  atelier  aux  Batignolles  (1870). 

Plusieurs  autres  peintres  tiennent  à  ce  groupe  par  leurs  origines  ou  par  leurs  aflS- 
nités  :  le  charmant  Bazille,  mort  trop  jeune,  auteur  du  Tableau  de  famille  un  peu  sec 
du  Luxembourg  ;  James  Tissot,  qui  eut  de  grands  succès  en  Angleterre  et  se  rendit 
célèbre  par  une  illustration  minutieuse  et  documentaire  des  Evangiles,  pour  laquelle 
il  passa  de  longues  années  en  Palestine  ;  il  avait  commencé  par  des  portraits  de 
femmes  solidement  peints.  Un  peu  à  l'écart,  se  tenaient  devix  grands  exécutants, 
un  peu  dénués  d'idées,  VoUon,  peintre  de  belles  natures  mortes,  et  Ribot  qui, 
avec  une  formule  étroite  d'ombres  noires  et  de  lumières  crayeuses,  sur  de  vieilles 
peaux  parcheminées,  a  créé  mainte  figure  d'un  accent  comparable  à  celles  du  Cara- 
vage  et  de  l'Espagnolet.  L'homme  le  plus  remarquable  était  povurtant  Alphonse 
Legros  ;  son  Amende  honorable  (musée  du  Luxembourg)  est  d'ime  beauté  de  tons 
et  d'une  puissance  de  formes  qui  font  songer  à  Zurbaran,  tandis  que  son  Ex-voto 
du  musée  de  Dijon  (1865)  est  un  tableau  qui,  avec  plus  de  distinction,  ne  le  cède 
en  force  à  aucun  Courbet.  Mais  Legros  a  passé  presque  toute  sa  vie  à  Londres,  et 
c'est  surtout  par  ses  dessins  à  la  pointe  d'argent,  dans  la  manière  de  Léonard  et 
de  Lorenzo  di  Credi,  qu'il  mérite  sa  réputation. 

Ainsi  débarrassé  de  ses  rivaux,  Manet  devait  jouer,  dans  le  groupe  des 
Batignolles  ou  du  Café  Guerbois,  un  rôle  prépondérant  par  sa  situation  de  joli 
homme,  d'homme  du  monde,  habitué  de  la  terrasse  de  Tortoni,  par  l'ascendant 
de  son  style  et  bientôt  par  sa  parenté  avec  Berthe  Morizot,  sœur  de  sa  femme, 
et  peintre  exquis  des  intimités  féminines.  Ses  œuvres-types,  le  Déjeuner  sur 
l'herbe  et  la  délicieuse  Olympia,  sont  de  1861  et  de  1863  (aujovu:d'hui  au  Louvre 
et  au  Musée  des  Arts  décoratifs).  Ces  deux  toiles  charmantes,  cause  d'im  inexpli- 
cable toile,  étaient  pourtant  des  œuvres  d'intentions  toutes  classiques  ;  il  était  diffi- 
cile d'y  méconnaître,  moins  encore  que  chez  Courbet  lui-même,  le  dessein  de 
transcrire  en  éléments  modernes  des  impressions  de  musées,  et  de  refaire  des 
tableaux  de  maîtres,  avec  des  sensations  rajeunies.  Manet  s'y  prenait  même  avec 
un  goût  piquant  de  spirituelle  gageure,  puisqu'il  ne  se  cachait  point  de  reprendre, 
dans  le  Déjeuner,  le  thème  du  Concert  de  Giorgione  et,  dans  V  Olympia,  une  des 
attitudes  chères  aux  Vénus  de  Titien.  La  négresse  qui  apporte  un  bouquet,  dans  ce 
dernier  tableau,  suffisait  seule  à  trahir  cette  réminiscence  vénitienne.  C'est  d'ail- 
leurs un  tableau  d'une  composition  admirable,  avec  le  grand  lit  qui  fait  au  corps 
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de  la  jeune  fille  un  socle  monumental,  et,  comme  tache  décorative,  une  chose  sans 
prix,  par  la  gamme  des  clairs  et  la  simplicité  des  oppositions.  Il  n'y  avait  là  de 
moderne  que  le  modèle  lui-même,  qui  l'était  comme  ime  fleur  fraîche  auprès  de 
la  fleur  d'un  vieux  tableau.  Une  telle  œuvre  dénotait  sur-le-champ  le  grand  artiste, 
cultivé  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  ne  s'intéressant  à  la  vie  que  dans  la  mesure  où 
elle  pouvait  devenir  matière  d'art.  Et  Manet,  en  effet,  n'est  lui-même  qu'un 
Courbet  raffiné,  moins  vigoureux,  plus  réfléchi,  plus  intelligent,  plus  inquiet,  de 
génie  nerveux,  impressionnable,  simplificateur  par  essence,  supprimant  malgré  lui 
les  plans,  procédant  par  taches  plates,  mais  d'ime  justesse  de  valeurs  et  de  tonalités 
exquises,  sans  chercher  à  les  relier  entre  elles,  effaçant  les  rondeurs,  peignant  sans 
ombres,  en  blanc  et  noir,  dans  une  substance  d'un  inimitable  émail  et,  par  la  puis- 
sance instinctive  du  modelé  et  du  dessin,  déformant  ses  modèles,  construisant  des 
tableaux  de  maître  et  faisant  des  chefs-d'œuvre. 

Plus  tard,  sous  l'influence  de  ses  jeimes  camarades,  sa  palette  s'éclaircit  encore, 
et  le  peintre,  délaissant  les  sujets  de  musées,  chercha  de  plus  en  plus  ses  modèles 
dans  la  vie.  Il  se  mit  à  peindre,  lui  aussi,  des  portraits  de  canotiers  dans  les  barques 
de  Bougival,  une  fillette  collée  à  la  grille  du  chemin  de  fer  de  Saint-Lazare,  et  ce 
que  l'école  de  Zola  appelait  des  sujets  modernes  :  tableavix  un  peu  niais,  où  éclatent 
d'admirables  morceaux  comme  le  Bon  bock,  la  Femme  à  Vombrelle,  et  cette  cha- 
toyante merveille,  le  Bar  des  Folies-Bergère. 

FANTiN-LATOUR,  DEGAS.  LE  GROiTPE  Le  petit  lot  de  peintres  qui  se  groupa, 

IMPRESSIONNISTE.  CLAUDE  MONET  yers  1872,  autour  d'Édouard  Manet,  aux 
fameuses  expositions  de  la  rue  Le  Peletier,  et  qu'on  a  l'habitude  de  désigner  sous 
le  nom  d'école  impressionniste,  est  un  des  plus  brillants  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
de  la  peinture  française,  peut-être  la  plus  belle  équipe  que  nous  ayons  possédée 
depuis  le  dix-huitième  siècle,  mais  aucune,  à  vrai  dire,  ne  mérite  moins  le  titre 
d'école,  et  ne  se  compose,  en  réalité,  d'une  réunion  de  talents  plus  divers. 

Il  est  par  malheur  impossible  de  s'attarder  sur  chacun  de  ces  artistes  célèbres  :  le 
délicietix  Renoir,  le  plus  peintre  de  tous,  en  qui  revécut  la  flamme  voluptueuse  de 
Boucher,  mêlée  avec  l'esprit  ingénu  de  Watteau,  le  vrai  décorateur,  le  lyrique  de  la 
bande,  ce  charmeur  qui  a  peint  avec  tant  de  poésie  les  regards  veloutés  des  grisettes 
valsant  dans  la  poussière  du  Moulin  de  la  Galette,  vme  lorgneuse  accoudée  à  la 
peluche  d'vme  loge,  comme  une  perle  dans  \m  écrin  de  velours,  deux  fillettes  déchif- 
frant leur  morceau  de  piano,  et  qui  a  suivi,  dans  les  verdures  traversées  de  soleil,  les 
ébats  et  les  jeux  de  tant  de  baigneuses  rondes,  camuses  et  caressantes  ;  le  bon  Fantin- 
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Latour,  qui  a  eu  la  conscience  de  Vermeer  et  l'âme  de  Chardin,  peintre  sérieux,  maître 
honnête,  moins  bon  toutefois  dans  ses  grands  tableaux  à  portraits  imités  de  la 
Hollande,  dans  V Atelier  des  Batignolles  ou  Autour  du  piano,  que  dans  ses  belles 
figures  de  Liseuses,  de  Brodeuses,  où  il  a  enfermé  tant  de  charme  intérieur,  tant 
de  dignité  sereine  et  de  grâce  modeste,  et  surtout  dans  ces  petits  tableaux  où  le 
fleuriste  inimitable  a  exprimé  ce  qu'il  tient  de  volupté  immortelle  dans  la  chair  de 
l'œillet  et  la  pulpe  de  la  rose. 

C'est  encore  le  fier  Pissarro,  parfois  digne  de  Millet,  le  délicat  Sisley,  l'éblouis- 
sant Claude  Monet,  à  qui  le  groupe  doit  son  nom  d'impressionniste  (à  cause  d'un 
paysage  intitulé  Impression),  Degas  enfin,  le  plus  indépendant  et  le  plus  original 
de  tous,  un  essayiste,  un  érudit,  amoureux  d'Ingres,  un  possédé  de  la  forme  et  du 
dessin,  un  virtuose  du  geste  rare  à  l'égal  de  Donatello  ou  de  Pollajuolo,  un  artiste 
qui  a  passé  sa  vie  à  décomposer  la  lumière  et  le  mouvement,  à  analyser  l'attitude  et 
le  port  dans  des  êtres  spécialisés,  dans  des  jockeys  et  des  chevaux  de  course,  chez 
ime  gymnasiarque  flottant  au  bout  d'un  fil,  suspendue  aux  cintres  par  les  dents, 
chez  une  blanchisseuse  pesant  sur  le  fer  à  repasser,  chez  la  femme  galante  à  sa 
toilette  ou  dans  son  tub,  et  qui  a  fini  par  des  études  de  mouvements  fugitifs  de 
danseuses,  cherchant  de  plus  en  plus  la  tache  simple,  la  masse  et  l'arabesque 
décorative,  mais  qui  a  commencé  par  des  portraits  de  facture  serrée  et  de  peinture 
si  limpide,  par  des  définitions  si  exactes  et  si  rigoureuses,  que  certains  de  ses 
tableaux  ne  le  cèdent  pas  à  Holbein, 

Tous  ces  artistes  si  dissemblables  n'avaient  guère  en  commun  qu'un  programme 
général,  qui  était  de  représenter  les  choses  contemporaines,  c'est-à-dire  des  sujets 
de  genre,  à  l'exclusion  de  tout  sujet  poétique  ou  religieux,  selon  la  formule  du 
temps,  qui  était  qu'une  locomotive  vaut  le  quadrige  des  Panathénées,  et  que  l'art, 
étant  le  portrait  ou  l'image  de  la  vie,  doit  tenir  compte  de  la  vapeur  et  de  l'électri- 
cité. Les  peintres  crurent  à  ces  sornettes  de  littérateurs,  et  à  cette  autre  règle 
que  la  vérité  de  l'observation  se  mesure  à  la  vulgarité  des  types  et  des  sujets,  à  l'ab- 
sence de  toute  élévation  morale.  De  là  un  réalisme  extrêmement  étroit,  et  beaucoup 
de  talents  perdus  à  représenter  vm  coin  exceptionnel  de  la  société  parisienne,  des 
jockeys,  des  choristes,  des  comparses  du  théâtre  et  des  demi-mondaines,  comme  si 
cette  fameuse  «  vie  moderne  »  se  composait  exclusivement  de  ce  qui  a  ses  entrées 
dans  les  restaurants  de  nuit  et  aux  classes  de  danse  à  l'Opéra. 

La  seconde  idée,  plus  féconde,  était  vme  idée  technique,  un  procédé  de  peintres 
pour  doimer  de  la  valeur  aux  choses  les  plus  insignifiantes  par  l'étude  de  l'atmos- 
phère. 
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A  partir  de  1870,  l'influence  dominante  sur  le  groupe  est  celle  de  Corot,  dont 
rétoile  s'élève  dans  le  ciel  de  notre  art,  et  finit  par  y  briller  comme  ime  des  plus 
pures  Ivunières.  Les  premiers  tableaux  de  Monet,  de  Pissarro  et  de  Sisley  sont  tout 
imprégnés  du  Corot  de  la  Porte  d'Arras  et  du  Beffroi  de  Douai,  et  le  charmant 
Lépine,  dans  ses  sujets  des  quais  de  la  Seine,  ou  Eugène  Boudin  dans  ses  marines, 
devaient  rester  fidèles  à  cette  manière  exquise.  Mais  vers  le  même  moment,  deux 
nouvelles  influences  se  mêlent  à  la  première  ;  l'une  est  celle  des  Japonais,  que  l'on 
commence  alors  à  connaître  par  les  estampes  (collections  Concourt,  Bing,  Hayashi), 
surtout  Hoksaï,  avec  ses  merveilleux  croquis,  son  art  instantané  de  cinématographe  ; 
l'autre  est  celle  du  grand  Anglais  Tumer  qui,  répudiant  les  mélanges  de  couleurs» 
n'employait  que  les  tons  purs,  et  obtenait  ainsi  des  visions  d'une  vivacité  inconnue. 
Il  se  bornait  à  juxtaposer  les  couleurs  sur  la  toile,  le  mélange  s'opérait  sur  la  rétine 
du  spectateur.  C'est  le  mélange  optique.  Claude  Monet  découvrit  ce  principe  à 
Londres  vers  1871. 

C'est  alors  que  l'école,  sous  l'action  du  paysage,  se  préoccupe  de  plus  en  plus  de 
la  peinture  claire  et  de  la  lumière  vraie  (i).  Elle  devient  l'école  du  (c  plein  air  »  et, 
pour  rivaliser  d'éclat  avec  les  choses,  se  met  à  décomposer  le  ton,  à  ne  plus  peindre 
que  par  couleurs  pures,  à  tout  résoudre  en  bouquets  de  fleurs.  Dans  ce  système,  les 
choses  ne  comptent  plus  :  la  forme  se  dissout,  les  contours  se  volatilisent,  les  objets 
cessent  d'exister  avec  leur  relief,  leur  substance  et  leur  solidité.  Aucun  être  n'est 
plus  défini  par  une  ligne  précise  et  une  couleur  reconnaissable.  Auctm  n'a  plus  de 
signalement  positif,  ni  ce  que  la  vieille  école  appelait  le  «  ton  local  ».  Un  linge  sera 
bleu,  rose,  vert,  selon  les  milieux  différents  où  il  sera  exposé  ;  toutes  les  couleurs 
seront  possibles,  excepté  le  blanc.  Un  corps,  un  visage  participent  des  nuances  de 
tout  ce  qui  les  environne.  Tout  se  réduit  à  un  jeu  d'apparences,  à  des  échanges  de 
reflets,  à  des  irisations  de  prisme,  à  un  tissu  brillant  et  miroitant  de  phénomènes. 


(i)  On  a  pris  l'habitude,  depuis  quelques  années,  de  faire  une  place,  parmi  les  précurseurs  de  l'im- 
pressionnisme, au  Marseillais  Monticelli.  Ce  peintre  offrait,  de  son  vivant,  aux  consommateurs  de  la 
Canebière,  des  toiles  rugueuses  et  confuses,  assez  semblables  à  l'envers  d'une  tapisserie,  dont  personne 
ne  voulait,  et  que  les  amateurs  se  disputent  aujourd'hui.  Il  y  en  a  une  dizaine  au  musée  d'Edimbourg. 
Il  est  vrai  que  ce  peintre  a  un  goiît  singulier  de  la  belle  matière,  qu'il  pose  pure  sur  la  toile,  telle  qu'elle 
sort  du  tube,  sans  l'intermédiaire  du  couteau  ni  de  la  brosse,  et  sans  beaucoup  se  préoccuper  de  la 
forme  ;  et  ses  tableaux  ont  souvent  l'air  d'une  joaillerie  de  pierres  précieuses,  où  l'on  croit  discerner 
une  vague  féerie  de  fêtes  galantes.  Mais  rien  ne  ressemble  moins,  par  le  procédé  et  par  l'esprit,  aux 
œuvres  des  impressionnistes  ;  on  penserait  bien  plutôt  à  certaines  toiles  de  Diaz.  En  tout  cas,  personne 
n'a  vu  à  Paris  avant  1900  un  tableau  de  Monticelli,  et  dans  ces  conditions  on  ne  peut  parler  de  son 
influence. 
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résultant  eux-mêmes  d'ime  combinaison  d'atomes,  de  parcelles  et  de  molécules 
colorées.  Ainsi  il  ne  reste  plus  rien  de  réel  que  la  sensation  du  peintre,  et  l'espèce 
de  savante  ivresse  que  lui  font  éprouver  ses  perceptions  des  choses.  Celles-ci  ne 
sont  plus  qu'un  motif  que  l'artiste  interprète,  comme  on  fait  d'un  thème  à  varia- 
tions, selon  la  nuance  momentanée  de  l'heure,  du  jour,  du  sentiment.  De  là  ces 
tableaux  lyriques  de  Monet,  ces  «  séries  »  étonnantes  des  Meules,  des  Cathédrales, 
des  Ponts  de  Londres,  des  Nymphéas,  où  la  nature  n'est  plus  qu'un  prétexte,  où  le 
sujet  disparaît  et  s'évanouit  dans  la  lumière,  où  l'univers  entier  n'est  plus  qu'une 
vibration,  un  frémissement  lumineux,  un  mirage  ardent,  indécis,  une  féerie 
brillante,  on  ne  sait  quoi  d'incertain  et  de  suspect  comme  une  fantasmagorie,  un 
monde  d'apparences  diaphanes  et  multicolores.  Revanche  singulière  d'une  formule 
qui,  condamnant  les  peintres  au  réalisme  le  plus  ingrat,  finit  par  les  conduire  à  la 
négation  de  toute  réalité,  et  qui  échappe  à  la  médiocrité  imposée  des  objets,  par  le 
suhjectivisme  le  plus  absolu  qu'ait  jamais  osé  aucun  art. 

LA  PEINTURE  DÉCORATIVE.  En  dchors  de  ce  groupe  si  remar- 

PAUL  BAUDRY.  puvis  DE  CHA VANNES  quable,  se  tient  le  groupe  classique,  à 
tous  les  degrés  divers  du  mélange  et  des  concessions  aux  idées  nouvelles  :  peintres 
comme  Cabanel  ou  Élie  Delaunay,  comme  Ernest  Hébert  ou  Henner,  le  plus  doué 
de  tous,  Luc-Olivier  Merson,  Lefebvre,  Bouguereau,  Gérôme,  Aimé  Morot  et  ce 
puissant  rêveur  d'histoire,  cet  étrange  visionnaire  des  drames  du  passé,  le  vieil 
Albigeois  Jean-Paul  Laurens.  Il  y  avait  là  de  grands  talents,  un  peu  trop  oubliés, 
comme  cet  Élie  Delaunay,  de  si  pure  race  française,  d'un  si  beau  sentiment  dans  le 
Portrait  de  sa  mère,  et  qui  dans  im  autre  portrait  de  vieille  femme  (collection 
Georges  Desvallières),  dans  ce  visage  bon  comme  le  pain,  sous  un  bonnet  à  coques 
orné  d'un  ruban  bleu,  a  mis  un  rayonnement  si  tendre  de  confiance,  d'amour  et 
de  simplicité.  Et  j'aimerais  parler  du  singulier  Ricard,  ce  chercheur,  cet  ami  de 
Gustave  Moreau,  ce  passionné  de  la  belle  peinture  qui,  dans  ses  portraits  de  femmes, 
s'épuisait  à  unir  le  mystère  de  Rembrandt,  le  charme  de  van  Dyck  et  les  grâces 
anglaises,  et  qui  parfois  arrive  à  faire  d'une  Marquise  de  Carcano  (au  musée  du 
Petit  Palais)  une  apparition  irréelle,  une  magicienne,  une  Circé. 

Mais  le  fait  considérable  est  que  ce  groupe  lui-même  se  laisse  pénétrer,  envahir 
par  le  naturalisme  :  rien  n'est  plus  sensible  dans  les  œuvres,  un  moment  célèbres, 
d'Henri  Regnault  ou  de  Bastien  Lepage,  dans  celles  de  Gervex,  de  Roll,  de  Léopold 
Flameng.  Le  fait  est  très  visible  dans  les  essais  de  peinture  décorative,  où  les  gou- 
vernements modernes  essaient  de  reprendre  à  leur  compte  le  rôle   de    Mécènes 
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qu'avaient  inauguré  François  P'  et  Louis  XIV.  La  monarchie  de  Juillet  avait 
entrepris  la  décoration  des  églises.  L'Empire,  la  troisième  République  continuent 
par  celle  des  mairies.  C'est  là  que  l'on  peut  voir  au  mieux  les  conquêtes  du  natu- 
ralisme et,  il  faut  l'avouer  aussi,  l'abaissement  du  niveau  des  idées. 

Ce  qui  manquait  le  plus,  ce  n'était  pas  le  talent,  c'était  l'unité  de  vues  :  on  en  fit 
l'expérience  en  deux  occasions,  dans  la  décoration  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  et  celle 
du  Panthéon.  Le  résultat  fut  désastreux  :  on  vit  subitement  l'anarchie  de  l'école. 
L'ensemble  rappelait  le  chaos  de  nos  Salons  annuels,  ou  encore  ces  guinguettes 
de  Mortefontaine  ou  de  Ville-d'Avray,  où  les  rapins  de  passage  peignent  sur  le 
mur,  en  manière  d'écot,  chacun  un  morceau  de  sa  façon,  sans  se  soucier  du  voisi- 
nage. Ces  échecs  retentissants  ouvrirent  les  yeux  sur  le  résultat  des  désordres 
introduits  par  le  romantisme,  et  sur  les  conséquences  de  l'individualisme  à  outrance. 

Pourtant,  deux  grands  décorateurs  se  révélèrent  encore,  mais  si  différents  qu'à 
peine  pourrait-on  les  croire  contemporains.  L'un  était  Paul  Baudry,  l'autre  Puvis 
de  Chavannes.  Le  succès  du  premier  fut  plus  grand  de  son  vivant,  et  c'est  en  effet 
un  génie  facile  et  charmant,  une  espèce  de  Lesueur  avec  des  grâces  de  Primatice, 
une  grande  élégance  de  composition,  une  sensibilité  délicatement  sensuelle.  Son 
Parnasse,  ses  aimables  Muses  du  foyer  de  l'Opéra,  sont  une  des  plus  jolies  fêtes 
que  l'esprit  de  la  Renaissance  nous  ait  données  depuis  Fontainebleau.  Mais  Puvis 
de  Chavaimes  fut  un  des  hauts  esprits  de  la  fin  du  dernier  siècle  ;  pendant  quarante 
ans,  à  partir  de  sa  première  œuvre  importante,  la  Guerre  et  la  Paix  qu'il  peignit 
(vers  1865)  pour  le  musée  d'Amiens,  il  ne  cessa  d'incarner  en  figures  sereines 
toutes  les  grandes  idées  dont  vit  notre  civilisation.  Ces  côtés  d'idéal,  dont  se  détour- 
nait le  naturalisme,  ces  pensées  pures,  ces  divinités  qui  président  à  la  vie  de  l'in- 
telligence, et  que  les  réalistes  proscrivaient  de  la  peinture,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  des  sujets  d'observation,  Puvis  leur  consacra  sa  vie,  et  ce  doux  enchanteur  les 
fit  redescendre  sur  la  terre.  Il  préparait  pour  leur  séjour  de  calmes  paysages,  des 
horizons  paisibles,  des  vallées  aux  lointains  nobles  et  harmonieux,  des  Tempes 
recueillies  comme  le  vallon  de  Port-Royal.  Dans  cette  nature  limpide,  jamais  d'orage 
ni  de  tempête  :  il  y  règne  la  félicité  arcadienne  de  l'âge  d'or  et  des  temps  de  Saturne, 
quand  la  terre  se  souvenait  qu'elle  était  une  étoile. 

Sur  ces  espaces  d'une  atmosphère  déjà  surnaturelle,  Icc  peintures  de  Puvis 
font  l'effet  d'une  croisée  ouverte;  et  là,  dans  cette  clarté  d'une  paix  élyséenne, 
habitent  encore  les  Muses,  les  compagnes  studieuses  de  la  rêverie  et  du 
loisir,  les  nobles  apparitions  qui  rendent  la  vie  digne  d'être  vécue.  Patrie, 
amour,  science,  justice,  religion,  toutes  les  grandes  choses  qui  animent  le  plan 
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supérieur  de  l'être,  se  meuvent  ou  se  posent  dans  ces  compositions.  A  Poitiers,  à 
Rouen,  à  Marseille,  à  Lyon,  au  Panthéon,  à  la  Sorbonne  ou  à  l'Hôtel  de  Ville,  le 
maître  se  chargea  tour  à  tour  de  peindre  les  plus  hauts  aspects  de  notre  âme,  de 
notre  terre  et  de  notre  génie.  Ce  que  la  fresque  avait  été  pour  l'Italie  du  quattro- 
cento, ce  qu'avaient  essayé  de  refaire  en  France  les  élèves  d'Ingres,  sur  les  murs 
des  églises  parisiennes,  un  répertoire  de  symboles,  un  bréviaire,  un  credo  national, 
ce  grand  maître  réussit  à  nous  en  rendre  l'équivalent  :  ce  fils  de  la  forte  Bourgogne 
nous  fit  entendre  dans  la  peinture  l'éloquence  sacrée  et  la  voix  souveraine  de  Bos- 
suet  et  de  saint  Bernard. 

Un  de  ses  contemporains,  un  esprit  singulier,  subtil,  un  élève  de  Chassériau, 
le  Parisien  Gustave  Moreau,  fut  aussi  un  chercheur  de  pierre  philosophale,  un  idéo- 
logue, un  poète  épris  des  mythes  et  de  l'histoire.  L'auteur  d'Œdipe,  de  Jason, 
d^Orphée,  du  Jeune  homme  et  la  mort  (i  864-1 872)  eut  aussi,  dans  ce  temps  de 
machines  et  de  démocratie,  le  dégoût  de  la  foxile,  le  dédain  du  vulgaire.  Il  ne  tint 
de  son  siècle  que  l'amour,  l'intuition  des  siècles  abolis.  Le  passé  du  monde  ne 
laissait  entre  ses  mains  qu'ime  poussière  de  fables,  quelques  pépites  d'or,  quelques 
noms  magiques  qui  brillaient  comme  des  pierres  précieuses,  et  où  se  réduisait 
pour  lui  tout  l'héritage  de  l'humanité.  Il  sertissait  ces  rêves  dans  de  petits  tableaux, 
le  plus  souvent  des  aquarelles,  auxquelles  il  arrivait  à  donner  la  consistance  de 
l'émail.  Mais  cet  orfèvre,  dans  sa  savante  industrie,  n'a  créé  que  des  bibelots,  une 
joaillerie  philosophique,  im  écrin  de  bijoux  sibyllins,  faits  pour  le  plaisir  ésotérique 
d'un  Mallarmé,  d'un  des  Esseintes.  Il  eut  le  malhexu:  de  passer  à  côté  de  la  vie. 

La  grandeur  de  Puvis,  c'est  qu'il  ne  se  sépare  jamais  de  la  nature.  Ame  hau- 
taine, d'une  élévation  presque  sacerdotale,  vivant,  pour  travailler,  en  son  atelier 
de  Neuilly,  enveloppé  du  froc  blanc  des  moines  des  Cîteaux,  il  repoussait  loin 
de  lui  les  bassesses  et  les  pensées  rampantes,  mais  jamais  ne  fut  l'homme  de  VOdi 
profaniim  vulgus.  Il  croyait  au  peuple  et  à  l'art,  à  la  vocation  de  l'idée,  avec  la  ferveur 
généreuse  du  poète  et  de  l'apôtre.  La  nature,  il  la  préférait  à  l'état  héroïque  ou  bien 
à  l'état  pastoral.  La  beauté  lui  apparaissait  à  l'ordinaire  drapée  ou  nue,  dans  les 
attitudes  majestueuses  que  la  statuaire  antique  avait  découvertes  la  première  ;  pour 
exprimer  les  grandes  relations  de  la  vie,  l'idylle,  la  noblesse  de  l'existence,  im 
groupe  de  jeunes  gens  qui  s'exercent  à  la  lutte,  une  mère  donnant  le  sein  à  son 
enfant,  une  vierge  aux  beaux  flancs  dont  la  forme  porte  l'espoir  des  générations 
futures,  la  nudité,  en  dépit  des  conventions  modernes,  lui  semble  être  la  seule 
méthode  raisonnable  ;  elle  est  pour  lui  le  chaste  langage  des  choses  étemelles.  Mais 
Puvis,  à  l'occasion,  savait  ne  pas  mépriser  le  costume  de  nos  jours  ;  il  pouvait  revêtir 
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de  style,  dans  sa  charmante  peinture  de  Rouen,  Inter  artes  et  naturam,  l'humble 
«  complet  »  de  l'étudiant  et  lui  prêter  un  charme,  qui  est  déjà  de  l'histoire,  comme 
Ghirlandajo  l'avait  fait  pour  le  manteau  florentin  dans  ses  fresques  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle. 

Il  avait  l'habitude  de  procéder  par  des  filtrages,  par  des  calques  successifs  de 
ses  études  et  de  ses  dessins,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu,  par  élimination  du  détail 
inutile,  cette  simplicité  grandiose  qui  convient  à  la  poésie  des  idées  générales.  Il 
composait  de  même  ses  paysages  si  doux  {Doux  pays,  c'est  le  nom  de  l'un  d'eux, 
qu'on  pourrait  leur  donner  à  tous),  si  parfaitement  décantés,  si  dénués  d'acci- 
dents, où  coulent  des  rivières  lentes  entre  des  rives  argileuses,  où  des  arbres  aux 
belles  masses  font  des  bosquets  sacrés,  et  qu'ourle  à  l'horizon  une  ligne  souple  de 
collines  bleuâtres.  Hormis  quelques  paysages  célèbres  (tels  que  la  Seine  à  Rouen, 
vue  des  hauteurs  de  Bon-Secours),  il  lui  arrive  rarement  de  peindre  un  site  déter- 
miné, ce  qu'en  argot  d'atelier  on  appelle  un  «  motif  »  :  et  pourtant,  nul  n'a  peint 
comme  lui  la  physionomie  d'un  pays,  l'étendue  coupée  de  marécages  de  la  plaine 
picarde,  la  vallée  de  la  Seine  sinueuse,  s 'attardant  aux  exquises  terrasses  de  Saint- 
Germain.  Paysage  mesuré,  qui  se  passe  si  bien  des  rocs  et  du  fracas  alpestre  des 
beautés  romantiques,  terre  dès  longtemps  défrichée,  aimée,  soignée,  humanisée, 
terre  imprégnée  plus  qu'aucune  autre  de  culture,  de  morale,  de  civilisation,  et  telle 
que  les  nobles  créatures  qui  peuplent  ces  campagnes  semblent,  comme  les  beaux 
arbres  aux  troncs  droits  et  au  galbe  pur,  la  naturelle  fleur  de  cet  humain  limon. 

Il  avait  trouvé  de  bonne  heure  la  couleur  qui  convenait  à  sa  peinture  :  c'était  le 
ton  de  la  fresque,  la  tonalité  virginale  de  Corot,  la  limpidité  unie,  aérienne,  la 
demi- teinte  légère  des  campagnes  ouvertes.  Sa  pensée  fuyait  les  ombres  ;  elle  avait 
horreur  du  trompe-l'œil,  des  reliefs,  des  saillies  vulgaires,  des  coups  de  théâtre 
d'éclairage,  qui  sont  un  procédé  grossier  pour  obtenir  l'illusion  de  la  profondeur 
aux  dépens  de  la  paix  des  lignes.  Le  système  de  Caravage  et  de  l'Espagnolet,  la 
concentration  des  jours  sur  un  seul  point,  pour  donner  à  ce  point  l'énergie  de  la 
réalité,  lui  semblait  plutôt  propre  à  déchirer  la  toile  et  à  détruire  la  peinture.  Il 
répudiait  de  même  l'éclat  de  l'impressionnisme,  ces  lueurs  trop  ardentes  qui 
dévorent  la  forme,  les  balafres,  les  bigarrures,  les  bariolages  enflammés  de  la  fête 
solaire  :  il  écarte  ces  vanités  de  la  couleur  sensuelle,  le  tissu  des  mensonges  de 
l'éternelle  Maïa.  A  ces  deux  artifices  de  l'art  matérialiste,  il  préfère  une  peinture 
tenant  à  peine  de  la  matière,  une  grisaille  aérienne  où  vivent  les  idées  pures,  où  rien 
ne  trouble  et  n'offusque  la  méditation.  Il  conçoit  la  peinture  comme  une  surface 
plane,  où  se  développent  des  rêves.  Ses  toiles  (car  il  n'a  jamais  promené  le  pinceau 
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du  fresquiste  sur  l'enduit  de  Vintonaco)  respectent  la  muraille.  Elles  confessent 
l'architecture.  Elles  exècrent  tout  ce  qui  plafonne,  voltige,  tout  ce  qui  troue  la 
voûte  dans  le  délire  apocryphe  d'une  feinte  apothéose,  et  préfère  à  ce  faux  lyrisme 
une  vision  qui  plane.  Tout  se  tient  dans  cet  art  sévère  et  plein  d'ime  grâce 
secrète  :  figures,  paysages,  idées,  manière  de  peindre,  et  jusqu'au  choix  des  heures 
recueillies,  où  la  nature  dépouille  les  prestiges  du  jour  pour  ne  conserver  que  la 
lumière,  réfléchie  parfois  dans  un  lac  comme  le  ciel  dans  une  conscience  pure,  et  où 
l'on  ne  s'étonne  plus  de  voir,  au-dessus  d'un  bois  consacré  aux  arts  et  aux  muses, 
passer  le  vol  blanc  des  idées  chères  à  ce  contemplateur. 

Il  savait  trouver  pour  chacime  d'elles  ime  forme  plastique  ingénieuse,  suave, 
tranquille,  sans  geste,  et  d'vme  beauté  toujours  monumentale  ;  et  de  jour  en  jour 
ses  idées  épurées  s'allégeaient,  se  spiritualisaient,  devenaient  de  plus  en  plus 
idéales  et  volatiles,  jusqu'à  n'être  plus  que  Vangelica  farfalla  du  poète,  un  essaim 
de  créatures  célestes  et  immatérielles  qui  s'élèvent  sans  effort  et  flottent  d'un  mou- 
vement sans  ailes,  dans  les  espaces  éthérés.  Par  cette  poétique  ingénue,  en  transfor- 
mant toute  chose,  l'artiste  parvient  à  rajeunir  cette  vieille  idée  du  Parnasse,  et  à 
donner  une  forme  aux  conceptions  les  plus  nouvelles  de  la  science  et  de  la  physique. 
Il  invente  à  son  usage  un  vocabulaire  personnel,  et  cependant  si  clair  qu'il  semble 
aussitôt  saisissable.  En  récompense,  ce  noble  artiste  a  eu  le  privilège  de  faire  l'œuvre 
la  plus  populaire  de  la  peinture  moderne,  lorsqu'il  a  représenté  la  petite  sainte  de 
Nanterre  bénie,  parmi  des  paysans,  par  un  évêque  de  vitrail.  Et  la  dernière  page 
qu'il  ait  peinte,  sur  le  soir  de  sa  vie,  fut  la  simple  figure  où  il  résuma  à  la  fois,  dans  la 
même  héroïne,  la  plus  chère  de  ses  œuvres  et  le  plus  grand  attachement  de  son 
cœur  :  celle  d'une  vieille  femme  immobile  sur  sa  terrasse  au  clair  de  lune,  toute 
droite,  et  pareille  dans  la  nuit  bleue  aux  antiques  statues  de  Chartres  et  de  Corbeil, 
et  qui  veille  sur  les  songes  de  la  ville  endormie,  pour  que  sa  muette  présence, 
comme  une  vigilance  et  une  inquiétude  étemelles,  écarte  de  ses  enfants  l'esprit 
impur  et  les  démons  et  la  souillure  des  barbares. 


III 

LA  SCULPTURE  SOUS  LE  SECOND  La  sculpturc  présente  un  développement 

EMPIRE.  j.-B.  CARPEAUX  moins  Compliqué.  C'est  que  le  naturalisme, 
après  Rude  et  Barye,  y  était  une  beaucoup  moins  grande  nouveauté  qu'en  pein- 
ttire.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  n'avait-il  pas  été  la  loi  de  nos  sculpteurs  ? 
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En  sculpture,  l'homme  de  génie,  celui  d'où  tout  dérive  jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
c'est  le  maître  de  Valenciennes,  Jean-Baptiste  Carpeaux.  En  une  quinzaine  d'années 
d'un  furieux  labeur,  de  1860  à  1875,  labeur  dont  les  grandes  étapes  sont  VUgolin, 
le  pavillon  de  Flore,  le  groupe  de  la  Danse  et  la  fontaine  de  l'Observatoire,  ce 
maître  inimitable  a  précipité  dans  son  art  une  somme  de  vie,  une  intensité  d'énergie, 
de  volupté,  de  mouvements  et  de  frémissements,  telles  que  les  conséquences  s'en 
épuisent  à  peine  au  bout  de  cinquante  ans.  D'une  part,  la  filiation  avec  Rude  est 
évidente,  témoin  V Enfant  à  la  coquille  de  1857,  qui  semble  un  frère  plus  jeime  du 
Pêcheur  napolitain,  et  témoin  encore  le  portrait  du  prince  impérial,  la  statue  juvé- 
nile et  populaire  de  V Enfant  au  chien,  qui  rappelle  de  si  près  le  Louis  XIII  d'argent 
du  château  de  Dampierre;  il  serait  difficile  aussi  de  ne  pas  reconnaître  dans  la 
rugissante  figure  de  la  Défense  de  Valenciennes  vm  souvenir  très  proche  de  la  Mar- 
seillaise de  l'Arc  de  Triomphe. 

Et  pourtant,  quelle  ardeur,  quelle  fièvre  nouvelles  !  L' Ugolin  est  le  père  d'une 
famille  immense  de  sculptures  dramatiques.  A  ne  considérer  que  le  sujet,  l'horrevir 
de  l'expression,  la  grimace  tragique  de  l'affamé  qui  se  mord  les  mains,  on  serait 
tenté  d'abord  de  distinguer  ici  comme  xme  invasion  de  sentiment  romantique  : 
il  aura  fallu  quarante  ans  à  la  sculpture  pour  donner  un  pendant  aux  Massacres  de 
Scio.  «  Je  vais  livrer  au  monde  artistique  une  des  œuvres  les  plus  émouvantes  du 
siècle,  »  écrivait  l'auteur  lui-même,  non  sans  une  plébéienne  emphase.  Jamais 
peut-être,  depuis  Puget,  et  même  depuis  le  Laocoon,  la  sculpture  n'avait  abordé 
avec  plus  de  vigueur  le  domaine  de  la  souffrance  physique.  Jamais  elle  n'avait  tra- 
duit ce  thème  avec  une  entente  plus  profonde  de  la  composition.  Mais  le  patiiétique, 
dans  un  art  qui  ne  s'exprime  que  par  le  relief,  est  lié  par  des  rapports  intimes  avec 
le  naturalisme  :  presque  tout,  en  sculpture,  est  une  affaire  de  modelé  ou,  comme  dit 
Berenson,  une  affaire  de  valeurs  tactiles.  Comparez  la  sculpture  lisse,  abstraite  de 
Canova,  avec  le  modelé  enragé  de  Carpeaux  :  quelle  différence  dans  la  manière  de 
traiter  le  morceau  !  Tout  un  monde  sépare  ces  deux  conceptions  de  la  forme.  ((  Je 
veux,  disait  encore  l'auteur,  que  le  moindre  débris  de  ma  statue  soit  par  lui-même  inté- 
ressant. »  On  croit  déjà  entendre  Rodin  :  Rodin  a  été,  toute  sa  vie,  hanté  par  cette 
statue.  Il  a  commencé  par  refaire  le  groupe  à  sa  manière.  Et,  pour  la  contraction 
des  membres,  pour  la  science  et  l'usage  des  ombres,  sa  figure  du  Penseur  est-elle 
autre  chose  qu'une  variante  de  V Ugolin} 

La  Flore  qui  rit  au  soleil  en  écartant  un  rideau  de  feuillages,  a  les  mêmes  mérites, 
tournés  du  côté  de  la  grâce  :  son  corps  charmant  fleurit  de  toutes  les  fossettes  de 
Clodion.  Déjà,  dans  ce  merveilleux  morceau,  la  sculpture  fait  mauvais  ménage 
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avec  l'architecture.  Lefuel  s'en  inquiétait.  Carpeaux  a  passé  sa  vie  à  se  battre  contre 
les  architectes.  Son  groupe  de  la  Danse,  à  la  façade  de  l'Opéra  (il  dépasse  de  près 
d'un  quart  les  dimensions  prévues  par  Gamier),  jette  sur  cette  façade  un  trouble 
irrésistible,  un  mouvement  si  frénétique  et  si  abandonné,  vme  souplesse  et,  si  je 
puis  dire,  ime  odeur  si  efféminée  de  chair  épanouie,  vme  telle  violence  de  rythme 
bondissant,  que  la  première  impression,  devant  cet  Evohé!  fut  presque  du  scan- 
dale. Auprès  de  cette  chose  tourbillonnante,  toute  autre  sculpture  paraît  figée.  Il 
faut  remonter  jusqu'à  Rubens  pour  trouver,  en  peintvire,  l'équivalent  de  cette 
sensuelle  orgie.  La  fontaine  de  l'Observatoire  unit  à  ces  vertus  plastiques  vme 
incomparable  harmonie  et  la  puissance  monumentale.  Cette  ronde  de  quatre 
femmes  tournant  dans  une  orbite  fatale,  portant  sur  leurs  épaules  la  sphère  légère 
de  l'univers,  entraînées  dans  le  mouvement  d'une  gravitation  étemelle;  ce  motif, 
où  s'épanouit  un  thème  tout  français,  venu  des  Grâces  de  Germain  Pilon  et  de 
la  pendule  de  Falconet,  mais  empreint  cette  fois  d'une  grandeur  et  d'une  mélan- 
colie nouvelles  ;  ce  groupe,  sur  son  piédestal,  parmi  les  marronniers  de  l'avenue, 
dans  la  perspective  du  Luxembourg,  entouré  des  chevaux  marins,  des  tortues  de 
Frémiet,  forme  un  ensemble  peut-être  imique  dans  l'art  moderne.  C'est  la  plus 
belle  composition  décorative  qu'on  ait  faite  depuis  les  jardins  de  Versailles.  Les 
bustes  de  Carpeaux,  la  duchesse  de  Mouchy,  Mme  de  La  Valette,  la  princesse 
Mathilde,  Dumas  fils,  Mlle  Fiocre,  la  danseuse  dont  on  sent,  dans  l'espiègle  et 
mutin  visage,  le  trémoussement  de  ses  jambes  et  la  légèreté  de  biche,  font  paraître 
Houdon  presque  froid,  tant  l'artiste  a  su  rendre  l'impressioimabilité  des  traits  et 
le  tressaillement  des  yeux,  des  lèvres,  de  l'épiderme. 

FRÉMIET.  LES  NÉO-FLORENTINS.  Après   Carpcaux,   Frémiet,    le  neveu  de 

LA  SCULPTURE  DÉCORATIVE  Rude,  a  hérité  d'un  style  plus  ferme  et  plus 
viril  où  l'on  retrouve  l'âme  héroïque  de  son  oncle.  C'est  le  grand  maître  de 
la  statuaire  équestre  {Louis  d'Orléans  à  Pierrefonds,  Napoléon,  Etienne  Marcel, 
le  Du  Guesclin  de  Dinan,  Vélasquez  au  jardin  de  l'Infante,  etc.),  et  celui  de  l'huma- 
nité féroce  et  de  la  vie  bestiale.  Le  naturalisme  scientifique,  les  idées  darwiniennes 
du  temps,  jetaient  ce  Bourguignon,  compatriote  de  Buffon,  dans  des  rêveries 
épiques  où  l'on  voyait  des  hommes  barbares  lutter  avec  des  ours  et  de  hideux 
gorilles.  Ce  petit  homme  au  cou  de  taureau  fut,  avec  Barye,  le  poète  du  Muséum, 
le  grand  sculpteur  des  époques  farouches  de  la  nature. 

Un  autre  groupe  pourrait  s'appeler  le  groupe  des  Florentins  :   Louis-Paul 
Dubois,   Chapu,  Delaplanche,   Antonin   Mercié,   Falguière,   Eugène   Guillaume, 
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Saint-Marceaux,  en  qui  semble  renaître  l'acuité  de  style  de  Mino  da  Fiesole  ou  de 
Desiderio.  Ces  classiques  modérés  sont  un  peu,  si  je  puis  dire,  les  Préraphaélites 
du  ciseau  :  ils  rompent  avec  le  style  baroque,  ils  cessent  de  s'inspirer  à  Rome,  et 
retournent  avix  sources  plus  pures  du  réalisme  florentin,  à  cette  manière  raffinée  de 
traduire  la  nature.  Leur  art  ressemble  parfois  à  l'art  de  la  Renaissance.  Ils  se 
servent  volontiers  du  bronze,  en  orfèvres  et  en  médailleurs.  Le  tombeau  de  Lamori- 
cière,  par  Louis-Patil  Dubois,  au  transept  de  la  cathédrale  de  Nantes,  fait  pendant 
à  celui  de  Michel  Colombe,  et  n'est  pas  vm  morceau  indigne  de  ce  voisinage.  Sa 
Jeanne  d'Arc  est  la  plus  charmante  qui  existe,  et  partage  la  faveur  populaire  avec 
celle  de  Frémiet,  qui  se  dresse  sur  ses  étriers,  dorée  et  toute  petite  sur  son  grand 
cheval  de  labour,  sur  la  place  des  Pyramides. 

On  ne  peut  que  nommer  cette  foule  d'artistes,  qui  feraient  la  gloire  d'une 
époque,  ime  des  plus  brillantes  équipes  de  talents  qu'il  y  ait  eu  dans  aucun  art. 
Popularisés  par  les  bronzes  de  Barbedienne,  les  morceaux  célèbres,  et  même  les 
chefs-d'œuvre  abondent  :  le  Luxembourg  en  est  plein.  Ce  qui  manque,  ici  comme 
partout,  c'est  l'ensemble.  En  dehors  des  bustes  et  des  morceaux  de  musée,  le  seul 
objet  de  la  sculpture  a  été  de  produire  des  statues  de  grands  hommes.  Deux  grandes 
séries  ont  été  faites,  les  gloires  de  la  France  aux  galeries  du  nouveau  Louvre,  et 
les  gloires  de  Paris  dans  les  niches  du  nouvel  Hôtel  de  Ville.  Elles  sont  peu  signifi- 
catives. Mais,  ces  cadres  remplis,  les  statues  se  sont  mises  à  déborder  dans  les  rues, 
à  envahir  les  squares,  à  se  mêler  à  la  foule.  Ajoutez  à  cela,  après  l'avant-dernière 
guerre,  les  centaines  de  monuments  de  la  Défense  ou  du  Souvenir,  les  variantes  du 
Lion  de  Belfort  ou  du  Gloria  Victis,  les  monuments  à  Gambetta,  à  l'Alsace-Lor- 
raine,  aux  libérateurs  du  territoire.  La  religion  nationale,  sous  cette  double  forme, 
a  créé,  elle  aussi,  son  iconographie,  sa  légende,  presque  aussi  abondante  que  celles 
du  moyen  âge  ;  ce  culte,  comme  l'autre,  a  ses  saints,  qui  sont  les  hommes  célèbres. 
Mais  le  choix  est  moins  pur,  et  les  œuvres  qui  en  résultent  ont  souvent  le  tort 
d'être  vulgaires.  Dans  cette  démocratie  de  marbre,  le  cours  de  la  gloire  est  à  bon 
marché.  Cette  population  de  statues,  qui  encombre  nos  avenues  et  nos  jardins, 
laisse  regretter  les  vieux  saints  de  bois  sur  leurs  autels,  les  Vierges  peintes  dans 
leur  niche  à  l'angle  des  maisons,  et  même  le  vague  Olympe  qui  offrait,  dans  les 
parcs  d'autrefois,  à  l'imagination  classique  des  thèmes  de  rêveries.  Elle  occupe 
l'attention  et  force  le  regard  par  des  gestes  désordonnés  et  des  attitudes  héroïques. 
Le  boulevard  Saint-Germain  offre  dans  son  parcours  im  curieux  résumé  de  l'His- 
toire de  France,  à  la  mode  des  manuels  d'école  républicaine  ;  le  Luxembourg,  le 
parc  Monceau,  sont  devenus  un  véritable  musée  de  gens  de  lettres.  Le  mal  gagne 
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LA  MARQUISE  DE  LA  VALETTE  (1862),  marbre,  par  J.-B.  Carpeaiix  (Musée  du  Louvre). 
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la  province  :  pas  de  ville  qui  n'ait  produit  un  général,  un  inventeur,  un  jour- 
naliste ou  un  ministre,  qu'un  comité  local  ne  puisse  ériger  en  bronze,  et  qui  ne 
devienne  l'occasion  de  mandements  laïcs,  un  exemple  aux  gamins  qui  veulent 
arriver. 

AUGUSTE  II  y  a  beaucoup  de  médiocre  dans  cette  production;  mais  le 

RODiN  pis  est  toujours  le  manque  de  doctrine,  l'indiscipline,  l'absence  de 
support  monumental.  Telle  serait  la  morale  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  cas 
Rodin  ».  Ce  génial  artiste,  doué  comme  nul  sculpteur  ne  le  fut,  et  tourmenté 
en  outre  du  désir  des  grandes  choses,  ne  put  venir  à  bout  d'un  seul  des  ensembles 
qu'il  rêva. 

Il  avait  débuté,  à  l'ombre  du  grand  Barye,  par  des  bustes  qu'on  a  récem- 
ment retrouvés,  celui  de  son  père,  celui  d'vm  prêtre,  directeur  du  collège  d'Eudistes 
où  cet  enfant  de  la  rue  Mouffetard  fit  quelques  mois  de  novicat,  et  surtout  celui 
d'une  jeune  femme  aux  traits  passionnés,  sous  ime  magnifique  chevelure  en 
désordre,  et  qui  devait  être  la  compagne  dévouée  de  sa  vie  ;  et  ces  ouvrages  de 
jeunesse,  d'une  fermeté  de  style  à  ne  pas  être  désavoués  par  Rude,  comptent 
encore  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  faits.  Toute  sa  vie,  d'ailleurs,  il  aima  à  se 
délasser  de  ses  grands  ouvrages  par  des  portraits  qu'il  a  semés  en  marge  de  son 
œuvre  :  portraits  de  femmes,  d'artistes,  d'hommes  d'État,  le  huguenot  Jean-Paul 
Laurens,  pareil  à  un  martyr  de  Simon  de  Montfort,  l'ascétique  Puvis  de  Chavannes, 
Falguière,  Becque,  Clemenceau,  galerie  qui  comptera  dans  l'histoire  comme  une  des 
plus  belles  séries  de  documents  humains.  Il  avait  cette  faculté  de  saisir  dans  la  vie 
présente  les  traits  qui  feront  rêver  l'avenir  et  le  rendront  songeur  :  comme,  devant 
les  portraits  de  Titien,  nous  croyons  voir  des  hommes  ^lus  beaux  et  plus  vivants 
que  nous,  Rodin  possédait  le  privilège  de  discerner  autour  de  lui  des  éléments  de 
grandeur.  De  quel  ton  ne  parlait-il  pas  d'un  Puvis,  d'un  Branly  !  La  nature,  selon 
lui,  n'était  pas  lasse  de  produire;  la  grande  Mère,  toujours  féconde,  n'avait  pas 
enfanté  de  nos  jours  des  fils  dégénérés.  Tout  en  lui  protestait  contre  l'idée  d'ime 
décadence.  Il  sentait  bien  lui-même  qu'il  était  de  la  grande  race. 

Après  une  longue  jeimesse  obscure  et  difficile,  il  revenait  de  Bruxelles,  âgé  de 
quarante  ans,  avec  deux  figures  qui  le  rendaient  immédiatement  célèbre  :  VAge 
d'airain  (1877)  et  le  Saint  Jean-Baptiste.  La  première,  cette  figure  d'un  homme  qui 
sort  d'un  rêve,  était  \m  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  française.  L'artiste  y 
avait  reproduit  le  modèle  avec  ce  scrupule  de  Primitif,  avec  cette  vérité  absolue 
qu'on  avait  reprochés  naguère  à  VŒdipe  d'Ingres,  avec  vme  finesse  de  modelé, 
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I.A  DUCHESSE  DE  MOUCHY  (1868),  marbre,  par  J.-B.  Carpeaux  (Musée  de  Valenciennes). 
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une  précision  de  rendu  qui  firent  penser  à  un  moulage  ;  Carpeaux  lui-même  n'ap- 
prochait pas  de  cette  subtilité  d'analyse  ;  et  cependant  il  y  avait,  pour  relier  cette 
multitude  d'observations  exactes,  une  souplesse  de  ligne,  une  beauté  d'attitude  et 
de  sens,  qui  annonçaient  le  grand  poète.  Une  figure  de  femme,  qvii  était  l'Eve  de 
cet  Adam,  s'est  malheureusement  perdue. 

L'auteur  de  ces  merveilleux  morceaux  était  sans  contredit  un  des  maîtres  sou- 
verains de  la  forme.  Il  se  sentait,  comme  Michel-Ange,  de  taille  à  sculpter  des  mon- 
tagnes. Déjà  il  tournait  autour  de  Victor  Hugo,  dont  il  faisait,  d'après  nature,  avec 
une  épingle  emmanchée  dans  un  bout  de  crayon,  d'étoimantes  pointes  sèches.  Il 
voulait  égaler  par  le  ciseau  le  vieux  mage  des  lettres  françaises,  se  résumer  dans  une 
grande  œuvre  qui  serait  sa  Légende  des  siècles,  son  abrégé  de  l'vmivers.  Sur  le 
modèle  des  portes  de  bronze  de  Lorenzo  Ghiberti  au  baptistère  de  Florence,  il 
conçut  le  projet  de  sa  Porte  de  l'Enfer  :  c'était  le  thème  magnifique  de  la  porte  des 
songes,  tel  que  l'avait  tracé  Homère,  le  thème  repris  sans  cesse,  de  Bitonto  à  Pise 
et  à  Saint-Zénon  de  Vérone,  par  le  moyen  âge  italien,  la  grande  idée  du  rêve  au 
seuil  de  l'Infini,  devant  le  porche  du  mystère.  Mais  on  n'exécute  pas  une  telle 
œuvre  à  volonté;  cette  porte  sans  destination,  qui  ne  s'ouvrait  sur  rien,  conçue 
en  dehors  de  tout  monument,  devenait  un  ambitieux  hors-d'œuvre,  vm  bibelot 
indépendant,  vm  caprice  sans  conséquence.  L'absence  de  programme  et  de  cadre 
entraînait  fatalement  à  la  sculpture-tableau,  aux  formes  saillantes  et  déchiquetées, 
au  morceau  pour  le  morceau  ;  l'ouvrage,  inextricable  et  perdu  de  détails,  rappelle 
le  fantastique  de  Gustave  Doré,  la  «  Renaissance  second  Empire  ».  L'auteur  y  tra- 
vailla vingt  ans,  et  s'aperçut  de  son  erreur.  Il  se  résigna  à  débiter  sa  porte  par  mor- 
ceaux et  l'exploita  comme  une  carrière,  —  c'est  de  là  que  proviennent  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  capitales,  VËve,  le  Penseur,  et  l'immortel  Baiser,  —  gémissant 
de  ce  gaspillage  auquel  les  conditions  modernes  réduisaient  son  génie,  et  s'écriant, 
devant  le  vieux  portail  de  Chartres  :  «  Nous  ne  sommes  plus  que  des  épaves  !  » 

Il  n'arriva  pas  davantage  à  réaliser  son  fameux  Monument  du  Travail,  ni  à  mettre 
sur  pied  d'une  manière  cohérente  le  monument  de  Victor  Hugo.  Ce  qu'on  voit  au 
Palais-Royal  n'est  qu'un  extrait,  im  résumé  de  la  pensée  primitive.  Cet  homme, 
qui  rêvait  de  portails  et  de  tours,  qui  eût  été  à  l'aise  sur  le  chantier  d'une  cathé- 
drale, ne  fit  guère  que  des  morceaux.  Son  œuvre  immense  n'est  que  miettes  et  que 
ruines.  Il  essaya  de  prendre  sa  revanche  en  appliquant  à  ces  morceaux  les  lois  du 
style  monumental  :  il  reprit  son  Saint  Jean-Baptiste  sous  une  forme  plus  gran- 
diose, et  en  fit  PHomme  qui  marche.  C'est  à  ce  genre  de  recherches  que  se  rattache 
la  simplification  suprême  de  sa  manière,  les  Bourgeois  de  Calais  et  le  Balzac  (1898), 
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CENTAURES,   étude  à  la  plume  pour  la  Porle  de  CEnler.  par  Auguste  Rodrn 
(Musée  Rodin). 
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la  plus  discutée  et  l'une  des  plus  belles  de  ses  œuvres.  Parti  du  sensualisme  et  du 
naturalisme  purs,  ce  grand  homme,  par  ses  seules  forces,  réinventait  les  règles 
classiques  de  l'art  constructif,  multipliant  en  même  temps  les  ébauches,  les  essais' 
de  tout  genre,  les  mille  groupes  voluptueux  où  le  vieillard  épanchait  son  amour 
toujours  jeune  de  la  vie,  s 'élevant  de  jour  en  jour  à  une  intelligence  de  l'art 
plus  fine  et  plus  profonde,  et  laissant  derrière  lui,  dans  sa  maison  de  Meudon  et 
dans  ce  bel  hôtel  Biron,  où  il  s'était  retiré,  dans  un  cadre  de  l'ancienne  France, 
les  débris  de  son  œuvre  éparse  et  le  drame  de  son  existence,  comme  vm  grand  ensei- 
gnement et  une  pathétique  leçon. 

RAYONNEMENT    DE    L'ÉCOLE    FRANÇAISE.    LA    CENTEN-  Et    Cependant,   telle 

NALE  DE  1900.  LA  MÉDAILLE.  LA  SEMEUSE   DE   ROTY        qu'elle     CSt      aveC     tOUS 

ses  défauts,  son  malaise,  son  désordre  et  ses  avortements,  cette  école  française  de  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle  est  le  laboratoire  du  monde,  le  milieu  turbulent,  actif, 
passionné,  intelligent,  où  naissent,  où  se  critiquent,  d'où  se  propagent  les  idées. 
Avec  ses  Salons  annuels,  dédoublés  depuis  1889  en  deux  sociétés  rivales,  en  marge 
desquelles  s'installe  encore  le  Salon  des  Indépendants  ;  avec  son  École  des  Beaux- 
Arts,  ses  dix  académies  privées  (Julian  ou  Colarossi),  où  tous  les  jours,  devant 
la  jeunesse  studieuse,  on  pose  le  modèle  ;  avec  ses  musées,  ses  cénacles,  ses  quar- 
tiers pittoresques  de  Montmartre  et  de  Montparnasse,  de  la  rue  Lepic  et  de  la 
Grande-Chaumière,  Paris  est  depuis  cinquante  ans  ce  qu'il  était  déjà  au  temps  de 
Charles  V  et  de  Christine  de  Pisan,  «  le  premier  endroit  du  monde  en  fait  de 
peintrerie  ».  Toute  l'école  américaine,  un  Whistler,  im  Sargent,  s'est  formée  à 
Paris.  Un  George  Inness  est  un  reflet  de  nos  peintres  de  Barbizon  ;  im  Alexandre 
Harrisson  a  reçu  les  plus  précises  leçons  des  marines  de  Courbet.  A  Boston,  devant 
le  porche  de  l'église  de  la  Trinité,  où  Robinson  a  imité  une  église  auvergnate, 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  Labrouste  dont  ime  copie  abrite  la  belle  bibliothèque, 
et  dans  l'escalier  de  cette  bibUothèque,  le  visiteur  est  accueilli  par  les  dernières 
peintures  de  Puvis  de  Chavannes. 

Mais  nulle  part  nos  impressionnistes  et  nos  naturalistes  n'ont  été  plus  goûtés, 
mieux  suivis  qu'en  Allemagne,  par  les  Adolf  Menzel  et  les  Max  Liebermann.  Ces 
artistes  trouvaient  dans  nos  maîtres  les  exemples  nécessaires  pour  échapper  au 
prétentieux  idéalisme  des  ComéUus  et  des  Kaulbach.  Aujourd'hui  encore,  c'est 
à  Dresde,  à  Berlin,  qu'il  faut  chercher,  à  l'étranger,  les  meilleurs  exemplaires  de 
Courbet,  de  Manet.  En  Hollande,  jusqu'en  Suède,  la  peinture  française  du  milieu 
du  dernier  siècle  a  réagi  de  la  manière  la  plus  visible  sur  des  peintres  comme 
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Anton  Mauve,  les  Maris,  Josef  Israels,  Anders  Zorn.  Mais  la  plus  singulière  de 
ces  renaissances  nationales,  opérées  par  Paris,  est  celle  de  la  peinture  espagnole. 
Déjà  des  maîtres  élégants,  un  Madrazo,  un  Fortuny,  ou  l'illustrateur  Daniel  Vierge, 
s'étaient  placés  au  premier  rang  des  célébrités  parisiennes.  Mais  on  peut  dire  que 
c'est  à  Paris,  par  les  exemples  de  Courbet,  de  Manet,  de  Bonnat,  de  Ribot,  que  les 
jeunes  peintres  espagnols  ont  retrouvé  le  sens  de  leurs  traditions,  le  style  de  Greco 
et  de  Zurbaran,  avec  les  Zubiaurre  et  les  Zuloaga. 

On  eut,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  l'occasion  de  juger  d'ensemble  ce  rôle 
de  la  France  :  c'était  en  1900,  à  la  dernière  des  grandes  Expositions  universelles. 
Fêtes,  vastes  rendez-vous  du  progrès  pacifique,  immenses  foires,  semblables  à  celles 
du  moyen  âge,  et  dont  nous  ne  reverrons  plus  de  longtemps  les  pareilles  !  Pour  ce 
jubilé,  pour  cette  halte  solennelle  dans  l'histoire,  à  l'heure  du  changement  de  siècle, 
on  avait  eu  l'idée  de  réunir  de  toutes  parts  les  archives,  les  titres  artistiques  de  la 
France.  Tous  les  musées,  toutes  les  églises,  les  collections  privées  s'étaient 
dépouillés  de  leurs  trésors  :  jamais  on  ne  reverra  vm  tel  amas  de  merveilles.  C'était 
d'abord  le  prodigieux  Cluny  du  Petit-Palais,  où  scintillait  l'écrin  confus  du  moyen 
âge.  En  face,  on  avait  rassemblé  les  oeuvres  de  la  France  moderne.  Cette  exposition 
était  double  :  elle  comprenait  une  Centennale  exclusivement  française,  et  puis  vm 
choix  de  la  production  européenne  des  dix  dernières  années.  C'était  le  résumé  de 
la  France  depuis  cent  ans,  sous  une  demi-douzaine  de  régimes,  du  Consulat  à  la 
troisième  République,  à  travers  sept  révolutions  :  on  voyait  là  David,  Prudhon, 
Delacroix,  Ingres,  Corot,  Daumier,  naturalistes,  impressionnistes,  toutes  les  écoles, 
tous  les  systèmes  ;  et  quel  pays  au  monde  aurait  pu  aligner  une  pareille  armée  de 
grandes  œuvres  et  de  grands  noms?  Et  l'ensemble  produisait  d'abord,  comme  un 
spectacle  de  la  nature,  une  impression  de  fatigue  et  de  lutte.  Mais  bientôt,  quel 
accord  se  dégageait  du  concert  de  cet  immense  effort  !  Quelle  logique  interne  dans 
le  développement  de  ce  discours  !  Où  trouver  ailleurs  une  telle  sormne  de  vie, 
tme  plus  héroïque  passion  de  la  beauté? 

Cette  France  a  créé  son  symbole.  Un  art,  qui  a  eu  alors  une  singulière  renais- 
sance, la  médaille,  si  belle  sous  les  doigts  de  Chaplain,  de  Ponscarme,  a  trouvé  un 
jour  son  chef-d'œuvre  sous  le  burin  de  Roty  :  la  figure  de  cette  femme  qui  marque 
nos  pièces  d'argent,  et  qui  va  semant  à  pleines  mains  sur  le  monde,  à  l'aurore,  la 
graine  mystérieuse  d'où  lèveront  les  moissons  futures.  Comme  au  temps  des  cathé- 
drales, la  France  du  dix-neuvième  siècle  est  restée  la  Semeuse. 
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1.  L'architecture  depuis  vingt  ans.  Origines  de 
l'art  nouveau.  Les  arts  décoratifs.  L'Ecole 
de  Nancy.  Le  verre,  le  grès,  le  mobilier.  Le 
Paris  moderne.  Eglises,  gares,  grands  magasins.  —  //.  La  peinture.  Suite  de  l'école 
impressionniste  :  Albert  Besnard.  Réaction  contre  l'impressionnisme .  Eugène 
Carrière.  Le  groupe  de  1900.  Le  nouveau  classicistne  :  la  leçon  de  Cézanne  et  de 
Gauguin.  Les  nouveaux  décorateurs  :  Maurice  Denis,  René  Piot.  La  sculpture  : 
Bartholomé,  Bourdelle,  Maillol.  —  ///.  La  guerre  de  1914.  La  France  à  refaire. 
Conclusion. 


U  sortir  de  la  grande  crise  du  dix-neuvième  siècle,  qui  a  pris  les  noms 
successifs  de  romantisme  et  de  naturalisme,  mouvements  dont  l'école 
dite  «  impressionniste  »  n'a  été  que  la  suite  logique,  il  nous  reste, 
pour  terminer,  à  esquisser  l'histoire  de  la  dernière  crise  contempo- 
raine, celle  qui  s'est  passée  et  se  continue  sous  nos  yeux  ;  il  nous 
reste  à  voir  l'art  français  essayer  de  secouer  le  régime  anarchique  dont  il  souffrait 
depuis  David  et  tenter  d'instituer  un  nouvel  ordre  classique. 

Ces  efforts,  qui  remplissent  les  vingt-cinq  ou  les  trente  dernières  années,  ne  se 
sont  pas  toujours  accomplis  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  discipline  ;  ils  ont  manqué 
de  cohésion  et  de  direction.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  homme  de  génie  pour  en 
prendre  la  tête  et  le  gouvernement  ;  le  tableau  de  ce  curieux  essai  de  restauration 
d'un  ordre  sera  sans  doute  aussi  confus  que  celui  de  l'époque  précédente.  On  y 
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verra  plus  que  jamais  se  heurter,  se  combattre  les  programmes,  les  tendances,  les 
idées,  les  tempéraments;  c'est  la  conséquence  fatale  de  l'absence  d'enseignement 
et  de  doctrine  qui  est  la  condition  de  l'art  depuis  cent  ans.  C'est  ce  qui  a  condamné 
une  part  de  cet  effort  à  demeurer  stérile.  Mais  peut-être  que  l'avenir  ne  manquera 
pas  de  reconnaître  dans  cette  période  passionnante  les  linéaments  et  les  principes 
d'im  siècle  de  reconstruction. 

1Q^CLECTISME    OFFICIEL.    LE  Daus  l'cnsemble,  la  République  n'a  guèrc 

lié  TRIOMPHE  DE  LA  RÉPUBLIQUE  fait  que  continuer,  pendant  une  vingtaine 
d'années,  les  habitudes  artistiques  léguées  par  le  second  Empire.  Sa  situation 
elle-même,  longtemps  précaire  et  incertaine,  lui  faisait  une  loi  de  l'éclectisme.  Loin 
d'oser  déclarer  la  guerre  à  aucune  forme  du  passé,  elle  semblait  s'efforcer  de  faire 
croire  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé.  Son  programme  consista  d'abord  à  vivre  et  à 
durer,  à  grouper  autour  de  l'État  toutes  les  écoles,  tous  les  partis,  en  essayant  de 
rassurer  et  de  se  concilier  tout  le  monde.  Si  elle  n'alla  pas  jusqu'à  relever  les 
Tuileries,  une  de  ses  premières  décisions  fut  de  rebâtir  l'Hôtel  de  ville,  incendié 
par  la  Commune,  et  elle  charge  Ballu,  l'architecte  de  la  Trinité,  de  refaire  ime 
façade  dans  le  style  de  Boccador.  Ainsi  elle  débutait  par  un  pastiche  de  la  Renais- 
sance ;  et  ce  pastiche  à  son  tour  devenait  xine  espèce  de  règle,  en  province  comme 
à  Paris,  toutes  les  fois  que  l'on  eut  à  construire  des  mairies.  On  ne  pouvait 
commencer  d'une  manière  plus  modeste. 

Lorsque  la  RépubUque  ne  se  bornait  pas  tout  bonnement  à  installer  ses  minis- 
tères dans  des  hôtels  de  l'ancien  régime,  logeant  son  Président,  par  exemple,  dans 
un  palais  de  la  Pompadour,  elle  continua  docilement  à  édifier  des  colonnades,  à 
propos  et  hors  de  propos,  comme  à  l'École  de  Médecine  ou  au  ministère  de  l'Agri- 
culture, ce  qui  marquait  im  grand  recul  en  fait  de  convenance  et  d'appropriation 
sur  les  œuvres  élevées  cinquante  ans  auparavant  par  l'école  rationnelle  des  Vieil  et 
des  Labrouste,  par  pure  ambition  de  paraître  et  de  faire  figure,  et  afin  de  ne  pas 
avoir  l'air  de  parents  pauvres  à  côté  du  passé.  On  voulait  même  ces  colonnades  plus 
que  jamais  colossales,  comme  il  arrive  au  Grand  Palais  des  Champs-Elysées,  où  le 
péristyle  n'est  d'ailleurs  qu'un  trompe-l'œil,  un  maquillage  appliqué  après  coup 
sur  une  architecture  de  fer.  L'essentiel,  pour  les  auteurs,  a  été  de  tendre  au  gigan- 
tesque et  de  surenchérir  sur  la  colonnade  du  Louvre.  Il  s'agissait  de  faire  plus 
grand  que  Louis  XIV. 

Il  en  va  de  même,  dans  un  genre  différent,  du  fameux  groupe  de  Dalou,  le 
Triomphe  de  la  République^  sur  la  place  de  la  Nation,  dont  l'maugiuration,  célébrée 
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dans  vin  Cahier  de  Péguy,  fut,  en  1903,  xme  des  grandes  journées  de  la  présidence 
de  M.  Loubet,  et  qui  est  d'ailleurs  une  fort  belle  chose.  Dalou  est  un  fort  grand 
artiste,  auteur  de  quelques  bustes  admirables,  dans  la  meilleure  tradition  du  dix- 
huitième  siècle;  son  Monument  à  Delacroix,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  est 
vme  composition  charmante,  une  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  réussies  que  nous 
ayons  en  ce  genre  de  panégyriques  profanes,  renouvelé  de  l'ancienne  sculpture 
des  tombeaux.  Le  goût  qu'avait  ce  maître  habile  pour  les  sujets  populaires, 
empruntés  au  monde  du  travail,  à  l'imitation  de  Millet  et  du  Belge  Constantin 
Meimier,  le  fit  choisir  pour  glorifier  en  bronze  le  Progrès  pacifique  et  le  triomphe 
du  Quatrième  État.  Cette  œuvre  vigoureuse,  pompeuse,  avec  son  attelage  de  fions, 
son  cortège  de  forgerons,  d'Hercules,  de  Cérès  paysannes  et  de  génies  ouvriers, 
qui  sont  des  Mercures  et  des  ApoUons,  cette  puissante  machine,  bruyante  apothéose 
du  prolétariat,  ce  menaçant  épouvantail  n'est  en  réalité  que  le  dernier  des  enfants 
de  Coysevox  et  de  Pigalle  :  on  le  verrait  très  bien,  à  la  place  du  groupe  de  la  France 
triomphante,  dans  le  décor  monarchique  d'im  bosquet  de  Versailles. 

ABSENCE  DE  STYLE.  GOÛT  DES  COLLECTIONS.  Aiusi,    pendant    vûigt    ou 

LE  MEUBLE  ET  LA  COPIE  D'ANCIEN  trente  aus,  Ics  formcs  de  l'art 
changèrent  à  peine,  et  la  France  de  la  République  continua  de  vivre  sur  l'héritage 
du  siècle  passé.  Elle  continuait  d'utiliser,  sans  beaucoup  de  discernement,  les 
talents  de  toutes  les  paroisses,  de  Jean-Paul  Laurens  à  M.  Willette  et  de  Cabanel 
à  Puvis,  heureuse  de  montrer  ainsi  sa  largeur  de  vues  et  l'empressement  de  tous 
à  travaiUer  pour  elle,  fière  de  ce  libéralisme  qui  laissait  à  chacun  le  droit  de 
s'exprimer,  comme  si  une  entreprise  artistique  ressemblait  à  im  débat  parlemen- 
taire, et  naïvement  confiante  en  cette  démocratique  idée,  que  tant  de  dissonances 
finiraient  par  se  résoudre  d'elles-mêmes  en  harmonie. 

Le  résultat,  on  le  vit  dans  toutes  les  grandes  décorations  de  ce  temps,  au  Pan- 
théon, à  la  Sorbonne  ou  au  nouvel  Hôtel  de  Ville,  comme  dans  la  Salle  des  Illustres, 
au  Capitole  de  Toulouse  ;  on  le  vit  aux  Gobelins  et  à  Beauvais,  puisque  le  gouver- 
nement du  peuple  se  devait  de  ne  pas  faire  moins  qu'avaient  fait  les  rois  pour  les 
arts  somptuaires.  On  vit  le  résultat  :  ce  fut  ime  cacophonie.  Nous  avions  à  revendre 
des  talents  admirables,  mais  il  n'y  avait  plus  d'école  française  ;  les  derniers  restes 
d'ordre  et  d'imité  de  doctrine,  maintenus  par  l'atelier  d'Ingres,  avaient  achevé  de 
disparaître.  Il  ne  restait  qu'une  collection  de  persormalités  brillantes,  un  chaos  de 
formules  et  de  tempéraments.  Tel  était  le  fruit  de  la  désorganisation  introduite 
dans  les  arts  par  cent  ans  de  Révolution. 
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C'est  peu  après  l'Exposition  de  1878,  surtout  aux  environs  de  1885,  que  cet 
état  de  choses  commença  de  frapper  les  esprits  clairvoyants.  En  dépit  de  l'éclat 
artistique  de  la  France,  il  n'y  avait  plus  nulle  part  ni  idées  ni  Credo  communs  ;  on 
s'apercevait  que  depuis  trente  ans,  la  France  n'avait  plus  de  style.  Ce  qu'elle  avait 
su  faire  à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  c'est-à-dire  des  meubles,  les  éléments 
du  décor  familier,  en  rapport  avec  sa  fortune  et  ses  conditions  d'existence,  elle 
s'en  trouvait  soudain  devenue  incapable.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manquât  d'ouvriers 
très  habiles  :  mais  la  faculté  d'invention  paraissait  presque  tarie.  On  se  bornait  à 
copier  les  styles  du  passé  ;  tout  le  faubourg  Saint-Antoine  n'était  plus  occupé  qu'à 
reproduire  pour  la  bourgeoisie  des  modèles  de  buffets  Henri  II  et  de  fauteuils 
Louis  XIV,  auxquels  le  culte  bien  connu  de  l'impératrice  Eugénie  pour  les  sou- 
venirs de  Marie-Antoinette  faisait  ajouter  des  imitations  de  Trianon.  Il  est  pro- 
bable que  ses  appartements  des  anciennes  Tuileries  avaient  au  moins  pour  eux  la 
perfection  de  l'exécution,  une  certaine  valeur  d'harmonie  et  de  luxe,  comme  il 
en  reste  des  exemples  à  l'hôtel  Païva  ou  à  l'hôtel  Sagan  ;  mais  on  ne  voit  pas  sans 
tristesse  les  beaux  talents  d'un  Pierre  Magnin,  d'un  Delaplanche  et  d'im  Dalou 
s'employer,  dans  le  buffet  des  Arts  décoratifs,  à  produire  une  simple  répétition 
d'ancien. 

La  société  du  second  Empire  semblait  ainsi  prendre  à  son  compte  les  styles  du 
passé,  comme  pour  se  vieiUir  et  se  donner  un  faux  air  d'ancien  régime.  La  manie 
du  bibelot,  de  la  collection  (on  connaît  la  fameuse  collection  San  Donato,  celles 
du  baron  Double  ou  du  baron  Spitzer),  le  plaisir  de  se  loger  dans  des  meubles  his- 
toriques, n'étaient  peut-être  qu'une  forme  de  cette  prétention  ingénue  ou  de  cet 
instinct  conservateur  ;  elles  n'étaient  guère  encourageantes  poiu:  l'avenir  de  l'art. 
L'imagination  semblait  à  ce  point  épuisée,  qu'on  en  était  venu,  en  fait  de  meubles 
nouveaux,  à  faire  des  meubles  de  tapissier,  en  noyant  toutes  les  formes  sous  le  capi- 
tonnage empâté  et  les  flots  de  crépines,  comme  la  silhouette  des  femmes  disparais- 
sait en  même  temps  sous  l'amoncellement  des  châles  de  cachemire  et  la  cage  des 
crinolines. 

yNELUENCEs  ÉTRANGÈRES.  L'ANGLE-  Cette  écUpsc  du  Style  devint  surtout 

X  TERRE  ET  L'EXTRÊME-ORIENT  sensible  daus  les  années  suivantes,  les 
premières  de  la  République.  Elle  parut  tout  à  fait  frappante  aux  Expositions 
internationales,  qui  nous  mettaient  en  présence  de  ce  qui  se  passait  à  l'étranger. 
C'est  dans  ces  occasions  que  se  découvrirent  deux  faits,  qui  allaient  exercer  ime 
grande  influence  :  ce  fut  d'une  part  l'exemple  des  Anglais  qui,  à  l'école  de  Ruskin 
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et  de  William  Morris,  étaient  parvenus  à  recréer  chez  eux  un  art  décoratif,  et  ce 
furent  stirtout  les  arts  d'Extrême-Orient.  On  peut  dire  que  ces  deux  causes  jouèrent 
dans  les  arts  plastiques  vm  rôle  comparable  à  celui  de  la  musique  de  Wagner  et 
des  littératures  du  Nord  dans  le  domaine  des  idées.  D'ailleurs,  toutes  ces 
influences  se  mêlèrent  plus  ou  moins  ;  elles  eurent  leur  part  d'action  dans  ce  qu'on 
a  appelé  l'école  symboliste;  on  en  retrouve  plus  d'une  trace  dans  les  étranges 
féeries  d'un  Odilon  Redon,  dans  ses  capricieuses  et  bizarres  femmes-fleurs  ;  on 
trouve  plus  d'un  de  ces  rêves,  de  ces  vagues  mirages  polaires,  de  ces  transposi- 
tions de  gammes  musicales,  fixés  comme  im  trouble  breuvage  dans  le  translucide 
sortilège  d'un  verre  de  Galle. 

RENAISSANCE  DE  LA  CÉRAMIQUE.  La  réforme,  en  effet,  partit  (ce  qui  ne 

EUGÈNE   CHAPLET,  ETC.  s'était  j amais  vu),  non  d'im  grand  architecte, 

d'un  Philibert  Delorme  ou  d'im  Charles  Garnier,  mais  de  l'infiniment  petit,  de 
ce  qu'il  y  avait,  dans  le  monde  des  arts,  de  plus  inférieur  et  de  plus  dédaigné. 
Elle  commença  spontanément,  sans  nulle  idée  d'ensemble,  en  dehors  de  tout 
programme  et  de  toute  coterie,  par  l'objet  d'art,  le  bibelot  et  le  bijou.  Chose 
curieuse,  et  qui  montre  bien  l'extraordinaire  lacime  des  idées  directrices  :  c'est 
par  les  arts  industriels,  c'est  par  l'émail,  l'orfèvrerie,  c'est  par  le  plus  petit  détail 
que  recommença,  en  quelque  sorte,  la  construction  de  la  Cité.  Ainsi,  aux  temps 
barbares,  le  patron  et  l'ancêtre  de  l'immense  lignée  des  artistes  français  fut  un 
orfèvre,  saint  Éloi. 

Les  débuts  furent  bien  humbles.  C'est  en  voyant  les  étonnantes  poteries  de 
l'Orient,  les  faïences  vernissées,  les  somptueux  carreaux  émaillés  de  la  Perse,  les 
grès  de  la  Corée  et  du  Japon,  où  l'artiste,  sans  chercher  à  imiter  aucune  forme 
précise,  a  su  égaler  ce  qu'il  y  a  de  plus  magnifique  dans  la  nature,  les  teintes  de 
l'aurore,  les  coulées  des  métaux,  la  tendresse  de  la  chair  et  l'épiderme  de  la  rose, 
c'est  en  voyant  ces  chefs-d'œuvre  des  maîtres  d'Ispahan  et  de  Satsuma,  que  l'idée 
vint  à  quelques-uns  de  leur  ravir  leurs  secrets.  Cette  conquête  de  la  céramique  et 
des  arts  du  Grand  Feu  est  un  des  épisodes  héroïques  de  l'art  contemporain  ;  on  vit 
des  hommes,  un  Carriès,  un  Eugène  Chaplet,  un  Deck,  un  Delaherche,  après  eux  im 
Lachenal,  vm  Lenoble,  vm  Dammouse,  se  faire  salamandres,  s'identifier  avec  le 
génie  brûlant  et  capricieux  de  la  flamme,  rechercher  au  fond  de  levirs  fours  ce  que 
fait  la  nature  dans  ses  profonds  creusets.  Il  s'agissait  pour  eux  de  retrouver  les  for- 
mules de  ces  covileurs  perdues,  de  ces  bleus  de  lapis  ou  de  ces  rousseurs  de  rouille, 
de  ces  couvertes  tantôt  opaques  et  tantôt  transparentes,  de  ces  matières  qui  feraient 
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croire,  par  leuxs  métamorphoses,  à  on  ne  sait  quelle  énigmatique  identité  des  élé- 
ments. Il  s'agissait  de  fixer  dans  les  formes  d'un  vase  un  fragment  somptueux  de 
la  vie  universelle.  A  cette  œuvre  surhumaine,  Chaplet  sacrifia  ses  yeux.  La  nuit  se 
ferma  sur  ses  paupières  brûlées  pour  avoir  voulu  s'approcher  trop  près  du  foyer  de 
la  création. 

Mais  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  cet  art  d'alchimiste  surprennent,  émeuvent 
l'opinion.  L'étrange  beauté  de  ces  objets  sans  utilité  propre,  faits  pour  la  pure  con- 
templation, ramène  l'attention  sur  le  décor  de  nos  intérieurs  ;  on  reprenait  intérêt 
à  ces  produits  d'un  art  qui  représentait  tant  de  recherches  et  de  passion,  où  l'ar- 
tiste avait  mêlé  un  peu  de  son  âme  et  de  sa  vie.  On  concevait  la  dignité  d'un  objet 
qui  avait  coûté  tant  de  travaux  et  de  tourments.  On  apprenait  enfin  le  prix  de  la 
technique,  des  procédés  matériels  et  de  ces  recettes  pratiques  que  notre  civilisation 
avait  eu  le  tort  de  laisser  perdre,  méthodes  qui  faisaient  le  charme  inépuisable  des 
arts  de  l'Orient,  et  dont  toute  notre  science  ne  nous  offrait  pas  l'équivalent. 

■jn^MiLE  GALLE.  Dcux  OU  trois  parmi  ces  chercheurs  et  ces  initia- 

M2^  L'ÉCOLE  DE  NANCY  tcurs  méritent  vme  place  à  part  :  le  joaillier  Lalique, 
l'ornemaniste  Grasset  et  le  verrier  Emile  Galle,  sans  s'être  donné  le  mot,  esprits 
d'éducation  et  de  métiers  très  divers,  ces  trois  hommes  exercèrent  ime  influence 
très  profonde. 

Personne  n'a  dépensé  dans  son  art  im  génie  plus  raffiné  et  plus  impérieux  que 
M.  René  Lalique  ;  nul  n'a  plus  fait  pour  le  renouveler,  en  substituant  à  la  richesse 
grossière  de  la  gemme,  la  richesse  infinie  de  l'invention  et  du  caprice,  spirituali- 
sant  le  bijou,  réhabilitant  les  déchets,  la  perle  baroque,  le  quartz  ou  le  simple  cristal, 
composant  des  parures  exquises  auxquelles  il  donnait  toutes  les  formes  de  la  fleur, 
de  la  graine  et  de  l'insecte.  Grasset,  avec  des  vues  plus  vastes,  vivifiait  le  livre,  la 
typographie,  l'illustration,  la  ferronnerie  et  le  vitrail. 

Mais  le  Nancéien  Emile  Galle  fut  de  tous  le  plus  populaire.  On  n'a  pas  oublié 
son  exposition  de  1889,  son  amusant  décor  de  fourneaux,  de  cornues,  son  petit  ate- 
lier orné  de  pampres  et  plein  de  songes.  On  se  rappelle  l'effet  de  ces  surprenantes 
verreries,  de  ces  fioles,  de  ces  flacons,  de  ces  vases  un  peu  difformes,  composés  de 
plusieurs  épaisseurs  de  pâtes  superposées,  auxquelles  il  donnait  les  irisations  que  les 
verres  exhvunés  des  tombes  reçoivent  d'im  long  séjour  dans  la  terre.  C'était  un 
poète,  im  magicien,  un  aimable  génie  du  feu,  de  l'espèce  des  soifffleurs,  qui  aimait 
à  mettre  dans  le  verre  autant  d'indécision,  autant  de  doubles  vues  qu'on  y  avait 
toujours  mis  de  clarté,  et  qui  savait  y  enfermer,  par  on  ne  sait  quelle  alchimie,  un 
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peu  de  la  lueur  douteuse  des  crépuscules  au  fond  des  bois,  ou  de  la  mélancolie  des 
mares  où  pourrit  et  se  décompose  la  dépouille  de  l'automne. 

Son  verre  à  double  et  triple  enveloppe,  où  se  trouvaient  pris  des  rayons  et  de 
singuliers  regards,  comme  dans  le  fond  des  eaux  stagnantes,  où  nageaient  des  herbes, 
où  flottaient  des  hémistiches  des  poètes,  où  la  signature  même  de  l'auteur  prenait 
une  figiire  im  peu  cabalistique,  était  un  curieux  réceptacle  de  songes,  une  sorte  de 
Graal  où  semblaient  s'ébaucher  des  mystères  de  la  nature.  Ces  poétiques  bibelots, 
rempUs  d'un  élixir  de  sentiment,  contenant  à  l'état  d'essence  les  arômes  de  la 
prairie  et  les  parfums  des  bois,  venaient  mettre  dans  nos  intérieurs,  sur  la  tablette 
de  l'étagère  ou  le  coin  de  la  cheminée,  \xn  aliment  de  rêves,  un  extrait  de  la  flore 
et  des  eaux,  des  opalisations  de  souvenirs  et  de  nostalgies. 

Ce  rare  artiste  ne  s'en  tint  pas  là  :  du  bibelot,  il  s'éleva  au  meuble,  et  en  vint  à 
rêver  d'im  rajeunissement  général  des  arts  de  l'intimité.  L'école  de  Nancy,  avec 
des  maîtres  comme  Victor  Prouvé  et  Majorelle,  sa  fameuse  maison  parisienne  de 
la  rue  de  Provence,  eut  un  moment  de  célébrité.  On  put  en  attendre  un  renouveau 
de  tout  le  mobilier.  C'est  d'alors  que  datent  ces  bahuts  d'un  bizarre  et  charmant 
travail,  où  l'artiste  semblait  vouloir  enseigner  au  meuble  à  penser,  le  surchargeant 
de  sculptures  et  d'incrustations,  composant  ces  curieuses  armoires  à  sujets,  ces  édi- 
fiants poèmes  du  pain  et  de  la  vigne.  C'est  alors  qu'une  veilleuse,  une  chaise,  un 
bois  de  ht  devaient  exprimer  une  intention  et  cacher  une  idée.  Il  y  eut  en  tout  cela 
beaucoup  de  préciosité,  des  raffinements  inutiles,  du  pédantisme  et  de  la  naïveté. 
Mais  du  moins  ce  n'était  ni  vulgaire  ni  indifférent.  Les  méthodes  étaient  dis- 
cutables, les  résultats  peu  convaincants  ;  on  sortait  toutefois  de  la  désolante  aridité, 
de  la  répétition  mercantile  des  styles  du  passé.  On  commençait  à  entrevoir  l'aurore 
de  r  a  art  nouveau  ». 

L'«ART    NOUVEAU»  Cette  époque  de  l'art  nouveau  ou  du  modem  style, 

ET  L'ARCHITECTURE  commc  OU  l'a  appelé  par  snobisme,  à  l'anglaise,  avec 
suppression  de  Ve  muet,  comme  si  cette  orthographe  impliquait  une  qualité  particu- 
lière, vm  summum  de  modernité,  cette  époque  est  déjà  loin  de  nous.  Elle  était 
achevée  aux  environs  de  1900.  Ce  qu'elle  a  produit  de  moins  bon,  c'est  le  décor 
de  l'architecture;  car,  par  une  singuUère  inversion  de  la  méthode,  on  procéda 
cette  fois,  non  de  l'ensemble  au  détail,  mais  de  l'ornement  à  l'ensemble. 

L'architecture  de  cette  période  porte  la  marque  de  cette  mauvaise  manière  de 
faire.  Au  fond,  elle  se  borna,  comme  le  style  rocaille  ou  celui  de  la  première  Renais- 
sance, à  un  système  de  décoration  :  seulement,  le  fonds  était  moins  bon,  et  ce  qu'on 
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appliquait  dessus  ne  valait  pas  grand'chose.  Les  maîtres  du  dix-huitième  siècle, 
un  Meissonier,  un  Oppenord,  avaient  eu  assez  de  goût  pour  ne  pas  modifier  les 
lignes  essentielles  et  pour  respecter  les  grands  traits  de  la  construction.  Au  contraire, 
c'est  sur  les  façades,  les  parties  les  plus  apparentes,  que  le  nouveau  modernisme  se 
hâta  de  déployer  ses  plus  vilaines  inventions.  Pour  se  débarrasser  de  l'étemel  voca- 
bulaire des  ordormances  académiques,  de  la  colonne  et  de  la  feuille  d'acanthe,  on 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  multiplier  les  lignes  ondoyantes  et  les  contours 
serpentins,  sous  prétexte  d'animer  l'architecture  et  de  lui  donner  la  vie  fugitive,  le 
mouvement  du  geste,  de  la  vague  ou  de  la  flamme.  C'était  en  somme  un  nouvel 
accès  de  cette  manie  de  dislocation  et  de  chantournement  que  nous  avions  connue 
au  temps  du  rococo  et  du  gothique  flamboyant,  mais  cette  fois,  il  est  vrai,  avec  un 
dessin  corrompu  et  vraiment  très  dégénéré.  Il  n'en  manque  pas  d'exemples  dans  les 
quartiers  de  Paris  qui  eurent  le  malheur  de  se  construire  à  ce  moment-là.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  moment.  Les  stations  du  Métro,  par  M.  Guimard,  avec  leurs  bizarres 
kiosques  de  coulevu:  cantharide,  leurs  portiques  de  fonte  biscornus,  leur  galbe  en 
lianes  ou  en  coup  de  fouet,  sont  les  dernières  épaves  visibles  de  1'  «  art  nouveau  »  ; 
les  stations  du  Nord-Sud,  place  de  la  Madeleine  ou  place  de  l'Opéra,  sont  d'une 
donnée  toute  différente.  Aujourd'hui  le  modem  style  achève  son  existence  en  faisant 
les  beaux  jours  des  cinémas  de  province. 

Cependant  tout  ce  mouvement,  assez  mal  emmanché,  n'a  pas  eu,  il  s'en  faut, 
que  des  résultats  négatifs.  L'opinion  fut  saisie  et  recommença  à  se  préoccuper  d'im 
style.  On  ouvrit  au  Salon  une  section  spéciale  des  arts  du  mobilier.  Enfin,  une  fon- 
dation permanente,  qui  existait  en  puissance  depuis  une  vingtaine  d'années,  acheva 
de  se  constituer  aux  environs  de  1900  et  ouvrit,  dans  une  aile  du  Louvre,  au  pavillon 
de  Marsan,  sur  le  modèle  du  South-Kensington,  le  musée  des  Arts  décoratifs.  Lyon 
avait  précédé  Paris,  et  possédait  depuis  longtemps  son  musée  de  la  Soie.  L'ex- 
périence acquise,  un  goût  plus  averti  et  plus  cultivé,  reprirent  sur  des  bases  nou- 
velles les  recherches  entreprises,  un  peu  à  la  légère,  par  Érnile  Galle  et  ses  émules. 

En  même  temps,  d'immenses  travaux  se  pousuivaient  dans  Paris.  Avec  sa  popu- 
lation sans  cesse  accrue,  ses  moyens  de  transports  de  plus  en  plus  rapides,  Paris  a 
plus  changé  d'aspect  depuis  vingt  ans  qu'il  avait  fait  depuis  vm  siècle.  Nous  avons 
conservé  l'image  des  Champs-Elysées  d'autrefois,  de  grands  espaces  aristocratiques, 
d'une  avenue  parcourue  par  de  beaux  équipages,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
grand  boulevard  d'immeubles  et  de  caravansérails,  de  palaces  cosmopolites  et  de 
stands  d'automobiles,  où  le  joli  hôtel  de  Massa  demeure  comme  le  dernier  vestige 
de  la  grâce  du  passé. 
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Le  percement  du  boulevard  Raspail,  les  constructions  des  quartiers  neufs  du 
Champ-de-Mars  et  de  l'École  militaire,  de  la  Muette  et  de  Passy,  achevaient  de 
bouleverser  la  ville  de  notre  jeunesse.  Chaque  jour  voyait  disparaître  un  jardin, 
im  vieux  mur,  les  lierres  de  l'Abbaye-aux-Bois,  avec  leurs  souvenirs.  Chaque  jour 
emporte  un  lambeau  de  notre  vieux  Paris.  Et  le  Paris  nouveau  fait  comprendre,  par 
moments,  la  spirituelle  boutade  de  M.  Anatole  France  :  «  Le  style  troisième  Répu- 
blique fait  regretter  le  Napoléon  III,  qui  faisait  regretter  le  Louis-Philippe,  qui 
faisait  regretter  l'Empire,  qui  faisait  regretter  le  Directoire,  qui  faisait  regretter  le 
Louis  XVI.  Aussi  je  vois  venir  avec  joie  l'art  nouveau,  moins  certes  pour  ce  qu'il 
apporte,  que  povu:  ce  qu'il  détruit.  » 

Et  pourtant,  soyons  justes.  S'il  y  a  dans  le  Paris  moderne  trop  de  bâtisses  en 
style  d'exposition  universelle,  trop  d'architectures  de  casino,  il  ne  manque  pas  en 
revanche  de  façades  qui  respirent  nos  meilleures  qualités  de  mesure  et  de  goût.  Le 
problème  essentiel  qui  se  posait  aux  architectes  était  celui  de  l'immeuble  ou  de  la 
maison  à  loyers,  qui  était,  depuis  le  temps  de  Louis  XV,  le  cadre  de  la  vie  bour- 
geoise. Le  dix-huitième  siècle  nous  en  a  laissé,  rue  de  Jouy  ou  rue  Jacob,  rue 
Quincampoix,  rue  Monsieur-le-Prince,  rue  Saint-André-des-Arts,  quelques  modèles 
charmants.  Le  problème  était  de  décorer  sans  colonnes,  sans  pilastres,  sans  frontons, 
sans  volutes,  sans  chapiteaux  et  sans  trigljrphes,  avec  les  seuls  éléments  que  four- 
nissent dans  une  façade  tme  porte  de  dimensions  modestes  et  les  ouvertures  des 
fenêtres  ;  il  fallait  éviter  la  sécheresse  et  la  monotonie,  l'aspect  de  caserne  que  donne 
la  trop  grande  régularité,  garder  des  proportions  en  renonçant  à  ces  différences 
de  hauteur  d'appartements  par  lesquelles  le  dix-huitième  siècle  distinguait  les  étages. 

Ce  problème  infiniment  compliqué,  des  artistes,  un  Charles  Plumet,  un  Sorel, 
un  Pradelles,  sont  parvenus  à  le  résoudre  de  la  manière  la  plus  charmante.  Une  nou- 
veauté très  heureuse  a  été  l'invention  de  ces  demi-tourelles,  auxquelles  on  donne,  je 
ne  sais  pourquoi,  le  nom  de  bow-mndozv,  quand  nous  avons  les  noms  gracieux  de 
bretèche  et  d'oriel.  On  les  a  d'abord  appliquées  sous  la  forme  de  cages  de  verre, 
montées  en  fer  le  long  des  façades  ;  bientôt,  cette  excroissance  postiche,  incorporée 
à  l'architecture,  est  devenue  cet  encorbellement  qui  est  tme  si  grande  ressource 
pour  l'éclairage  des  intérieurs  et  l'animation  des  façades.  Elle  enseignait  à  grouper 
les  ouvertures,  et  à  doimer  ainsi  à  la  composition  un  rythme  particulier.  Des  mou- 
lures et  des  balcons  mettent  des  traits  de  force,  soulignent  les  principales  divi- 
sions. Souvent,  pour  gagner  plus  de  jour,  les  étages  supérieurs  —  les  plus  recher- 
chés aujourd'hui,  depuis  l'usage  des  ascenseurs  —  étaient  construits  im  peu  en 
retrait  les  ims  des  autres,  en  forme  de  terrasses  superposées  ;  la  composition  s'anime, 
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s'épanouit  en  hauteur  ;  c'est  là  que  l'architecte  se  permet  quelquefois  la  fantaisie 
d'une  légère  arcature,  d'une  loggia  couverte,  que  siurmonte  le  dessin  hardi  d'un 
comble  Renaissance.  Les  formes  se  rattachent  les  vmes  aux  autres,  sans  heurts, 
par  des  courbes  insensibles  plutôt  que  par  des  décrochements  violents  et  des  con- 
trastes ;  les  saillies  déterminent  des  ombres  souriantes,  léger  mouvement  des  traits 
d'im  visage  paisible.  L'ornement  est  réduit  à  peu  de  chose,  un  soupçon  de  feuillage 
autour  d'une  voussure,  une  porte  de  fer  forgé,  sur  vm  dessin  précieux  de  Bourdin, 
de  Brandt  ou  de  Richard;  toute  la  décoration  est  faite  du  charme  de  l'appareil, 
d'une  grâce  sobre  et  pleine  de  mesure,  d'une  poUtesse  affable  et  un  peu  effacée,  qui 
sent  le  fruit  d'une  longue  culture. 

E"  DiFiCES  PUBLICS.  GARES.  Notrc  tcmps  3  Construit  peu  de  grands  monu- 

GRANDs  MAGASINS  mcuts  pubUcs.  On  ne  saurait  en  accuser,  comme 
on  le  fait  si  souvent,  l'affaiblissement  de  la  foi;  ceux  qui  disent  que  la  foi  se  meurt, 
ne  prennent  pas  garde  que,  depuis  la  loi  de  Séparation,  il  ne  s'est  pas  élevé  moins 
de  cinquante-six  églises,  dans  le  seul  diocèse  de  Paris;  seulement,  ces  nouvelles 
églises,  comme  Saint- Jean  de  Montmartre,  par  M.  de  Baudot,  sont  faites  à  bon 
marché,  et  ne  sont  pas  toujours  heureuses.  Mais,  en  dehors  du  Sacré-Cœur  et  de  son 
campanile,  ouvrage  de  Lucien  Magne,  deux  beaux  monuments  religieux  témoignent 
de  nos  facultés  assouplies  et  comme  libérées  :  la  crypte  funéraire  de  Pasteur,  œuvre 
de  Charles  Girault,  et  la  chapelle  de  la  rue  Jean-Goujon,  élevée  par  Gmlbert  en 
mémoire  des  victimes  du  bazar  de  la  Charité,  l'une  dans  le  style  solennel  des  mau- 
solées de  Ravenne,  la  seconde  dans  le  style  des  chapelles  et  des  oratoires,  de  la 
piété  intime  du  dix-septième  siècle.  C'est  le  même  style,  digne  de  Versailles,  que 
M.  Edouard  Bérard  a  adopté  dans  la  chapelle  du  séminaire  d'Issy.  La  façade  de 
Saint-Maurice,  à  Bécon-les-Bruyères,  par  M.  Jules  Barbier,  avec  son  crucifix 
espagnol,  dans  le  fronton,  est  ime  conception  saisissante. 

Pour  les  autres  confessions,  elles  ont  peu  contribué  à  l'ornement  de  nos  villes. 
Il  y  a  eu  sans  doute,  sous  le  règne  d'Henri  IV,  une  architecture  protestante,  dont  le 
maître  fut  Salomon  de  Brosse,  et  c'est  dommage  que  le  temple  de  Charenton,  ni 
aucun  autre  témoin  de  cet  art,  ne  nous  ait  été  conservé;  il  eût  été  précieux 
de  pouvoir  comparer  ce  style  avec  le  style  jésuite,  et  de  voir  quelles  varia- 
tions le  grand  sentiment  de  la  Réforme  avait  pu  introduire  dans  la  pensée  clas- 
sique. Tout  a  disparu  à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  A  Paris, 
le  culte  protestant  s'est  logé  dans  d'anciennes  églises  (les  Billettes,  l'Oratoire, 
les  Filles  Sainte-Marie),  ou  bien  il  a  suivi  la  mode  du  faux  gothique  en  usage 
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au  milieu  du  siècle  dernier.  Les  synagogues  (rue  des  Tournelles  ou  rue  de  la  Vic- 
toire) ont  adopté  un  style  compassé,  qui  tient  à  la  fois  de  l'Empire  et  de  l'archi- 
tecture byzantine.  L'église  orthodoxe  de  la  rue  Daru  est  xm  exotisme  plein  de  goût, 
mais  nécessairement  unique,  un  fragment  de  Moscou  transporté  à  Paris,  et  qui 
rappellerait  seulement  un  moment  historique  et  les  souvenirs  de  l'Alliance,  si  tant 
de  Russes  exilés  n'y  retrouvaient  aujourd'hui  une  illusion  de  la  patrie. 

Mais  ce  sont,  il  faut  le  dire,  des  travaux  d'un  autre  ordre  qui  ont  dû  absorber 
la  meilleure  part  des  efforts  et  des  recherches  modernes  :  la  nouvelle  gare  Saint- 
Lazare,  la  gare  de  Lyon,  de  M.  Toudoire,  avec  son  campanile  qui,  de  loin,  vous 
fait  signe,  semble  une  invitation  permanente  au  voyage,  la  gare  d'Orsay,  de 
M.  Laloux,  avec  ses  immenses  baies,  ses  vastes  accès  de  circulation,  son  activité 
silencieuse  et  ses  voies  souterraines.  Et  ce  sont  enfin  les  grands  magasins. 

Il  y  aurait  ime  histoire  à  faire  de  l'évolution  du  magasin,  depuis  les  marchés 
couverts  du  moyen  âge  jusqu'à  ce  monument  prodigieux  qu'était  la  Halle  aux  Dra- 
piers d'Ypres.  A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  galeries  du  Palais-Royal  ou 
celles  du  marché  du  Temple  étaient  conçues  pour  abriter  un  ensemble  de  bou- 
tiques, sur  le  plan  agrandi  de  ce  qu'était,  au  temps  de  Corneille,  la  galerie  du 
Palais.  Ce  type  eut,  pendant  cinquante  ans,  une  vogue  considérable  ;  jusque  vers  1860, 
on  multiplia  dans  Paris  ces  sortes  de  marchés  vitrés,  qu'on  appelait  les  passages, 
comme  le  passage  Choiseul  ou  le  passage  des  Panoramas. 

Mais  la  création  d'Aristide  Boucicaut  eut  pour  effet  de  rassembler  dans  une 
seule  maison  tous  les  rayons  de  ces  différentes  boutiques.  Tous  les  produits  se 
centralisèrent  dans  le  grand  magasin.  On  vit  là  comment  se  constitue  im  type 
d'architecture.  Celui  du  Bon  Marché,  construit  par  Boileau  père  et  fils,  devint  le 
classique  du  genre;  parce  que  ces  artistes  avaient  flanqué  leur  construction  de 
petites  rotondes  à  coupoles,  ces  dômes  se  retrouvent,  vingt  et  trente  ans  plus  tard, 
comme  un  thème  obligé,  jusque  dans  les  ouvrages  des  architectes  novateurs  ;  il  y  en 
a  chez  Dufayel,  et  l'on  sait  ce  qu'ils  sont  devenus  dans  la  nouvelle  Samaritaine. 

Mais  le  modèle  du  genre,  c'est  le  Printemps  de  Paul  SédUle.  Qu'on  ne  me  fasse 
pas  dire  que  cette  œuvre  charmante  vaut  une  cathédrale;  mais,  si  l'architecture 
consiste  dans  l'appropriation  exacte  à  un  objet,  on  ne  peut  refuser  le  nom  de  chef- 
d'œuvre  à  cet  ouvrage.  L'aménagement  intérieur,  dû  à  René  Binet,  l'auteur  de  la 
porte  monumentale  de  l'Exposition  de  1900,  est  surtout  admirable  ;  on  ne  peut  se 
défendre  d'im  sentiment  de  plaisir,  plaisir  résultant  du  spectacle  d'une  composi- 
tion supérieurement  intelligente,  quand  on  se  promène  sur  les  galeries  inondées 
de  lumière  de  cette  immense  vitrine,  comme  sur  les  rayons  délicats  de  quelque 

539 


LES  CONTEMPORAINS 


merveilleuse  étagère.  La  grâce  et  l'élan  des  escaliers,  le  mouvement  radieux  de 
l'ensemble,  l'impression  de  fougue  et  d'élégance,  révèlent  le  grand  artiste.  Chaque 
problème  à  résoudre  devient  une  source  de  beauté.  C'est  ici,  pour  la  première  fois, 
que  l'esthétique  du  fer  a  donné  tous  ses  résultats;  non  pas  par  la  recherche  de 
portées  inouïes  et  de  dimensions  démesurées,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  com- 
binaisons d'ingénieurs,  et  qui  cessent  d'étonner,  aussitôt  passée  la  première  sur- 
prise, mais  par  la  sveltesse  des  supports,  le  mélange  de  rigidité  et  d'élasticité,  svir- 
tout  par  la  vie  de  l'ornement  et  le  sortilège  d'vme  main  d'artiste.  Le  fer,  matière 
inerte  et  docile  à  tous  les  calcxils,  reprend  aux  balustrades,  aux  frises,  aux  balcons, 
son  existence  décorative,  celle  qu'il  avait  au  moyen  âge  et  sous  le  marteau  de  Jean 
Lamour  ;  il  redevient  matière  pastique,  et  refletuiL  en  fer  forgé.  C'est  surtout  dans 
le  nouveau  Printemps,  dans  l'immense  rotonde  de  la  rue  Caumartin,  que  le  génie 
de  René  Binet  a  donné  toute  sa  mesure  :  cette  vaste  coupole  de  fer  et  de  verre, 
avec  ses  iimombrables  étages,  que  parcourt  incessamment  le  va-et-vient  des  quatre 
ascenseurs  dans  leurs  cages  à  semis  de  fleurs  d'or,  la  profiision  des  lumières  élec- 
triques, l'effet  des  vitraux  bleus  et  verts  évoquant  des  féeries  persanes,  tout  fait  de 
cet  ouvrage  un  palais  enchanté,  une  création  de  caprice,  soutenue  par  vme  raison 
profonde,  comme  un  prodigieux  écrin  des  Mille  et  une  nuits  (i). 


L 


II 


A  PEINTURE.  SUITE  DE  L'ÉCOLE  NATU-  Pendant  quc  l'architecture  refon- 

RALisTE.  BONNAT.  ALBERT  BESNARD  ^ait  SCS  formules  et  Ics  adaptait  avec 
goût  aux  exigences  modernes,  retrouvait  le  moyen  de  faire  de  la  grâce  avec  de 
l'utile,  la  peinture  achevait  une  évolution  parallèle,  qui  se  caractérise  par  un  retour 
réfléchi  aux  traditions  décoratives. 

Ceci  ne  va  pas  sans  nuances.  A  certains  égards,  on  peut  dire,  au  contraire,  que 
le  fait  essentiel  des  vingt  dernières  aimées  du  dbc-neuvième  siècle  est  la  conquête 
de  la  peinture  par  le  naturalisme.  Les  maîtres  de  l'École,  ceux  qui  représentent 
aujourd'hui  la  doctrine  officielle,  un  Bonnat,  un  Jean-Paul  Laurens,  vm  Cormon, 
un  Dagnan-Bouveret,  un  Luc-Olivier  Merson,  un  Ferdinand  Humbert  ou  un  Fran- 
çois Flameng,  relèvent  tous,  à  des  degrés  divers,  de  la  formule  naturaliste.  Bonnat 

(l)  Cette  page  était  écrite  avant  l'incendie  de  septembre  1921 
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avait  débuté  vers  1850,  en  même  temps  que  Degas,  dont  il  était  l'ami,  et  qui  a 
fait  de  lui  le  délicieux  portrait  en  chapeau  haut  de  forme  du  musée  de  Bayonne  ; 
son  petit  Portrait  de  famille  (sa  mère  et  ses  deux  sœurs),  exécuté  à  cette  date,  vers 
l'âge  de  dix-huit  ans,  a  tout  le  charme  limpide  d'vm  Degas  de  la  jeunesse.  Il  suffit 
de  rappeler  les  puissants  portraits  de  ce  maître,  la  magnifique  galerie  que  nous  lui 
devons  des  hommes  éminents  du  siècle,  l'inoubliable  Robert  Fleury  du  Luxem- 
bourg (1865),  d'ime  beauté  de  style  toute  vénitienne,  Hugo^  RenaTi,  Taine,  Dumas  fils, 
Lavigerie;  ses  trop  rares  compositions,  son  Saint  Vincent  de  Paul,  son  Mar- 
tyre de  saint  Denis  dans  une  chapelle  du  Panthéon,  son  admirable  Christ  de  la  Cour 
de  cassation,  son  éclatant  plafond  de  Pégase  à  l'Hôtel  de  Ville,  sont  des  œuvres 
qu'on  pourrait  mettre  au  musée  du  Capitole  ou  au  palais  Rospigliosi,  auprès  de  la 
Sainte  Pétronille  ou  de  VAurore  du  Guerchin.  Ce  naturalisme  triomphe  dans  la 
génération  de  1880,  dans  les  grandes  visions  barbares  de  Fernand  Cormon,  la 
Famille  de  Caïn  (au  Luxembourg),  tableau  d'une  grandeur  sauvage,  qui  marque 
une  date,  et  les  peintures  du  Muséum,  dans  les  vastes  toiles  collectives  et  grouil- 
lantes d'Alfred  Roll  ou  de  Léon  Lhermitte  (les  Halles,  au  Petit -Palais,  1893,  etc.)  ; 
il  est  encore  à  la  base  de  l'œuvre  infiniment  diverse  de  François  Flameng,  historien 
ou  décorateur,  portraitiste,  peintre  de  genre  ou  de  batailles,  une  des  œuvres  les 
plus  variées  de  ce  temps,  l'une  des  plus  constamment  brillantes,  et  l'une  de  celles 
qui  ont  tiré  le  parti  le  plus  ingénieux  des  nouvelles  conquêtes  de  la  palette  et  de 
l'éclairage.  Qu'on  songe  encore  que  Dagnan,  le  peintre  de  la  Cène,  a  commencé 
par  être  celui  des  Conscrits  et  de  la  Noce  chez  le  photographe,  et  que,  si  la  pensée 
chez  lui  s'est  singulièrement  élevée,  la  méthode  est  toujours  demeurée  réaliste, 
tout  près  de  l'étude  et  du  modèle,  comme  Flaubert  construisait,  par  les  mêmes 
procédés,  tour  à  tour  Salammbô  et  Madame  Bovary. 

Des  artistes  plus  jeunes,  tels  que  M.  Albert  Besnard,  allaient  plus  loin  encore, 
et  ajoutaient  à  l'observation  et  au  programme  naturaliste  les  récentes  conquêtes 
de  la  palette,  le  charme  pittoresque  de  l'impressionnisme.  Par  toute  ime  partie 
de  son  œuvre,  et  peut-être  la  plus  remarquable,  cet  incomparable  virtuose,  un  des 
plus  prestigieux  praticiens,  un  des  esprits  les  plus  brillants  et  les  plus  étendus 
que  nous  ayons  en  France,  allait  se  donner  pour  tâche  d'annexer  à  la  grammaire 
classique  les  idées  et  les  expressions  de  l'école  nouvelle.  Il  risquait  ces  périlleux 
exercices,  où  tout  autre  que  lui  se  fût  perdu  cent  fois,  de  la  Femme  entre  deux  reflets, 
ou  du  portrait  entre  deux  faux  jours,  charmante  apparition,  glissante  et  ambiguë, 
éclairée  d'un  côté  par  une  lueur  de  lampe,  de  l'autre  par  un  rayon  de  lune.  Ce  des- 
sinateur accompli  se  plaisait  à  dessiner  sans  bords  et  à  compromettre  ou  à  dissoudre 
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les  formes  du  réel,  comme  un  morceau  de  sucre  en  train  de  fondre  dans  un  verre, 
à  jouer  avec  un  dos  ou  un  visage  de  femme,  caressé  par  un  reflet  de  flamme  et  par 
un  reflet  de  soleil.  Il  préludait  ainsi  à  ces  étincelants  morceaux  que  sont  le  Portrait 
de  théâtre,  le  plus  beau  des  portraits  d'actrices,  un  éclair  de  joie  fringante  comme 
il  n'y  en  a  pas  chez  Fragonard,  l'admirable  Féerie  intime  et  le  romanesque 
Homme  en  rose. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  des  études,  des  gammes  que  faisait  l'artiste  afin  d'as- 
souplir sa  palette  et  de  trouver,  dans  des  tons  clairs,  un  moyen  d'élever  la  vie 
contemporaine  au  style  décoratif.  Les  peintiures  charmantes  de  l'École  de  Phar- 
macie sont  peut-être,  avec  celles  de  l'hôpital  de  Berck,  l'œuvre  la  plus  parfaite  de 
Besnard  et  la  plus  significative  ;  de  toute  son  œuvre  si  généreuse,  si  abondante,  si 
variée,  aux  plafonds  de  l'Hôtel  de  Ville  ou  de  la  Comédie-Française,  à  la  mairie  de 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  à  l'amphithéâtre  de  Chimie,  à  la  coupole  du  Petit-Palais, 
à  l'ambassade  de  France  à  Vienne,  au  Palais  de  la  Paix  à  la  Haye,  à  bord  du  paque- 
bot Paris,  c'est  peut-être  la  plus  neuve  et  la  plus  gracieuse,  celle  où  le  costume 
moderne,  notre  civilisation  scientifique,  la  foi  naturafiste  de  1890  ont  reçu,  par  la 
grâce  d'un  admirable  artiste,  la  valeur  d'une  espèce  de  «  merveilleux  »  contempo- 
rain, comparable  aux  miracles  et  aux  Légendes  dorées  que  la  fresque  italienne  a 
peintes  sur  les  murs  de  ses  chapelles  et  de  ses  églises.  Il  a  suffi  pour  cela  d'une 
souple  intelligence,  d'une  sensibilité  frémissante  et  lyrique,  jointe  à  la  magie  d'une 
couleur  qui  répudie  les  ombres  et,  en  ayant  l'air  d'imiter,  invente  un  nouveau  pit- 
toresque. Vingt  peintres,  un  La  Touche  ou  un  Caro-Delvaille,  un  Guiraud  de  Scé- 
vola,  im  du  Gardier  ou  une  Dufau,  s'emparèrent  de  cette  formule  brillante,  sans 
qu'aucjjn  d'eux  ait  eu  de  bien  loin  la  même  puissance  et  le  même  génie. 

Jusqu'en  Algérie,  jusqu'aux  Indes,  sur  les  routes  sacrées  d'Allahabad  et  de 
Bénarès,  le  grand  artiste  alla  poursuivant  l'éternelle  joie  de  la  couleur,  des  formes, 
du  mouvement  et  de  la  lumière.  Mais  un  instinct  profond  le  ramenait  toujours  à 
Rome,  dans  cette  Rome  fastueuse  de  la  fin  de  la  Renaissance,  dont  il  comprit  l'un 
des  premiers  le  magnifique  langage,  et  où  il  devait,  pendant  dix  ans,  comme  direc- 
teur de  la  Villa  Médicis,  être  l'ambassadeur  de  l'art  français.  Nul  n'est  plus  capable 
de  manier  cette  poésie  envolée  des  allégories  plafonnantes,  de  rendre  un  sens  aux 
anciens  mythes  et  d'en  inventer  de  nouveaux,  d'exprimer  ainsi  les  idées  les  plus 
modernes  de  la  physique  ou  de  l'astronomie,  et  de  s'en  délasser  ou  de  s'y  préparer 
par  une  étude  ou  un  portrait  ;  nul  n'a  porté  dans  tous  les  genres  une  égale  maîtrise 
de  tous  les  moyens  plastiques,  une  allégresse,  une  fougue,  une  ardeur  de  l'esprit 
et  des  sens,  qui  semblent  se  traduire  dans  ses  œuvres  par  une  flamme.  Il  est  peut- 
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être  aujourd'hui,  dans  l'art  européen,  l'homme  le  plus  ample,  le  plus  fort,  le  plus 
divers  et  le  plus  vaste.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Barrés  disait  de  son  Homme  libre  : 
c'est  notre  Tiepolo. 

Grâce  à  un  artifice  de  langage  analogue,  en  empruntant  à  Pissarro  et  à  Claude 
Monet  la  division  de  la  touche,  M.  Henri  Martin  est  parvenu  à  donner  aux  sujets 
rustiques  de  Millet  une  qualité  lumineuse,  tme  valeur  d'atmosphère  qui  en  fai- 
saient à  leur  tour  des  taches  décoratives.  Peut-être  sa  peinture  rugueuse  est-elle, 
par  malheur,  plus  exposée  qu'une  autre  aux  inconvénients  de  la  crasse  et  de  la  pous- 
sière. Mais  ceux  qui  ont  vu,  dans  son  écb.t,  le  tableau  des  Faucheurs,  en  ont  conservé 
un  souvenir  qui  ne  périra  pas.  Le  rythme  grandiose  de  cette  composition,  la  noblesse 
du  dessin,  la  lumière  limpide  accrochée  aux  quenouilles  des  peupliers,  donnaient 
à  cette  scène  toute  réelle  une  valeur  poétique,  que  l'auteur  avait  cherchée  en  vain 
dans  les  chimères  de  sa  jeunesse.  On  put  croire  que  nous  avions  un  second  Puvis 
de  Chavaunes. 

TRIOMPHE  ET  DÉCLIN  DE  L'IMPRESSION-  Ainsi  l'écolc  et  le  public,  aux 

NisME.  EUGÈNE  CARRIÈRE,  j.-L.  FORAIN  environs  de  la  fin  du  siècle,  étaient 
conquis  de  plus  en  plus  par  ces  deux  axiomes  de  la  peinture  naturaliste  :  l'obser- 
vation réaliste  et  la  peinture  claire.  L'Institut  s'ouvrait,  ou  allait  s'ouvrir,  à  Besnard, 
à  Henri  Martin,  au  délicat  Ernest  Laurent.  La  Centennale  de  1900  fut  une  révéla- 
tion :  elle  montra  à  la  fois  la  gloire  de  notre  école  du  dix-neuvième  siècle,  et  la  vic- 
toire de  ces  peintres,  tant  discutés,  bafoués  naguère,  qu'on  appelait  les  impres- 
sionnistes. 

Déjà  leur  instinctive  formule  de  la  division  du  ton,  codifiée  en  système  par 
quelques-uns  de  leurs  disciples,  semblait  se  solidifier  en  vérité  scientifique  :  Seurat 
et  Paul  Signac  décomposaient  toute  couleur  et  toute  forme  en  molécules  élémen- 
taires, d'après  les  principes  de  Chevreul  et,  sous  le  nom  de  «  pointillisme  »,  faisaient 
de  la  peinture  une  application  des  théories  de  la  physique.  Leurs  tableaux,  couverts 
d'une  multitude  de  touches  uniformément  rondes  ou  carrées,  avaient  l'aspect 
d'une  tapisserie  ou  d'une  mosaïque.  Mais  en  même  temps,  chose  singulière,  on  y 
découvrait  d'étranges  préoccupations  intellectuelles  et  des  recherches  de  lignes 
tout  à  fait  étrangères  au  pui-  impressionnisme.  Il  n'y  a  guère  de  paysages  mieux 
construits  que  ceux  de  M.  Paul  Signac,  tandis  que  Georges  Seurat,  par  le  plus 
bizarre  amalgame,  s'évertuait  à  donner  aux  scènes  du  Moulin-Rouge  et  au  chahut 
de  Jane  Avril  un  rythme  hiératique  et  une  dignité  de  fresque  byzantine. 

On  démontrait  enfin  que  l'art  de  peindre,  par  une  loi  nécessaire,  devait  être 
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à  jamais  naturaliste  et  divisionniste,  et  qu'il  ne  consistait  que  dans  une  analyse 
rigoureuse  des  lois  du  monde  solaire,  lorsque  l'on  vit,  du  côté  des  jeunes,  paraître 
des  peintures  sourdes,  de  ton  fort  et  de  style  sévère,  et  qui  avaient  l'aspect,  non  de 
«  tranches  de  nature  »,  mais  de  tableaux  de  musées.  Il  y  avait  eu  d'abord  les  œuvres 
savantes  et  complexes  de  Jacques-Emile  Blanche,  ce  peintre  si  bien  doué,  si  inquiet, 
si  douteur,  qui,  parti  de  Manet  avec  de  robustes  natures  mortes,  se  laissa  toucher 
bientôt  par  l'influence  anglaise,  pour  devenir  le  plus  sensible  des  portraitistes  et 
des  critiques  (Portraits  de  Mme  Germain,  de  Thomas  Hardy,  etc.)-  Et  puis,  c'étaient 
les  œuvres  émues  et  puissantes  de  Charles  Cottet,  comme  son  beau  et  sombre 
triptyque  du  Luxembourg,  Au  pays  de  la  mer  (1897),  ^^s  vigoureuses  bretonneries 
de  Lucien  Simon,  des  paysages  de  Dauchez  et  Le  Sidaner,  les  subtiles,  languissantes 
jeunes  femmes  d'Aman- Jean,  et  les  fines  fillettes  de  Guiguet,  et  les  petits  crayons 
serrés  et  précis  du  Vendéen  Milcendeau,  qui  égalent  presque  le  caractère  de  Clouet 
et  d'Holbein,  et  les  admirables  Terres  antiques  où  M.  René  Ménard,  le  neveu  du 
singulier  auteur  des  Rêveries  d'un  païen  mystique,  traduisait  l'horreur  mystérieuse 
de  l'Orcus  et  des  Champs  Phlégréens,  et  la  religieuse  grandeur  des  ruines  de  Pœs- 
tum.  Un  Maurice  Lobre  enfin  plantait  son  chevalet  dans  nos  palais  déserts,  parmi 
les  souvenirs  des  beautés  d'autrefois,  et  dans  de  petits  tableaux  d'une  exécution 
accomplie,  comme  un  autre  Vermeer  ou  un  nouveau  Chardin,  peignait  nos  vieux 
hôtels,  les  meubles  charmants,  les  belles  boiseries,  les  salons  de  l'ancienne  France 
ou  la  joaillerie  prodigieuse  des  vitraux,  rendait  sensible  l'atmosphère  morale  du 
passé,  le  prix  de  la  culture,  renouvelait  Vintimité. 

Il  était  évident  que  la  jeunesse  se  dégrisait  de  la  superstition  moderne,  et  se 
sentait  écœurée  d'un  réalisme  qui  se  bornait  aux  guinguettes  de  la  banlieue;  la 
peinture  ne  pouvait  pas  se  cantonner  indéfiniment  dans  l'île  de  la  Grande- Jatte 
ou  devant  l'horizon  du  pont  de  Bougival.  Aux  gaietés  de  la  touche,  à  l'arc- 
en-ciel  de  l'impressionnisme,  bien  fait  pour  exprimer  des  sensations  légères 
et  de  rapides  idées  de  plaisir,  on  pouvait  préférer  une  manière  de  peindre  plus 
réfléchie.  C'est  ce  qui  arrivait  déjà  dans  les  beaux  paysages  de  Cazin,  de  Pointelin. 
Ces  isolés,  ces  délicats,  au  lieu  d'exalter  la  couleur,  y  mettaient  une  sourdine.  Au  lieu 
de  peindre  le  rire  des  choses  et  le  flamboiement  de  midi,  ces  doux  élégiaques  atten- 
daient pour  sortir  la  brvmie  et  le  lever  de  l'étoile  du  soir,  quand  la  nature  s'éteint 
comme  un  feu  sous  la  cendre,  et  que  la  poésie  s'élève  avec  les  ombres.  On  s'aper- 
cevait que  les  noirs,  les  bruns,  les  tonalités  sombres,  les  belles  terres  brûlées,  que 
l'on  avait  chassées  honteusement  de  la  palette,  étaient  des  couleurs  admirables. 
Comme  dans  le  recueillement  des  soirs  les  choses  perdent  leur  scintillement  et 
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reprennent  leurs  formes  et  leurs  masses,  on  voyait,  dans  ce  crépuscule  de  l'impres- 
sioimisme,  le  style  et  le  dessin  recouvrer  leur  vigueur.  La  peinture,  longtemps 
livrée  à  l'ivresse  des  sens,  commençait  à  réintégrer  ses  éléments  intellectuels.  Elle 
ne  voulait  plus  être  un  simple  reflet  des  choses,  mais  le  produit  d'une  pensée,  xme 
construction  de  l'esprit. 

Depuis  longtemps  déjà  un  grand  maître,  tm  aîné  de  cette  génération,  avait 
tourné  le  dos  aux  vanités  de  la  palette  et  fait  un  pacte  avec  les  ombres.  En  pleine 
fête  impressionniste,  Eugène  Carrière,  comme  le  Tristan  de  Wagner  dans  le  beau 
lied  désespéré,  disait  adieu  aux  illusions  de  jour  et  avait  commencé  le  tendre  et 
mystérieux  nocturne  de  sa  peinture.  Chose  curieuse,  ce  solitaire  était  im  peintre 
presque  ofliciel,  bien  vu  pour  ses  idées  laïques  et  ses  sympathies  socialistes,  qu'il 
ne  manquait  pas  de  manifester  à  chaque  occasion  avec  une  bonne  foi  et  une  ferveur 
touchantes.  Or,  ce  peintre  admirable,  ce  prétendu  matérialiste,  qu'on  célébrait  im 
peu  comme  le  Vélasquez  de  notre  siècle,  n'avait  fait  en  réalité  que  tourner  toute  sa 
vie  dans  un  petit  nombre  de  sujets  ;  il  avait  passé  son  existence  sans  sortir  de  chez 
lui,  indifférent  à  tous  les  spectacles  du  dehors,  uniquement  occupé  d'approfondir 
l'expression  de  quelques  sentiments  étemels.  Il  lui  avait  suffi  pour  cela  du  cercle 
de  sa  famille.  Sans  franchir  les  limites  de  cette  intimité,  il  multipliait  depuis  vingt 
ans  ces  Madones^  ces  Nativités,  ces  Visitations  et  ces  Saintes  Familles,  qu'il  avait 
beau  déguiser  de  titres  plus  modernes,  mais  qui  n'en  demeurent  pas  moins  ce  que 
l'art  contemporain  a  produit  de  plus  émouvant  et  de  plus  religieux. 

Par  mépris  des  superficiels  attraits  du  coloris,  de  ces  effets  accidentels  pour 
lesquels  se  passionnaient  les  peintres  de  son  temps,  il  abdiquait  toute  couleur  et 
dormait  à  la  peinture  cet  exemple,  que  les  belles  choses  sont  faites  de  renoncement. 
Il  avait  l'air  de  peindre  avec  de  la  grisaille  et  du  brouillard,  et  il  est  vrai  que  ses 
tableatix,  comme  ceux  de  Rembrandt,  n'ajoutent  guère  à  la  beauté  de  ses  admirables 
lithographies.  Mais,  en  faisant  bon  marché  des  appâts  extérieurs,  il  retrouvait  la 
clef  du  langage  des  valeurs,  la  science  des  plans,  des  formes,  des  volumes,  c'est-à- 
dire  qu'il  atteignait,  sous  le  voile  éphémère  des  choses,  le  fonds  permanent  de  la 
nature  ;  ce  que  son  art  perdait  volontairement  en  volupté,  il  le  regagnait  en  pro- 
fondeur. De  là  ces  portraits  étonnants  de  Concourt,  de  Rochefort,  de  Verlaine,  de 
Daudet,  de  Rodin,  de  Metchnikoff,  qui  sont  peut-être  les  plus  intérieurs  de  toute 
la  peinture,  ceux  où  l'art  a  obtenu  le  plus  directement  le  contact  même  de  l'âme. 
Car  il  se  trouvait  que,  dans  les  limites  de  son  langage  spécial.  Carrière  fut  le  grand 
styliste  et  le  grand  virtuose,  l'homme  qui  eut  au  plus  haut  point  le  sens  de  la 
belle  forme,  l'inventeur  de  ces  compositions  où  le  visage,  l'épaule,  la  gorge  mater- 
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nelle,  la  tête  du  novirrisson,  se  continuent  dans  une  chaîne  de  rondeurs  magni- 
fiques, faisant  de  deux  êtres  un  seul  être,  et  mettant  dans  ce  couple  la  vie  sacrée 
de  la  nature. 

Il  inventait,  pour  dire  ces  choses,  cet  art  des  demi-mots  et  des  savantes  ellipses, 
ces  chuchotements  dans  la  pénombre,  ce  système  de  demi-ténèbres  où  les  corps 
se  devinent,  où  les  vêtements,  le  détail  matériel,  accessoire,  s'estompent  et  se 
réduisent  à  de  vagues  pans  d'ombre,  où  rien  ne  subsiste  plus  du  sujet  que  l'es- 
sentiel :  le  visage  et  les  mains.  A  force  de  sacrifices  et  d'éliminations,  il  arrivait 
à  peindre  ces  figures  qui  émergent  seules  en  pleine  clarté  au  milieu  d'un  monde 
de  vapeurs,  avec  quelle  expression  d'angoisse,  de  tendresse,  d'inquiétude  ou  de 
résignation  !  Et  tout  ce  crépuscule,  sourd  accompagnement  de  ces  modelés  glis- 
sants, comme  une  basse  soutenant  le  dessin  grandiloquent  des  formes,  s'emplit 
de  menaces  obscures,  comme  le  fond  inintelligible  où  baigne  l'énigme  de  la 
destinée. 

Ainsi,  dès  1900,  en  plein  succès  public  de  l'impressionnisme,  il  était  déjà  visible 
que  le  goût  des  jeimes  était  ailleurs,  et  se  détournait  de  la  pure  reproduction 
des  phénomènes.  On  conmiençait  à  reconnaître  que  la  peinture  n'est  pas  faite 
pour  tout  dire,  que  son  objet  n'est  pas  de  rivaliser  avec  la  nature,  mais  plutôt 
d'en  offrir  une  transposition.  Lutter  de  vivacité  avec  la  lumière  vraie,  paraissait 
déjà  un  pauvre  emploi  de  la  faculté  de  peindre.  Degas,  ce  classique  fourvoyé,  après 
s'être  usé  à  poursuivre  des  phosphorescences  de  herses  et  de  rampes  sur  des  tulles 
de  ballerines,  concluait  mélancoliquement  :  «  J'ai  fait  des  danseuses  et  des  femmes 
qui  se  baignent,  je  n'ai  pas  fait  une  Bethsaèé  ni  ime  Salomé.  »  Solitaire,  aigri, 
presque  aveugle,  au  milieu  de  ses  admirables  collections  d'Ingres  et  de  Delacroix, 
ses  dieux,  le  vieillard  consumait  ses  dernières  forces  à  construire  ces  cartons,  ces 
fragments,  ces  torses  balafrés  de  traits  grandioses  et  sauvages,  où  la  forme,  perdant 
toute  réalité  anecdotique,  arrive  à  des  effets  de  fresque  et  de  bas-relief  :  morceaux 
sublimes  d'une  œuvre  de  grand  décorateur,  qu'il  avait  entrevue,  et  qu'il  n'a  pas 
réaUsée.  Et  rien  n'est  plus  curieux  que  cette  nostalgie  de  la  fresque,  qui  s'empare 
à  cette  heure  de  l'art  contemporain,  et  qui  faisait  que  Rodin,  septuagénaire,  ne 
sculptant  presque  plus,  accumulait  ces  centaines  d'études  qui  remplissent  son 
musée,  en  vue  de  peintures  pour  le  Luxembourg,  qu'il  n'a  jamais  exécutées. 

C'est  de  l'entovurage  de  ce  grand  Degas,  c'est  des  exemples  de  cet  impression- 
niste repenti,  qui  finissait  par  des  lambeaux  de  Michel-Ange,  que  procèdent 
quelques-unes  des  œuvres  de  ce  temps  les  plus  rares  et  les  plus  durables  :  celle  du 
mordant  Lautrec,  ce  gnome  de  génie,  ce  maître  surprenant  de  la  grimace  et  du  trait 
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LA  VICTOIRE,  dessin  inédit,  par  J.-L.  Forain  (Appartient  à  M.  L.  G.). 
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rosse,  qui  semblait  dessiner  avec  du  vitriol,  et  qui,  dans  ses  sujets  ignobles,  tous  pris 
dans  le  cercle  des  cabotins,  des  arsouilles  et  des  filles,  met  une  distinction  inouïe 
de  raffinement  et  d'imprévu,  et  tant  de  beautés  de  race.  Et  c'est  surtout  l'œuvre 
admirable  de  Jean-Louis  Forain,  ce  classique  dont  l'immense  labeur  de  journaliste 
empêche  seul  de  reconnaître  la  vraie  grandeur.  Nulle  part  la  spiritualisation,  la 
tendance  au  style,  le  dédain  progressif  de  l'anecdote  et  du  fait  divers,  n'appa- 
raissent plus  visibles  que  chez  ce  satirique  et  cet  illustrateur.  Il  avait  commencé 
vers  1880  par  des  scènes  galantes  de  la  Vie  parisienne,  par  des  effets  de  théâtre  et 
de  cabarets  de  nuit,  pour  continuer  bientôt  Daumier  par  des  dessins  de  plus  en 
plus  âpres  et  résumés,  par  des  charbonnages  de  plus  en  plus  concis,  impérieux  et 
autoritaires,  dépouillant  à  mesure  Vhumour  et  le  ton  de  l'ironiste  pour  la  plus  redou- 
table comédie  de  caractères.  En  même  temps,  sa  peinture  fleurie  s'assourdissait  en 
de  petites  toiles  tragiques  et  monochromes,  ou  bien,  il  quittait  tout  à  fait  le  domaine 
de  l'actualité,  et  le  chrétien,  revenant  aux  sujets  de  toujours,  traçait  timidement 
pour  lui-même  de  magnifiques  eaux-fortes  sur  la  Passion,  V Enfant  prodigue,  le  Bon 
Samaritain,  les  Pèlerins  d'Emmaiis  ou  les  Miraculées  de  Lourdes,  les  plus  belles  qu'on 
ait  faites  de  nos  jours,  avec  celles  de  Besnard  sur  la  Mort,  et  qui  émeuvent  encore 
après  les  estampes  de  Rembrandt. 

LES  NÉo-iMPRES-  Pourtant  l'impressiormisme  n'est  point  fini  encore.  Cette 

siONNisTES  école  si  française  tient  trop  à  quelques-unes  de  nos  qualités 
de  race  pour  dire  si  vite  son  dernier  mot.  Parmi  ceux-là  mêmes  qui  la  répudient,  il 
en  est  peu  qui  n'en  aient  tiré  quelque  profit.  «  On  nous  fusille,  s'écriait  Degas,  mais 
on  fouille  nos  poches  !  »  Sans  parler  de  paysagistes,  comme  Lebourg,  Guillaumin, 
Maufra,  sans  parler  d'observateurs  et  de  dessinateurs  comme  Raflfaëlli,  le  peintre 
des  banlieues  pelées,  de  la  Bièvre  sordide  et  fiévreuse,  et  de  jolies  scènes  populaires 
(la  bourgeoise  en  cachemire  qui  boutonne  avec  effort  la  grosse  patte  gantée  de  son 
homme  endimanché),  c'est  de  l'impressionnisme  que  sortent  quelques-uns  des  plus 
délicieux  parmi  les  jeunes  maîtres  de  nos  jours. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  dans  la  peinture  contemporaine  que  les  œuvres 
d'Edouard  Vuillard  ou  de  Pierre  Bonnard  :  ce  sont  des  intimistes  accomplis,  des 
peintres  dont  la  fonction  est  d'exprimer  spontanément  ce  qu'ils  ressentent  d'émo- 
tions aimables  et  délicates  au  contact  de  la  vie  de  tous  les  jours.  On  ne  saurait  dire 
ce  que  Vuillard  met  de  raffinement  et  de  mystérieuse  tendresse  dans  la  figure  d'une 
vieille  dame  à  cheveux  gris,  en  robe  de  chambre  à  carreaux  qui,  au  milieu  de  ses 
meubles  paisibles,  où  le  jour  allume  des  luisants,  épluche  avec  précaution  les 
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légumes  du  déjeuner.  Il  y  a  chez  Bonnard  plus  de  gaminerie,  de  caprice  et  d'humour. 
L'un  et  l'autre  doit  beaucoup  aux  Japonais  et  à  Degas.  Mais  regardez  un  nu 
de  Bonnard,  et  dites  ce  qu'il  y  reste,  dans  ces  formes  naïves  et  coulantes,  des  obser- 
vations malveillantes,  de  l'amertume  du  grand  misanthrope.  Il  y  a  au  contraire  chez 
ces  deux  peintres  un  sens  ravissant  de  la  fraîcheur,  de  l'enfance,  de  la  jeune  fille,  de 
la  beauté.  Mais  ce  qui  a  le  plus  changé,  c'est  la  manière  même  d'entendre  le  tableau. 
Le  sens  en  est  souvent  incertain,  peu  lisible.  Un  détail,  un  papier  à  fleurs,  un  tapis, 
ime  étoffe  rayée  ou  quadrillée,  prennent  toute  l'importance  :  le  sujet  se  noie  un  peu 
au  milieu  de  tous  ces  accessoires.  La  mise  en  page  la  plus  imprévue  achève  de 
dérouter  le  regard  et  de  brouiller  les  choses.  Et  en  fait,  ces  maîtres  si  fins,  ces  obser- 
vateurs si  subtils  des  tons  et  des  nuances,  ne  cherchent  plus  dans  un  sujet  nulle 
réalité  positive  :  il  leur  suffit  d'y  trouver  le  thème  d'une  musique  secrète  et  d'un 
ingénieux  arrangement  décoratif. 

Le  paysage  de  Xavier  Roussel  n'est  pas  moins  éloigné  du  paysage  impression- 
niste. C'est  le  paysage  de  l'Ile-de-France,  avec  ses  nuées  grisâtres  et  ses  horizons 
vaporeux  ;  une  haie,  des  pommiers,  un  buisson  sur  le  bord  d'un  champ,  et  voici  que, 
dans  ce  décor  agreste,  apparaissent  de  petites  ombres  légères  et  bien  connues  : 
une  nymphe  danse  avec  sa  chèvre  sur  la  prairie,  un  satyre  soulève  le  rideau  de  feuil- 
lages et  surprend  le  sommeil  de  la  bacchante  endormie.  C'est  l'air  de  flûte  rustique 
de  V Après-midi  d'un  faune,  une  rêverie  de  Debussy  sous  le  ciel  forestier  du  Valois, 
au  pays  de  Sylvie  et  de  La  Fontaine  ;  c'est  la  nature  française,  réconciliée  avec  Vir- 
gile, telle  qu'Henry  de  Régnier  la  chantait  dans  ses  Odelettes  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 
A  faire  frémir  V herbe  haute. 

LE  NOUVEAU  CLASSICISME.  Ainsi,  autour  de  1905,  un  nouveau  goût 

CÉZANNE  ET  PAUL  GAUGUIN  se  fixc  ;  toutc  la  jcuncssc  des  ateliers  est 
délibérément  classique.  Versailles  est  à  la  mode  :  un  Maurice  Lobre,  un 
Le  Sidaner  consacrent  cent  études  à  ses  nobles  jardins  et  à  ses  architectures.  Les 
maîtres  dont  on  se  réclame  sont  Poussin  et  M.  Ingres  ;  on  ne  ferait  plaisir  à  per- 
sonne, en  le  traitant  de  romantique.  Au  théâtre,  on  reprend  les  opéras  de  Rameau. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  traditionnel  et  de  plus  national,  c'est  le  programme  arboré  par 
les  cénacles  d'avant-garde.  Il  est  clair  qu'on  veut  en  finir  avec  le  culte  du  moi, 
avec  le  désordre  insupportable  de  l'école  des  sensations.  On  aspire  à  une  méthode 
et  à  une  discipline.  Le  mot  d'ordre  est  de  subordonner  les  sens  à  la  pensée,  et  de 
rentrer  dans  les  cadres  du  rationnel  et  de  l'humain. 
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Ce  travail  était  commencé  en  réalité  depuis  quinze  ans.  11  date  de  1890  et  sort, 
par  réaction,  du  sein  même  de  l'impressionnisme.  De  l'ancien  groupe,  désormais 
dissous,  seul  le  grand  Claude  Monet,  dans  son  jardin  de  Givemy,  continuait  à 
poursuivre  ses  immatérielles  harmonies  ;  Degas,  on  l'a  vu,  avait  à  peu  près  rétracté 
le  programme  de  sa  jeunesse  et,  dans  sa  solitude  de  Cagnes,  le  vieux  Renoir 
paralytique,  une  brosse  attachée  au  poignet,  oubliait  ses  misères  en  peignant,  avec 
le  délire  d'un  petit-fils  de  Rubens,  un  hymne  immortel  à  la  vie,  des  bacchanales  et 
des  fleurs. 

Il  faudrait  dire  ici  un  mot  d'un  maître  un  peu  ésotérique,  de  grande  distinction 
et  de  haute  culture,  un  des  rares  modernes  qui  trouvent  grâce  devant  le  critique 
d'A  Rebours,  je  veux  dire  Odilon  Redon.  A  la  vérité,  il  y  a  chez  lui  des  côtés  de 
peintre  manqué;  ses  visions  mystiques,  ses  coquillages,  ses  madrépores  qui  se 
changent  en  femmes,  ses  calices  de  roses  au  milieu  desquels  apparaissent  des 
visages,  sont  d'un  goût  «  Rose-Croix  »  et  d'une  insuffisance  de  formes  assez  pénibles. 
Il  arrivait  pourtant  à  Redon  de  modeler  une  tête  de  femme  avec  autant  de  style 
qu'un  Domenico  Veneziano.  Mais  sa  vraie  poésie,  il  n'a  su  l'exprimer  que  dans  ses 
tableaux  de  fleurs.  Ce  ne  sont  jamais  que  des  pastels,  mais  d'une  beauté  de  vitraux, 
et  auxquels  il  savait  donner  un  prix  inattendu  par  le  trait  et  la  ligne.  Dans  ces  courts 
motifs,  de  quelques  mesures,  la  jeunesse  retrouvait  ce  qui  manque  au  pur  impres- 
sionnisme, le  sens  de  l'arabesque,  des  préoccupations  infiniment  intellectuelles.  Ce 
maître  singulier,  avec  Georges  Seurat,  eut  une  grande  influence  vers  1895  sur  le 
groupe  des  nabis  (Maurice  Denis,  Paul  Séruzier,  Vuillard,  Bonnard,  Emile  Ber- 
nard, etc). 

Mais  les  maîtres  qui  eurent  sur  ce  mouvement  l'action  décisive,  sont  detix 
peintres,  qui  venaient  de  mourir  à  peu  près  inconnus,  aux  environs  de  1905,  l'un 
au  fond  de  la  Provence,  l'autre  au  bout  de  l'Océanie,  Cézanne  et  Paul  Gauguin. 
La  mort  les  fit  entrer  brusquement  dans  la  gloire.  Rien  de  plus  étrange  que  la 
fortune  de  ces  grands  pionniers  de  l'art  moderne,  et  que  le  cas  de  ces  deux  maîtres 
incomplets  et  à  demi  barbares.  Aucun  d'eux  n'a  laissé  im  seul  tableau  parfait; 
mais  ils  ont  laissé  tous  les  deux  d'émouvantes  leçons. 

Les  toiles  somptueuses  et  chaotiques  de  Cézanne,  ces  étonnantes  natures 
mortes,  d'une  beauté  de  matière  égale  aux  poteries  persanes,  ces  tableaux  de  bai- 
gneuses raboteuses  et  difformes,  mais  d'un  rythme  si  majestuevix,  tous  ces  ouvrages 
suspects,  d'équilibre  douteux,  parfois  incohérents,  et  dont  on  sent  que  chacim 
fut  pour  l'auteur  une  tragédie,  représentent  im  effort  tenace  pour  sortir  de  l'ébauche, 
organiser  des  sensations.  Ce  sont  les  balbutiements  d'un  grand  maître,  qui  a  passé 
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sa  vie  à  recréer  une  méthode.  De  son  vivant,  il  fut  tenu  à  peu  de  chose  près  pour 
un  raté.  C'est  lui  que  Zola  prit  pour  le  modèle  de  son  Claude  Lantier  qui,  dans  le 
roman  de  l'Œuvre,  finit  par  se  pendre  devant  ime  de  ses  toiles  avortées.  Il  passait 
quatre-vingts  séances  sur  un  portrait  sans  arriver  à  le  mettre  d'aplomb.  Il  se  retira 
de  bonne  heure  dans  sa  ville  natale  d'Aix,  où  il  menait  la  vie  d'un  petit  bourgeois 
en  pantoufles,  maniaque,  grognon  et  casanier.  Mais  peu  à  peu,  sa  petite  bastide 
provençale  du  Jas  de  Bouffan  devenait  pour  les  peintres  un  lieu  de  pèlerinage.  On 
venait  s'édifier  chez  ce  peintre  mécontent,  chez  cet  ignorant  et  cet  inquiet,  qui  avait 
des  parties  de  Corot,  doué  de  perceptions  exquises  et  angéliques,  et  qui  voulait  les 
dépasser,  et  dont  ce  fut  l'ambition  de  refaire,  comme  il  disait,  «  Poussin  sur  la 
nature  ». 

Le  cas  de  Gauguin  n'est  pas  moins  curieux.  Cet  aventurier,  ce  bohème,  qui  mit 
tant  de  désordre  dans  sa  vie,  fut  l'homme  qui  souffrit  le  moins  de  désordre  dans  sa 
peinture  ;  avec  tine  logique  inflexible,  après  que  l'impressionnisme  avait  tout  décom- 
posé, Gauguin  fut  entraîné,  par  un  mouvement  inverse,  à  revenir  aux  tons  simples 
et  aux  formes  massives.  Cet  instinct  le  portait  aux  formes  d'art  rudimentaires, 
aux  images  d'Épinal,  aux  peintures  d'enseignes,  aux  Calvaires  bretons,  aux  fétiches 
sauvages,  aux  idoles  maories.  Le  goût  d'une  simplicité  ingénue  et  vraiment  primi- 
tive, d'ime  vie  affranchie  des  règles  et  soumise  seulement  au  rythme  de  la  nature, 
le  conduisit  de  bonne  heure  bien  loin  de  nos  civilisations  compliquées  et,  du  pays 
des  Bigoudens,  l'amena  pour  mourir  au  paradis  des  îles  Marquises.  En  réalité,  ce 
peintre,  qui  à  Pont-Aven  décorait  sa  gourde  et  ses  sabots,  et  qui,  à  Tahiti,  ruiné, 
agonisant,  ne  songeait  encore  qu'à  la  décoration  de  sa  case,  n'était  autre  chose 
qu'im  des  plus  magnifiques  décorateurs  de  la  peinture  ;  avec  sa  vocation  de  la  forme 
paisible  et  du  ton  exalté,  il  était  né  pour  faire  passer  vme  flamme  sur  les  vitraux. 
Il  enseignait  aux  peintres  que  l'art  n'est  pas  fait  pour  imiter  la  vie,  que  leur  métier 
n'est  pas  de  décrire  ni  de  raconter,  mais  qu'ils  ont  pour  mission  unique  de  repré- 
senter la  beauté  et  d'enchanter  les  regards  par  une  musique  profonde  de  formes  et 
de  couleurs. 

D'avoir  rappelé  la  peinture  à  sa  fonction  lyrique,  de  lui  avoir  montré  la  vulga- 
rité du  trompe-l'œil  et  de  la  copie  réaliste,  de  lui  avoir  rendu  sa  valeur  intellec- 
tuelle, sa  vertu  à  la  fois  poétique  et  plastique,  c'est  ce  qui  assigne  à  ces  deux  maîtres, 
en  dépit  de  leurs  lacunes  et  de  leurs  insuffisances,  leur  rôle  éminent  de  chefs  d'école. 
L'impressioimisme  se  dissipait  en  analyses  inutiles  ;  ces  deux  peintres  donnaient 
des  exemples  de  construction.  Ils  ramenaient  l'art  à  la  synthèse.  L'œuvre  d'art, 
selon  eux,  n'est  pas  un  pur  fac-similé ,  tme  concurrence  à  la  nature,  ni  même,  comme 
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TAHITIENNE 
Dessin,  par  Paul  Gauguin. 


le  voulait  Bacon,  homo  additus  naturce,  ou,  comme 
le  dit  Zola,  la  «  nature  aperçue  à  travers  un 
tempérament  »  ;  l'œuvre  d'art  est  une  création 
indépendante  et  idéale,  vme  chose  transformée, 
pensée  par  la  raison  ;  c'est  im  monde  qui  ne  sau- 
rait se  confondre  avec  l'autre,  et  qui  doit  sa  valeur 
à  ce  qu'il  a  d'humain. 


LA     PEINTURE     DEPUIS    VINGT    ANS.  On 

MAURICE  DENIS,  RENÉ  PIOT,  ETC.         apcrÇOit 

comment  on  peut  déduire  de  là  jusqu'aux  extrêmes 
conséquences  de  la  géométrie  cubiste  et  comment 
cette  école,  aujourd'hui  déjà  périmée,  s'insère  à 
sa  place  dans  l'histoire.  On  ne  peut  d'ailleurs 
tenir  compte,  dans  un  ouvrage  comme  celui-ci, 
d'un  mouvement  qui,  en  quinze  ans,  n'a  laissé 
qu'un  fatras  de  théories,  et  pas  une  œuvre.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  principes  qu'on 
vient  de  lire  forment  le  fonds  commun  des  doc- 
trines de  la  jeune  école;  c'est  en  1908  qu'on 
voyait  aux  Salons  trois  œuvres  décoratives  bien 
diverses,  mais  de  sens  également  classique,  VHis- 
toire  de  Psyché  de  Maurice  Denis,  le  Drame  de 
la  mer  de  Charles  Cottet,  la  Chambre  funéraire 
de  René  Piot. 

Il  est  fort  difficile  de  porter  sur  des  contem- 
porains un  jugement  définitif,  et  de  dire,  dès 
aujourd'hui,  quelle  place  accordera  l'avenir  à  des 
œuvres  qui  se  développent  encore  sous  nos  yeux. 
Il  est  arrivé  plus  d'ime  fois  que  des  artistes  presque 
ignorés  du  public  ont  exercé  sur  l'art  l'action  la 
plus  profonde.  On  peut  supposer  toutefois  qu'on 
court  peu  de  chances  d'erreur,  en  reconnaissant 
aujourd'hui  à  M.  Maurice  Denis  une  impor- 
tance de  premier  ordre  dans  la  peinture  moderne. 
Peu    d'hommes,    disposant    d'une    culture    plus 
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étendue,  se  sont  fait  de  leur  art  une  idée  plus  claire  et  plus  nette;  la  force 
de  sa  pensée,  l'autorité  de  ses  exemples,  la  simplicité  raisonnée  des  moyens 
qu'il  emploie  au  service  de  ses  vues,  cette  méthode  supérieure,  qui  lui  a  permis, 
à  cinquante  ans,  de  réaliser  une  œuvre  dont  l'ampleur  et  la  variété  étonnent, 
tout  le  désignait  pour  remplir,  dans  notre  génération,  une  sorte  de  magistra- 
ture de  l'art.  Critique  remarquable,  délié,  aussi  capable  de  s'exprimer  par  le 
discours  que  par  la  plume,  comme  il  l'a  fait  dans  le  livre  fameux  qu'il  intitule 
Théories  (191 1),  il  était  de  naissance  im  de  ceux  que  le  vieux  langage  italien 
appelait  «  professeurs  de  dessin  ».  Tout  jeune,  il  a  compris  que  l'art  de  peindre 
était  de  décorer  une  surface  à  deux  dimensions,  et  consiste  par  conséquent  dans  des 
arrangements  de  couleurs  et  de  lignes  harmonieusement  disposées.  De  cette  for- 
mule mathématique,  il  a  fait  sortir  sans  relâche  une  des  œuvres  les  plus  abondantes 
de  la  peinture  française  :  de  la  chapelle  du  Vésinet  à  celle  de  l'ancien  collège  Sainte- 
CroLx,  de  l'hôtel  du  baron  Cochin  à  celui  de  M.  Stern,  de  la  chambre  de  musique 
de  Weimar  au  plafond  du  Théâtre  des  Champs-Elysées,  il  a  suffi  à  toutes  les  tâches 
avec  ime  régularité,  un  bonheur,  une  ingéniosité  de  développement  et  une  dignité 
admirables.  Artiste  chrétien,  mais  selon  la  grande  tradition  de  la  Renaissance, 
il  ne  laisse  en  dehors  de  son  art  aucime  parcelle  du  trésor  classique  :  l'Église  et  l'hu- 
manisme ont  également  contribué  à  la  formation  de  son  esprit.  Il  les  réconcilie 
dans  son  magnifique  équilibre,  se  bornant  seulement  à  ne  jamais  mélanger  les  deux 
domaines.  Personne  plus  que  lui  n'aura  contribué  à  restaurer  la  notion  de  l'im- 
portance ou  de  la  valeur  artistique  du  sujet,  de  la  dépendance  de  la  forme,  à 
ruiner  le  dogme  de  l'art  pour  l'art.  Nul  ne  présente  aujourd'hui  une  telle 
surface,  un  système  d'idées  mieux  liées,  ime  œuvre  plus  vaste,  une  doctrine  plus 
solide  et  plus  cohérente.  Il  a  tout,  hormis  la  passion,  l'inquiétude.  Mais  peut-on 
demander  cette  fièvre  à  un  esprit  dont  le  charme  est  fait  de  certitude  et  de  lumière  ? 
Ces  vertus  devaient  donner  à  M.  Maurice  Denis  un  ascendant  immense  sur  toute 
la  jeimesse.  Seul,  il  a  parmi  nous  cette  gloire,  d'avoir  autour  de  lui  des  disciples, 
vme  école.  Et,  en  dehors  de  cette  école,  en  dehors  de  ses  innombrables  peintures 
de  chevalet,  il  a  le  livre,  l'aquarelle  et  le  crayon  de  l'illustrateur  de  légendes  :  et 
c'est  peut-être  là,  dans  les  marges  des  Fioretti,  de  la  Vie  de  saint  Domijiique,  ou  de 
VHistoire  religieuse  de  Goyau,  qu'il  aura  mis,  pour  l'avenir,  le  meilleur  de  lui-même. 
M.  René  Piot  est  un  tempérament  plus  inégal,  plus  tourmenté.  Comme  un 
groupe  de  rares  artistes  de  notre  temps,  tels  que  Georges  DesvaUières,  Georges 
Rouault,  Henri  Matisse,  tous  reconnaissables  à  une  sorte  d'outrance  et  d'exaspéra- 
tion lyriques,  à  une  horreur  du  terre-à-terre  et  de  la  copie  vulgaire,  allant  jusqu'à 
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la  déformation  systématique,  M.  René  Piot  sort  de  l'école  savante  et  raffinée  de 
Gustave  Moreau.  Mais  à  cet  enseignement  séduisant  et  subtil,  il  a  joint,  par  une 
rare  fortune,  la  tradition  de  Delacroix,  dont  il  a  édité  le  Journal,  et  dont  il  se  trouve, 
à  distance,  le  seul  disciple  authentique.  Cette  place  est,  par  malheur,  la  seule 
où  il  soit  impossible  de  lui  rendre  justice  :  je  le  louerais  partout  ailleurs  que 
dans  ce  livre,  qui  est  son  œuvre  autant  que  la  mienne.  Si  l'on  veut  savoir  ce 
qu'il  vaut  comme  décorateur,  qu'on  aille  voir,  à  défaut  de  ses  peintures  chez 
M.  André  Gide  à  Auteuil,  ou  à  Florence,  dans  la  villa  de  Bernard  Berenson,  les 
décors  des  Troyens,  où  ce  grand  romantique  a  essayé  de  tromper  sa  nostalgie  de  la 
muraille  et  sa  faim  de  la  fresque. 

Ce  livre  ne  peut  finir  par  vme  nomenclature,  comme  xme  simple  revue  ou  un 
compte-rendu  de  Salon.  Il  est  impossible  de  s'arroger  de  marquer  des  préférences 
ou  de  distribuer  des  rangs.  Les  choses,  dans  leur  réalité,  se  présentent  fatalement 
avec  plus  de  confusion  et  complexité  que  dans  un  livre  :  l'éducation,  le  goût  n'en 
sont  pas  au  même  point  dans  toutes  les  parties  du  public.  Des  longévités  exception- 
nelles, comme  celle  d'Harpignies,  prolongent  jusqu'à  nos  jours  les  méthodes  des 
maîtres  de  Barbizon,  à  côté  d'un  autodidacte  comme  M.  Joseph  Communal.  On  voit 
se  coudoyer,  dans  un  seul  genre,  des  portraitistes  aussi  divers  que  M.  Bonnat, 
M.  Aman- Jean,  M.  Baschet  et  M.  Jacques  Blanche,  qui  représentent  simultané- 
ment quatre  époques,  quatre  formations,  quatre  visions  toutes  différentes.  Quelle 
place  respective  occuperont  dans  l'histoire  ces  deux  peintres  puissants  que  sont 
M.  Charles  Cottet  et  M.  Lucien  Simon,  ou  ces  deux  artistes  excellents,  pleins  du 
charme  bourgeois  des  Tocqué  et  des  Lépicié,  Xavier  Prinet  et  François  Guiguet? 
Comment  l'avenir  jugera-t-il,  parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Lucien  Jonas  et 
M.  Déchenaud,  M.  Pierre  Laurens  ou  M.  Bernard  de  Monvel  ?  Quelle  importance 
reconnaîtra-t-il  à  l'influence  des  ballets  russes,  à  cet  art  exotique  des  Bakst,  des 
Benoïs,  qui  a  si  vivement  troublé  les  imaginations,  voilà  une  douzaine  d'années, 
et  à  laquelle  nous  devons  une  révolution  dans  le  décor  du  théâtre,  qui  a  passé  du 
style  de  Jambon  et  Jusseaume  à  celui  de  Drésa,  de  Dufresne  et  de  Dethomas  ?  Com- 
ment estimera-t-il,  sur  le  langage  et  l'optique  des  peintres,  l'action  d'un  genre  d'art 
qui  a  pris  dans  le  monde  moderne  une  place  obsédante,  l'affiche,  et  qui  a  eu  des 
maîtres,  comme  Chéret,  Lautrec  ou  Steinlen? 

On  ne  peut  espérer  de  réponse  immédiate  à  tant  de  questions.  Il  y  a,  heureu- 
sement, trop  de  forces  en  présence;  trop  de  tendances,  trop  de  traditions  se  par- 
tagent ou  se  disputent  les  artistes  et  l'opinion.  L'une  d'entre  elles  peut  toujours 
revivre  et  s'imposer  par  un  chef-d'œuvre.  Dans  ces  sortes  de  choses,  tout  dépend 
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du  talent.  On  voit  que  les  talents  ne  manquent  pas  à  l'école  française.  Mais  si,  de 
tant  d'essais  et  de  tant  d'œuvres  diverses,  il  fallait  dégager  une  résultante  ou 
une  moyenne,  je  crois  que,  provisoirement,  la  formule  générale  serait  l'idée  où  la 
recherche  de  la  décoration.  Quitter  le  monde  des  faits,  du  drame,  des  sensations, 
n'emprunter  à  la  réalité  que  des  éléments  de  plaisir,  les  traiter  avant  tout  comme  un 
thème  de  beauté,  voilà  quel  pourrait  être,  pour  un  temps,  le  programme  de  la  nou- 
velle école.  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  des  portraitistes  exacts,  de  sincères 
réalistes,  des  observateurs  diligents  ;  mais  pour  l'instant,  il  semble  que  les  peintres 
se  bornent  à  faire  de  la  musique. 

Ce  goût  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  du  style,  cet  esprit  classique,  détendu,  adouci 
par  l'impressionnisme,  font  le  charme  des  meilleurs  et  des  plus  gracieux  parmi  nos 
peintres  modernes.  Aux  tonalités  rajeunies  par  trente  ans  d'analyse  de  la  lumière, 
se  joint  le  sens  de  la  composition,  le  souci  de  la  forme  et  du  rythme.  Un  Emile 
Bernard  est  quelquefois  notre  Chassériau,  Un  Jaulmes  a  retrouvé  dans  ses  cartons 
de  tapisseries  l'harmonieux  secret  des  maîtres  du  grand  siècle.  Un  Ottmann  ou 
\m  Jules  Flandrin  découvrent  dans  des  thèmes  familiers,  mêlés  au  paysage,  les  plus 
charmants  motifs  de  décoration,  tandis  qu'un  Lebasque  ou  un  d'Espagnat,  un 
Charles  Guérin  ou  un  Jean  Puy,  un  Simon  Bussy  ou  un  Henry  Déziré,  un  Marquet 
ou  une  Marval,  donnent  à  leurs  «  intimités  »  ou  à  leurs  paysages,  à  une  étude  de  nu 
ou  à  une  simple  nature  morte,  un  charme  parfait  d'équilibre,  une  grâce  accomplie 
d'arabesque  et  de  tache  décorative. 

LA  SCULPTURE.  LE  MONUMENT  AUX  En  sculptutc,  OU  assiste  à  un  mouve- 

MORTS  D'ALBERT  BARTHOLOMÉ  ment  analoguc.  De  l'école  ultra-sensua- 
liste  de  Rodin,  dont  le  résultat  est  le  morceau,  le  masque,  le  fragment  de  nature 
traité  en  soi  et  se  suffisant  à  lui-même,  on  arrive  de  plus  en  plus  à  l'art  construit. 
Le  grand  maître,  reconnu  ou  non,  ce  n'est  pas  en  ce  sens  le  prodigieux  auteur  du 
Baiser  et  de  l'Homme  gui  marche;  c'est  celui  du  Momiment  aux  Morts,  M.  Albert 
Bartholomé.  Inutile  de  décrire  cette  composition  sublime,  une  de  celles  de  tout 
l'art  français  qui  ont  le  plus  de  chances  de  demeurer  immortelles,  et  par  où  la 
sculpture  de  ce  siècle  s'apparente  aux  plus  grandes  œuvres  du  moyen  âge,  de  la 
Grèce  ou  de  l'antique  Egypte.  Le  monument  massif,  dont  la  forme  sévère  rappelle 
l'architecture  des  pylônes  de  Thèbes  et  de  Memphis;  la  porte  sombre,  où  s'en- 
fonce le  couple  humain,  le  visage  tourné  vers  la  nuit;  des  deux  côtés  de  cette 
porte,  comme  aux  piédroits  des  vieux  portails,  la  procession  des  plaintes,  des 
regrets,  des  soupirs,  toute  la  gamme  des  douleurs,  la  jeunesse,  l'enfance,  l'amour, 
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tous  les  âges  poussés  pêle-mêle,  avec  de  grands  gestes  qui  se  lamentent,  comme 
des  condamnés  au  bord  du  seuil  fatal  ;  cette  grande  frise  lugubre  accompagnant 
de  son  désespoir  la  marche  des  époux  solennels  qui  entrent  au  tombeau  ;  un  bas- 
relief  délicat  comme  ceux  du  Céramique  d'Athènes,  des  sanglots  étouffés,  des 
visages  cachés  dans  les  mains,  une  jeune  fille  à  genoux  qui  se  retourne  vers  la 
lumière  ;  en  bas,  dans  l'ombre  du  caveau,  les  deux  gisants  rigides,  sur  lesquels  se 
lève  on  ne  sait  quelle  espérance  douteuse,  et  comme  la  promesse  d'une  suprême 
métamorphose,  où  trouver  au  monde  un  poème  qui  égale  cette  beauté,  cette 
tendresse  et  cette  mélancolie?  Il  faudrait  dire  comment  l'artiste,  dans  l'obsession 
d'im  deuil  cruel,  a  trouvé  cette  magnifique  idée  :  il  faudrait  en  faire  l'histoire, 
depuis  le  germe  du  chef-d'œuvre,  au  tombeau  qui  recouvre  les  restes  d'une 
femme  très  aimée,  dans  un  village  du  Valois.  D'ime  douleur  personnelle,  le 
sculptevur  a  tiré  un  grand  symbole  humain.  Il  a  réussi  à  s'y  faire  l'interprète  de  ce 
grand  sentiment  national,  qui  est  chez  nous  la  forme  profonde  de  la  religion,  le 
culte  de  nos  morts  et  la  piété  pour  le  tombeau.  Aucvme  race,  —  l'a-t-on  assez  vu 
au  cours  de  cette  étude?  —  n'a  élevé  plus  de  tombeaux,  et  de  plus  magnifiques, 
que  cette  race  française,  qu'on  croit  frivole.  C'est  que  pcrsorme  ne  sait  par  combien 
de  liens  elle  tient  à  ses  morts,  combien  elle  a  coutume  de  vivre  avec  des  ombres.  Au 
bout  de  cette  voie  sacrée,  de  cette  grandiose  avenue  funèbre,  qu'est  notre  histoire, 
le  monument  du  Père-Lachaise  est  une  conclusion  digne  de  tout  le  passé.  Le 
sentiment  du  peuple  y  a  reconnu  tout  de  suite  un  de  ses  sanctuaires. 

M.  Bartholomé  est  devenu  naturellement  le  grand  «  tombier  »  de  notre 
époque  ;  il  n'a  presque  jamais  fait  une  statue  de  place  publique,  mais  il  a  élevé  les 
grandes  tombes  nationales,  comme  au  Panthéon  le  cénotaphe  admirable  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Mais  le  fait  remarquable  est  que,  dans  toutes  ses  œuvres,  la 
sculpture  joue  un  rôle  absolument  monumental.  Elle  fait  corps  avec  la  muraille, 
elle  ne  s'en  sépare  pas  plus  que  la  colonne  des  portails  de  nos  vieilles  cathédrales  ; 
et  la  majesté  de  la  muraille  lui  prête,  en  retour,  ime  éloquence  et  une  beauté  nou- 
velles. Chose  significative  !  M.  Bartholomé  a  remis  en  honneur,  au  lieu  du  bronze 
toscan  et  du  marbre  romain,  la  pierre  de  nos  vieux  imagiers,  la  pierre  tendre  et 
fière  qui  simplifie  les  modelés,  qui  exige  des  plans  peu  nombreux  et  le  choix  des 
accents,  cette  pierre  qui  a  été,  au  temps  de  la  plus  grande  France,  la  matière  même 
où  fut  taillé  le  portrait  de  la  France. 

Or,  ces  mêmes  qualités  de  mesiu:e  et  de  simplicité,  de  grâce  pathétique  et  noble, 
cette  volonté  classique  et  ce  goût  de  la  pierre,  on  les  retrouve  aujourd'hui  chez  les 
meilleurs  de  nos  jeunes  sculpteurs  :  chez  le  puissant  toulousain  Bourdelle,  l'honunc 
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peut-être  aujourd'hui  le  plus  écouté  des  jeunes  avec  Maurice  Denis,  et  pour  les 
mêmes  raisons  de  doctrine  et  de  méthode,  et  chez  le  grave  Bourguignon  Bouchard, 
chez  le  Tourangeau  Sicard,  gracieux  et  fécond,  et  chez  le  délicat  et  spirituel  Blondat, 
chez  le  vigoureux  Landowsky  et  le  voluptueux  Aristide  Maillol.  Il  en  coûte  d'être 
si  bref  pour  tant  d'oeuvres  qui  nous  honorent,  et  qui  ne  cessent  d'ajouter  chaque 
année  au  trésor  admirable  de  la  sculpture  française.  Il  en  coûte  de  ne  pas  nommer 
cent  bustes  excellents,  parfois  comparables  aux  meilleurs  du  dix-huitième  siècle, 
de  passer  sous  silence  les  fortes  œuvres  d'un  Ségoffin,  qui  semble  quelquefois  im 
petit-fils  de  Pigalle,  de  taire  l'œuvre  d'un  Desbois  ou  d'vm  Alfred  Boucher,  l'au- 
teur de  la  figure  exquise  du  Repos  et  du  groupe  célèbre  et  admirable  des  Coureurs, 
ou  celle  d'un  Albert  Lenoir,  l'auteur  de  ces  statues  de  Canrohert  et  de  Berlioz, 
peut-être  les  seules  statues  de  grands  hommes  supportables  que  l'on  ait  faites 
depuis  Rude.  On  voudrait  dire  un  mot  de  la  petite  sculpture,  si  vivante  et  pré- 
cieuse entre  les  mains  d'un  Paul  Roussel  ou  d'un  Théodore  Rivière.  Mais  on  ne 
peut  tout  dire.  On  est  obligé  plus  que  jamais,  devant  une  telle  richesse,  de  s'en 
tenir  aux  grandes  lignes,  aux  masses,  aux  ensembles.  Or,  il  semble  bien  que  la 
sculpture,  en  dépit  de  ce  qu'elle  a  par  définition  d'attaches  naturalistes,  cherche  sur- 
tout aujoiurd'hui  à  être  im  art  décoratif.  Elle  tient  moins  à  être  isolée  ;  elle  désire 
le  support  de  quelque  architecture,  le  cadre  d'un  jardin.  Par  réaction  contre  l'agité 
et  le  déchiqueté,  contre  l'excès  du  romantisme  et  du  baroque,  tel  qu'il  se  déploie 
aux  quadriges  désordonnés  qui  couronnent  le  Grand-Palais  ou  les  pylônes  du 
pont  Alexandre,  ou  dans  le  Victor  Hugo  de  Marqueste,  à  Passy,  elle  se  résume,  se 
masse,  se  concentre  ;  les  gestes  se  détachent  moins  volontiers  du  corps.  Elle  affecte 
im  certain  dédain  de  la  virtuosité,  du  modelé  pour  le  modelé,  des  habiletés  vulgaires 
dans  le  rendu  des  cheveux,  des  étoffes  et  des  chairs.  A  ces  artifices,  où  triomphe 
le  marbrier  génois,  elle  préfère  le  style. 

Déjà  Rodin  aimait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à  répéter  le  mot  de  Michel-Ange,  qu'ime 
bonne  statue  est  celle  qui,  en  roulant  au  flanc  d'une  montagne,  arriverait  au  bas 
sans  avoir  perdu  un  de  ses  membres  ;  il  indiquait  ainsi  cette  grande  loi  des  masses 
qu'il  n'avait  vraiment  découverte  et  formulée  que  dans  son  Balzac.  Or,  l'influence 
de  ce  grand  homme  fut  immense  dans  ses  dernières  années,  alors  qu'il  avait  presque 
renoncé  à  sculpter.  Un  Bourdelle,  im  Desbois  ont  travaillé  chez  lui  pendant  dix 
ou  quinze  ans,  comme  des  apprentis  dans  la  «  boutique  »  d'im  maître  d'autrefois. 
Ils  y  apprirent  le  sens  perdu  de  la  construction  et  de  l'architecture,  qui  avait  tant 
manqué  aux  maîtres  du  siècle  passé  et  sans  lequel,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  de  statuaire. 
Bourdelle  avait  d'ailleurs  commencé  par  faire  du  meuble,  en  bâtissant  des  chaises 
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et  des  commodes  chez  son  père,  menuisier  à  Montauban.  Ainsi  la  sculpture  ren- 
trait peu  à  peu  dans  les  voies  de  la  synthèse  classique.  Elle  retrouvait  l'esprit  de 
la  statuaire  des  cathédrales.  Bouchard,  dans  une  de  ses  premières  œuvres,  glorifiait 
la  mémoire  d'un  Pierre  de  Montereau. 

Ces  idées  devenaient  la  règle  de  la  jeunesse.  Partout  vous  retrouvez  le  même 
sens  des  simplifications,  des  expressions  monumentales  :  chez  un  Dampt,  qui  a 
fait  les  beaux  anges  du  campanile  du  Sacré-Cœur,  dans  les  figures  superbes  du 
monvmient  de  la  Réforme,  à  Genève,  par  Bouchard  et  Landowsky,  dans  des  paysans 
ou  des  Bretons  de  Quillivic  ou  de  Niclausse,  dans  ime  Baigneuse,  une  tête,  im 
simple  torse,  tme  statuette  de  Maillol,  ce  Grec  de  l'âge  du  Parthénon,  dans  une 
nudité  naïve  et  juvénile  de  Despiau  ou  de  Joseph  Bernard,  dans  vme  fontaine  de 
Blondat  ou  d'Yvonne  Serruys,  dans  les  métopes  et  la  frise  de  Bovurdelle  au  théâtre 
des  Champs-Elysées  (l'ouvrage  capital  de  la  sculpture  depuis  le  Monument  aux 
morts  de  Bartholomé)  ou  dans  sa  sublime  Pologne  du  monimient  de  Mickiewicsz, 
fille  sévère  et  sauvage  de  la  Marseillaise  de  Rude,  sans  que  son  art  ait  rien  perdu, 
dans  les  bustes  de  Kœberlé,  de  M.  Simu,  de  Fraser  ou  d'Anatole  France,  de  la 
netteté  expressive  des  Coysevox  et  des  Houdon. 


III 


L'ART  Ainsi,  dans  tout  l'art  français,  aux  environs  de  1912,  éclatait 

DEPUIS  1914.  cette  volonté  de  rejoindre  nos  origines  classiques,  et  de  se 
relier,  par  delà  les  fantaisies  individuelles,  aux  grandes  traditions  qui  sont  le 
fondement  de  notre  culture,  aux  maîtres  romans  et  gothiques,  à  Rome  et  à 
la  Grèce  d'Egine  et  de  Sélinonte.  «  Retrouver  la  grandeur  du  Scribe  accroupi, 
de  VAurige  de  Delphes,  du  Charles  V  du  Louvre  »,  ce  programme  d'im  de  nos 
sculpteurs  résume  tous  les  autres. 

Là-dessus  est  venue  la  guerre.  Ce  serait  une  naïveté  de  croire  que  la  guerre  par 
elle-même  pût  exercer  sur  l'art  vme  action  décisive.  Elle  n'a  pu  que  mettre  à  décou- 
vert des  vertus  qui  étaient  en  nous,  et  que  nous  placer  finalement  en  présence 
d'ime  situation  nouvelle. 

Le  fait  essentiel  n'est  pas  ime  transformation  sociale,  un  déplacement  des  for- 
tunes et  l'avènement  de  classes  et  d'vm  public  nouveaux,  mais  la  destruction  totale 
de  cinq  ou  six  grandes  villes  et  de  centaines  de  villages  :  d'où  un  besoin  corres- 
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pondant  de  travail  et  de  reconstruction.  Voilà  la  situation  qui  doit  agir  sur  l'art  et 
le  déterminer.  Par  une  catastrophe  sans  exemple,  il  s'offre  à  son  activité  im  immense 
terrain  d'ensemble,  où  c'est  une  nécessité  de  faire  vite  et  de  faire  grand.  Il  s'agit  de 
créer  dans  le  Nord  une  France  modèle,  de  relever  les  ruines  et  de  dédommager 
par  plus  de  beauté  et  de  bien-être  les  provinces  qui  ont  tant  souffert. 

Déjà  des  millions  de  bras  sont  à  l'ouvrage  ;  les  idées,  les  programmes  abondent. 
Cette  fois,  on  ne  peut  écarter  aucun  moyen  moderne,  auom  outillage,  aucune 
matière  qui  permette  de  faire  tout  de  suite  le  nécessaire;  des  matériaux  depuis 
longtemps  oubliés,  les  pans  de  bois  du  moyen  âge,  ou  des  matériaux  neufs,  comme 
le  fer  et  le  béton,  avec  tous  leurs  décors  possibles  de  céramique  et  de  brique 
émaillée,  vont  se  trouver  remis  en  honneur  ;  et  nous  pouvons  compter  sur  le  sou- 
rire de  France  pour  consoler  tant  de  tristesses.  On  sera  obligé  d'être  simple  et 
de  se  résumer  ;  il  faudra  être  clair  et  compris  de  tout  le  monde  ;  il  faudra  être  direct, 
pratique,  et  renoncer  à  beaucoup  de  luxes  superflus,  ce  qm  n'est  pas  une  mauvaise 
condition  de  beauté. 

Dans  tant  de  matériaux  remués,  trouvera-t-on  des  chefs-d'œuvre?  A  la  veille 
de  la  guerre,  un  monument  trop  critiqué,  le  Théâtre  des  Champs-Elysées,  par 
les  frères  A.  et  G.  Perret,  s'offrait  comme  le  premier  exemple  de  ce  qu'on  peut 
attendre  des  circonstances  présentes  :  une  façade  nue,  très  sobre,  seulement  sou- 
lignée en  haut  d'une  puissante  corniche,  n'était  que  le  développement  moderne 
d'une  porte  triomphale;  à  l'intérieur,  point  d'ornements,  mais  des  distributions 
aisées,  que  chaque  trait  de  la  décoration  se  bornait  à  accentuer  avec  simpli- 
cité ;  dans  la  salle,  point  de  moulures,  point  de  surcharge,  point  de  pâtes  simulant 
la  richesse  des  boiseries,  mais  des  Ugnes  heureuses,  une  composition  dont  la 
clarté  fait  toute  l'élégance  ;  une  architecture  réduite  aux  éléments  essentiels  de  la 
construction,  une  certaine  sécheresse,  préférable  aux  oripeaux  de  la  rhétorique, 
un  décor  pour  lequel  on  avait  fait  appel  à  Maurice  Denis,  à  Vuillard,  à  Bourdelle, 
à  Lebasque,  à  Mme  Marval,  à  tout  l'état-major  de  la  nouvelle  génération  :  c'était 
comme  une  revue  des  forces  de  la  France,  une  répétition,  des  manœuvres  géné- 
rales avant  la  mobilisation. 

La  France,  depuis  quinze  ans,  semble  appeler  un  David.  Verrons-nous  se  lever 
le  génial  imprésario  qui  ait  le  droit  d'ordonner  et  de  se  faire  obéir,  potir  faire  la 
France  nouvelle,  comme  a  été  formée  la  France  de  Versailles  et  celle  des  cathé- 
drales ?  Peut-être  naîtra-t-il  du  côté  où  on  s'y  attend  le  moins.  Car,  malgré  les  traits 
de  ressemblance  qui  rapprochent  notre  époque  de  la  situation  qui  existait  à  la 
veille  du  Consulat,  la  culture  française  est  si  riche  et  notre  tradition  si  complexe 
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qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  lequel  de  ses  rameaux  va  soudain  refleurir.  Ce  qui  est 
certain,  sous  des  formes  parfois  bizarres  et  anarchiques,  c'est  le  besoin  de  raison, 
de  discipline  et  de  grandeur.  Le  maître  manque  encore  qui  mettra  ordre  à  tout 
cela.  On  voit  du  moins  se  dessiner  des  linéaments  de  compagnonnage  et  des  prin- 
cipes d'autorité,  des  disciplines  volontaires  et  des  unions  d'artistes,  qui  seront  les 
cellules  des  organismes  créateurs.  Des  associations  comme  celles  de  l'école  de 
Nancy,  des  ateliers  comme  ceux  de  Sue  et  Mare,  des  groupes  d'architectes,  de 
peintres,  de  décorateurs,  rappelant  les  vieilles  fraternités  ou  les  anciennes  corpo- 
rations, sont  assurément,  dans  le  présent,  des  gages  d'avenir. 

Déjà  quelques  grandes  œuvres  sont  nées  de  la  guerre  :  d'innombrables  monu- 
ments aux  morts,  souvent  fort  beaux,  les  figures  héroïques  de  la  Justice  et  de  la 
Force,  par  Bourdelle,  le  massif  hypogée,  la  grande  dalle  funéraire  de  la  tranchée 
des  Baïonnettes,  par  M.  André  Ventre;  en  peinture,  les  ex-voto  admirables  de 
M.  Lucien  Simon  pour  Notre-Dame  du  Travail  ou  de  M.  Jacques  Blanche  pour 
l'église  d'Oflfranville,  le  Sacré-Cœur  de  M.  Desvallières,  le  Christ  le  plus  tragique  et 
le  plus  torturé  que  l'on  ait  peint  depuis  Grûnewald  et  Greco,  ou  son  vaste  Ji^e- 
ment  dernier,  sa  «  divine  comédie  »  visionnaire  et  hallucinée  de  l'église  de  Seine-Port. 

Mais  si  la  sculpture  est  naturellement  le  langage  funèbre,  les  peintres,  dans 
l'ensemble,  évitent  les  sujets  de  guerre.  Si  un  Bernard  Naudin  n'avait,  pendant 
les  quatre  années  tragiques,  donné  du  Poilu  ime  image  qui  hantera  la  mémoire 
des  siècles  comme  les  grognards  de  Raffet,  l'épopée  de  1914  attendrait  son  illus- 
trateur. Les  peintres,  dès  l'armistice,  sont  revenus  spontanément  aux  problèmes 
qui  les  passionnaient  depuis  vme  quinzaine  d'années,  à  ces  questions  de  forme 
et  de  construction,  trop  négligées  par  leurs  aînés.  On  s'aperçoit  que  le  cubisme, 
avec  son  pédantisme  agressif  et  scolaire,  n'était  qu'une  réaction  fatale  contre  les 
facilités  de  l'impressionnisme,  à  peu  près  comme  l'art  du  Serment  des  Horaces 
fut  vme  révolte  nécessaire  contre  les  galanteries  du  rococo  et  les  bergeries  du 
style  boudoir.  Il  y  a  des  moments  où  l'âme  a  besoin  d'héroïsme.  Dans  les  meil- 
leures œuvres  de  la  jeunesse  nouvelle,  celles  d'un  Scgonzac,  d'im  Jean  Marchand, 
d'un  Luc-Albert  Moreau,  on  sent  cette  aspiration  à  la  force,  au  grandiose,  aux 
formes  monvunentales.  Le  mobilier  lui-même  retourne  au  style  Empire,  comme 
au  dernier  en  date  de  nos  styles  historiques. 

CONCLUSION  Quoi  qu'il  arrive,  cette  longue  revue  de  notre  histoire  rassure, 

ordonne  confiance.  On  dit  que  la  France  est  le  pays  de  l'impro- 
visation. C'est  qu'on  ignore  sur  quel  fonds  de  prodigieuse  culture  ses  inspirations 
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reposent,  quelle  expérience  accumulée  gît  au  fond  de  nos  plus  simples  réflexes.  Le 
moindre  paysan,  dans  le  moindre  village,  contemple  vm  fabuleux  résumé  de  siècles  : 
des  forêts  légendaires,  une  grotte  préhistorique,  une  ruine  romaine,  un  mur  délabré 
d'abbaye,  un  gracieux  porche  roman  ou  im  clocher  gothique,  une  balustrade 
Renaissance,  quelques  vieux  saints  sur  im  autel,  des  pierres  tombales  à  demi  usées 
où  s'effacent  de  pieux  fantômes,  souvent  un  blanc  château,  un  parc  souriant 
de  Pomones  classiques,  quel  raccourci  de  tous  les  âges  tient  dans  le  plus  humble 
de  nos  pays  !  Ce  qu'on  y  apprend,  c'est  l'exemple,  la  morale  de  cet  opiniâtre  effort, 
de  cet  infatigable  travail  sur  soi,  par  lequel  la  France  n'a  cessé  de  s'élaborer  elle- 
même,  qui  l'a  faite  celtique,  romaine,  puis  romane,  gothique,  enfin  classique  et 
romantique,  allant  chaque  fois  jusqu'au  bout  de  l'expérience,  pour  revenir  enfin  à 
un  point  d'équilibre  où  elle  possède  désormais  la  somme  de  sa  tradition. 
C'est  le  vers  du  fabuliste  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 

et  le  vers  du  lyrique,  le  poète  des  Abeilles  : 

O  vous,  dont  le  travail  est  joie! 

Ce  perpétuel  labeur,  ce  courage  à  l'ouvrage,  cette  obstination  de  culture  et  de 
progrès,  c'est  cela  qui  a  fait  la  France,  et  cela  n'est  pas  près  de  finir.  Qui  peut  dire 
ce  qu'a  fait  ce  pays  pour  l'ornement  du  monde,  potir  conserver  vivante,  à  travers 
toutes  les  crises,  depuis  les  Barbares  jusqu'à  nos  jours,  l'idée  d'htmianité  ?  Il  y  a 
peut-être  ailleurs  des  politiques  plus  habiles  et  vm  meilleur  gouvernement.  D'autres 
peuples  se  flattent  d'une  industrie  supérieure,  ou  d'avoir  porté  plus  loin  que  nous 
la  science  de  l'organisation.  D'autres  se  vantent  d'avoir  des  artistes  plus  célèbres. 
Il  n'y  a  nulle  part  tant  de  civilisation. 

France,  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

chantait  le  fils  de  la  Grecque,  le  poète  de  V Aveugle  :  la  France  est  restée  digne  de 
l'amour  d'André  Chénier.  C'est  elle,  la  légère,  c'est  elle,  l'inconstante,  qui  aujour- 
d'hui encore  étonne  l'imivers  par  le  spectacle  de  sa  sagesse.  Ce  serait  faire  injure 
à  son  passé,  à  sa  victoire,  à  son  histoire  et  à  ses  morts,  à  huit  siècles  ininterrompus 
de  chefs-d'œuvre  et  de  génie,  que  de  ne  pas  conclure  par  un  acte  de  foi. 
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CHAPITRE   XV 

LA  MUSIQUE 

/.  Caractère  de  la  musique  française.  La  chanson  populaire.  Trouvères  et  troubadours. — 
//.  La  polyphonie  vocale  du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Vécole  franco-fla- 
mande. Le  madrigal  et  le  motet.  —  ///.  Le  ballet  de  cour  et  les  débuts  de  l'opéra. 
U opéra  classique  :  J.-B.  Lully.  —  IV.  Le  clavecin  :  Fr.  Couperin.  L'opéra-ballet  : 
Jean- Philippe  Rameau.  —  V.  J.-J.  Rousseau  et  la  querelle  des  bouffons. 
U  opéra-comique  :  Monsigny,  Philidor,  Grétry.  Les  opéras  français  de  Gluck.  — 
VL  La  symphonie  et  la  musique  révolutionnaire  :  Gossec,  Cherubini,  Méhul, 
Boïeldieu.  L'opéra  romantique.  Les  Italiens.  Meyerbeer.  —  VII.  Hector  Berlioz. 
La  symphonie  dramatique.  —  VIII.  La  musique  sous  le  second  Empire  : 
Gounod,  Massenet,  Bizet,  Saint-Saëns.  —  IX.  L'école  de  César  Franck.  Vincent 
d'Indy.  Chabrier.  Gabriel  Fauré.  —  X.  Les  contemporains  :  Charpentier^ 
Debussy^  Ravel. 


L  y  a  une  musique  française,  magnifique  ou  charmante,  beaucoup 
trop  ignorée,  même  (et  surtout)  en  France,  mais  qui  a  été,  pendant 
longtemps,  ce  qu'elle  redevient  de  nos  jours,  une  des  grandes  écoles 
musicales  de  l'Europe.  Cette  vérité  nous  étonne,  parce  que  le  siècle 
dernier  a  été  presque  entièrement  rempli  par  des  musiques  étran- 
gères i  on  en  est  venu  alors  à  oublier  le  passé.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  que  la  situation 
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a  changé.  L'archéologie  musicale  est  née.  Quatre  ou  cinq  siècles  de  chefs-d'œuvre 
sont  sortis  du  tombeau.  C'est  cette  histoire  que  je  résume  brièvement.  On  n'attend 
pas  en  quelques  pages  un  cours  complet  et  détaillé  de  la  musique  française.  Je 
me  borne  aux  traits  généraux,  aux  masses,  aux  grandes  lignes.  On  veut  seulement 
montrer  ici  l'esprit,  le  mouvement  d'ensemble,  et  ce  que  la  voix  de  la  France  apporte 
dans  le  concert. 

L'ART  GRÉGORIEN  II  n'cst  pas  aisé  de  dire  si  la  Gaule  a  eu  de  bonne  heuxe 

une  personnalité  musicale,  ni  en  quoi  consistait  cette  per- 
sonnalité. On  ne  sait  presque  rien  de  la  musique  des  anciens,  qui  fut  évidemment 
celle  de  la  Gaule  romaine.  C'est  dans  les  chants  de  l'Église  que  quelque  chose  s'en 
est  conservé  jusqu'à  nous,  mais  ces  chants  ne  commencent  à  nous  être  coimus  qu'à 
partir  de  la  grande  réforme  grégorienne  (sixième  siècle).  Charlemagne  établit  le 
chant  grégorien  dans  son  empire.  Les  deux  grandes  écoles  musicales  du  neuvième 
siècle  furent  celles  de  Metz  et  de  Soissons  ;  la  première  est  la  mère  de  tout  ce  qui 
est  musique  en  Rhénanie,  à  Mayence  et  jusqu'à  Saint-Gall.  La  seconde  donna  nais- 
sance aux  fameuses  écoles  de  Saint-Denis,  de  Saint-Maur  et  de  Clvmy.  Par  Cluny, 
l'art  grégorien  fiit  introduit  en  Espagne,  où  le  vieux  chant  mozarabe  opposa  ime 
longue  résistance  à  ce  qu'on  appelait  le  style  «  gallican  ». 

Encore  une  fois,  il  n'est  pas  très  facile  de  distinguer,  dans  l'uniformité  sublime 
de  la  monodie  grégorienne,  la  part  persoimelle  de  chaque  école.  Comme  le  latin 
des  sermonnaires,  c'est  vme  langue  sacrée,  une  langue  savante,  universelle,  qui 
n'est  pas  soumise  aux  règles  communes  du  langage.  Plusieurs  chants  du  répertoire 
gallican,  comme  les  admirables  Impr opères  de  l'office  du  Vendredi  saint,  avec  leurs 
interjections  fougueuses,  leurs  cris  mêlés  de  grec  et  de  latin,  ont  été  incorporés  de 
bonne  heure  à  l'office  romain.  On  y  adopta  de  même  des  hymnes  de  Venance 
Fortunat  et  de  Mamert  Claudien.  Quelques  admirables  versets  du  roi  Robert  le 
Pieux,  célèbre  par  sa  passion  de  la  musique,  comme  son  Vent,  Sancte  SpirituSf 
d'une  si  pénétrante  beauté  de  mélodie  émue,  figurent  également  dans  le  répertoire 
officiel  de  l'Église  romaine.  Je  doute  pourtant  que  l'oreille  puisse  saisir  dans  ces 
compositions  im  accent  local.  On  y  reconnaît  une  sensibilité  poétique,  une  âme 
délicate  et  qui,  à  travers  tant  de  siècles,  sait  encore  parler  à  l'âme.  Rien  ne  nous  dit 
encore  que  cette  âme  soit  française. 

Déjà  pourtant  l'esprit  français  avait  appliqué  à  la  musique  ses  facultés  parti- 
cuUères  de  réflexion  et  d'analyse.  La  première  grande  réforme  qu'on  ait  faite  dans 
ce  domaine  est  une  réforme  d'écriture  :  l'invention  de  la  portéey  la  notation  sur 
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quatre  lignes,  la  création  de  la  gamme,  est  à  la  base  de  toute  la  musique  moderne. 
C'est  le  progrès  le  plus  décisif  que  la  musique  ait  fait  depuis  l'antiquité.  Tout  le 
monde  sait  que  telle  est  la  gloire  du  moine  Guy  d'Arezzo  (mort  en  1050).  On  sait 
moins  que  Guy  d'Arezzo  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  France,  qu'il 
doit  à  l'abbé  Eudes  sa  science  musicale,  et  que,  selon  l'habitude  qu'on  avait  alors 
de  désigner  les  hommes  par  leur  patrie  d'éducation,  les  anciens  historiens  l'appellent 
Guy  de  Saint-Maur. 

LA  CHANSON.  POÉSIE  LYRIQUE.  Mais  à  partir  du  douzième  siècle,  commence 

LA  MUSIQUE  MESURÉE  ^  sc  faire  jour  une  poésie  nouvelle  ;  à  côté  de  la 
musique  d'église,  nous  saisissons  les  premières  traces  de  la  poésie  en  langue  vulgaire. 
Il  ne  faut  pas  oublier  en  efifet  que  toute  la  poésie  du  moyen  âge  est,  comme  la  poésie 
grecque,  une  poésie  chantée,  et  que  le  trouvère,  comme  on  l'appelait,  n'a  jamais 
conçu  une  pièce  de  vers  séparée  de  sa  mélodie.  Personne  n'eût  alors  compris  la 
poésie  à  la  façon  moderne,  comme  un  travail  de  style,  un  art  de  cabinet,  vm  art  lu; 
c'était  toujours  une  chose  vivante,  inséparable  de  la  voix,  de  la  personne  du  chanteur. 
A  quelle  époque  a  commencé  chez  nous  la  chanson  populaire  ?  On  l'ignore.  La 
France  est  née  ime  chanson  aux  lèvres.  Elle  chante  depuis  qu'elle  est  au  monde, 
l'alouette  gauloise,  et  toujours  chante  les  mêmes  chansons.  Wagner  nous  enviait 
ce  répertoire,  cette  source  infinie  de  la  chanson  populaire.  Aucun  peuple  n'a  peut- 
être  une  pareille  flore  mélodique.  Ce  folklore  musical,  si  longtemps  dédaigné,  on 
a  commencé,  au  dernier  siècle,  à  en  comprendre  tout  le  prix  ;  des  musiciens, 
des  savants  en  ont  dressé  des  recueils,  ont  noté  ces  vieux  airs  sur  la  bouche  des 
vieilles  gens,  dont  ils  avaient  été  longtemps  toute  la  science  et  toute  la  sagesse.  Ces 
chansons,  c'est  la  France  avec  toutes  ses  nuances,  avec  toute  sa  grâce,  son  émotion 
discrète,  son  pathétique  juste  et  sobre,  et  cette  gaieté  légère  qui  faisait  dire  à  Figaro 
que  0  tout  finit  par  des  chansons  »  ;  c'est  toute  la  mémoire  du  peuple,  toute  notre 
histoire,  croisades,  guerre  de  Cent  ans,  guerres  de  Louis  XIV,  le  vivant  résidu 
des  aventures  de  Jacques  Bonhomme,  qui  s'égrène,  comme  un  chapelet,  retenu 
par  le  fil  aérien  de  la  mélodie  ;  c'est  surtout  l'éternelle  histoire  de  son  cœur,  la 
femme,  la  comédie  de  l'amour,  le  bon  jus  de  la  vigne,  et  Margot,  et  Madelon,  et  ce 
qui,  dans  la  rude  existence  des  campagnes,  est  une  forme  du  rêve  et  de  la  fan- 
taisie. La  beauté  de  ces  chansons  est  souvent  merveilleuse.  Tout  est  dit  d'im  seul 
mot,  et  le  plus  souvent  à  demi-mot,  sans  aucune  surcharge  ni  insistance  triviale, 
sans  vulgaire  étalage  d'attendrissement  et  d'éloquence  ;  le  trait  mélodique  est  aussi 
pur,  aussi  concis  que  la  phrase  parlée.  Cet  art  populaire  excelle  à  frapper  de  vraies 
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médailles  musicales.  Il  lui  arrive  de  créer  des  chefs-d'œuvre  que  ne  surpassent 
pas  les  œuvres  les  plus  savantes,  comme  l'églantier  sauvage  conserve  tout  son 
prix  à  côté  de  la  rose.  Quel  lied,  quelle  ballade  de  Schubert  ne  pâlirait  pas  à  côté 
de  l'archaïque  mélopée  et  de  la  dramatique  complainte  de  Jean  Renaud?  C'est  le 
sublime  de  la  muse  instinctive.  Là  se  révèle  le  fonds  admirable,  la  profonde  nappe 
de  sentiment,  la  riche  étoffe  musicale  de  ce  pays,  qui  passe  pour  un  peuple  sans 
musique.  L'art  moderne  a  puisé  à  pleines  mains  dans  ce  trésor.  Mais,  ce  qui  est 
plus  touchant  encore,  c'est  d'entendre,  sur  les  lèvres  du  peuple,  ces  vieux  chants 
venus  de  si  loin,  et  transmis  à  travers  tant  de  générations.  Quelques-uns,  parmi 
les  plus  beaux,  nous  sont  connus  au  moins  depuis  le  quatorzième  siècle.  C'est 
le  cas  de  la  belle  chanson. 

En  revenant  de  noce,  pétais  bien  fatiguée... 

qui  appartient  à  toute  la  France,  et  même  au  Canada,  à  la  France  rurale  d'Amé- 
rique. Que  de  fois,  au  régiment,  au  bout  d'une  longue  étape  écrasée  de  soleil,  par 
les  routes  du  Perche  ou  de  la  Manche,  l'ai-je  entendue  jaillir  de  la  colonne  pou- 
dreuse !  La  mélodie  d'ime  pénétrante  mélancolie,  la  plainte  de  la  fille  séduite  et 
délaissée,  se  déroulait  lentement,  antique  et  toujours  jeune,  de  couplet  en  couplet, 
jusqu'aux  derniers  vers  empreints  d'une  réserve  si  touchante  : 

Je  voudrais  que  la  rose  fût  encore  au  rosier. 
Et  que  le  rosier  même  fût  encore  à  planter. 

Les  voix  étaient  rudes  et  incultes,  mais  quel  goût,  quel  tact,  quelle  poésie  !  Sou- 
vent, en  écoutant  cette  chanson  venue  du  fond  des  temps  et  qui  accompagnait 
encore  les  paysans  de  chez  nous,  allégeant  le  sac,  scandant  le  pas,  charmant  la  route, 
j'ai  eu  l'impression  de  marcher  avec  la  France. 

Mais  ces  admirables  chansons  ne  forment  qu'une  partie  de  notre  trésor.  Il 
nous  reste,  dans  les  manuscrits,  toute  la  lyrique  du  moyen  âge,  les  poésies  de  Conon 
de  Béthune  et  de  Gautier  de  Coincy,  de  Thibaut  de  Champagne,  de  Mathieu 
d'Arras  et  du  châtelain  de  Coucy,  la  poésie  galante  et  lettrée  de  ce  temps-là,  passe- 
temps  des  seigneurs  et  des  sociétés  chevaleresques  dans  le  fond  des  châteatix  : 
genre  de  poésie  qui  exerça  dans  toute  l'Europe  ime  influence  immense,  en  y  répan- 
dant les  conceptions  françaises  de  l'amour,  et  qui  fut  imitée  par  les  chanteurs  de 
Sicile,  puis  par  Dante  et  Pétrarque  dans  leur  CanzonierCy  enfin  par  les  Minnesinger 
d'Allemagne.  Saint  François  d'Assise,  nourri  de  ces  chansons  courtoises,  ne 
s'intitulait-il  pas  le  «  jongleur  du  bon  Dieu  »? 
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Il  serait  trop  long  de  dénombrer  les  divers  genres,  très  définis,  entre  lesquels  se 
répartissent  ces  poèmes  :  chansons  d'histoire  ou  chansons  de  toile,  chansons  d'aube, 
reverdies,  pastourelles  ou  pastorales,  tensons  ou  jeux-partis,  tels  sont  quelques-uns 
des  groupes  que  l'on  a  coutume  d'en  former  d'après  leurs  sujets.  Plusieurs  de  ces 
genres  supposent  un  rien  de  mise  en  scène,  un  dialogue  à  deux  ou  à  plusieurs  voix, 
vme  légère  action,  où  parfois  intervient,  à  la  reprise,  le  chœur.  D'autres  fois,  ces 
chansons  (comme  dans  le  genre  des  estampies)  comportaient  de  vraies  figures 
de  danse,  une  cadence  marquée  par  des  pas  et  des  frappements  de  pied.  Il  est 
clair  que  jadis  on  dansait  aux  chansons  ;  le  texte  se  mimait,  s'animait  en  balerie 
et  en  carole,  aux  sons  de  la  vielle,  de  la  rubèbe  ou  de  la  gigue.  Sans  doute,  ces 
divertissements  et  ces  jeux  de  société,  contre  l'immoralité  desquels  tonnaient  les 
sermormaires,  nous  paraissent  d'une  grande  iimocence  :  la  plupart  ressemblent  à 
nos  rondes  enfantines,  et  ne  conviennent  guère  qu'à  des  âmes  peu  compliquées. 
Mais  c'est  ce  qui  en  explique  le  charme  :  on  y  retrouve,  dans  la  fraîcheur  de 
son  adolescence,  la  jeimesse  de  notre  race. 

Or,  Wagner  l'a  dit  :  la  chanson  et  la  danse  sont  les  deux  sources  de  la  musique. 
Beaucoup  de  genres  de  la  musique  classique  ne  sont  que  le  développement  de  celle 
du  moyen  âge  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  genre  instrumental  des  «  suites  », 
c'est-à-dire  des  suites  de  danses,  sarabandes,  passacailles,  gavottes,  etc.,  avec  leurs 
mouvements  divers  d'adagio,  d'andante,  d'allegro,  de  scherzo,  tour  à  tour  vifs  et 
ralentis,  a  donné  naissance  à  la  sonate,  qui  est  elle-même  l'embryon  de  la  sym- 
phonie. Certaines  parties  de  la  sonate  et  de  la  symphonie  conservent  encore,  dans 
leiu-  forme  et  leur  coupe,  dans  leurs  reprises  et  leur  chute,  le  souvenir  de  la  danse 
ou  de  la  chanson  dont  elles  sont  issues  :  tels  le  menuet  ou  le  rondo,  où  l'on  ne  peut 
méconnaître  le  refrain  et  la  ritournelle  du  vieux  ronde!  du  moyen  âge. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  musique  chansonnière  est  toujours  liée  à  la  poésie  :  le 
vers,  la  mélodie  naissent  et  grandissent  à  la  fois.  Sicut  tniisica  poesis.  «  Le  peuple,  dit 
encore  Wagner,  ne  s'avise  jamais  de  chanter  xme  chanson  sans  texte  ;  sans  le  vers, 
il  n'y  aurait  pas  pour  lui  de  mélodie.  »  Or,  à  mesure  que  le  vers  français  se 
détermine,  que  la  rime  remplace  l'assonance,  que  la  structure  intime  de  la  strophe 
s'organise,  la  mélodie  qui  s'y  applique  et  qui  adhère  à  ses  mouvements,  subit  ime 
évolution  parallèle.  La  phrase  musicale  se  calque  étroitement  sur  la  phrase  poé- 
tique. Elle  en  prend  la  dimension  exacte  et  en  épouse  le  rythme.  Il  résulte  de  là  une 
modification  profonde  de  la  nature  musicale.  D'abord,  c'est  une  grave  altération 
des  modes,  tels  que  l'art  grégorien  les  avait  hérités  de  la  musique  des  Grecs  :  la 
monodie  ecclésiastique  finit  toujours  sur  un  ton  entier,  la  musique  profane  introduit 
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dans  SCS  fins  de  phrases  des  notes  diézées,  formant  ce  qu'on  appelle  une  sensible. 
La  distinction  hiératique  entre  les  huit  modes  s'abolit,  se  réduit  à  la  division 
moderne  en  majeur  ou  mineur.  La  mélodie  elle-même  n'est  pas  moins  transformée. 
Le  récitatif  grégorien  n'est  qu'ime  déclamation  ornée,  un  mouvement  mélodique 
infiniment  souple  et  variable,  recouvrant  le  plus  souvent  un  texte  en  prose  ;  c'est 
ime  période  composée  d'une  suite  d'élans,  de  vocalises  et  d'ondulations  musicales, 
une  cantilène  se  balançant  avec  une  liberté  divine,  vaporeuse,  qui  s'enfle  et  qui 
expire,  et  qui  se  livre  sur  certains  mots  ou  certaines  syllabes  à  des  eifusions  lyriques, 
à  des  arabesques  vocales  comparables  aux  volutes  d'une  fumée  d'encens.  Cette 
merveille  de  flexibilité,  de  création  lyrique,  qui  traduit  instantanément  les  mou- 
vements de  l'âme,  dont  le  rythme  n'est  commandé  que  par  l'émotion  elle-même  et 
par  les  battements  du  cœur,  est  une  conception  musicale  d'un  raffinement  sin- 
gulier. Mais  aux  douzième  et  treizième  siècles,  en  se  modelant  sur  le  vers,  la 
musica  Jicta,  la  mélodie  des  troubadours,  empruntait  à  la  prosodie  im  nouvel 
élément;  elle  lui  emprimte  l'idée  de  mesure.  Dans  toutes  ces  pièces,  en  efiet,  la 
déclamation  syllabique,  la  mélodie  coupée  à  la  longueur  du  vers,  la  nécessité 
d'appuyer  sur  la  rime,  entraînent  des  conséquences  bien  différentes  de  la  libre 
modulation  du  plain-chant.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  l'histoire  de  la  longue 
querelle  des  «  mensuralistes  »  contre  les  plain-chantistes,  ni  dire  en  quelques  lignes 
ce  que  l'art  musical  a  gagné  ou  perdu  à  la  victoire  des  premiers.  Le  fait  est  qu'à  son 
heure  la  musique  mesurée  a  été  un  progrès  :  établir  un  rapport  fixe  entre  la  longue 
et  les  brèves,  définir  des  valeurs  invariables  de  durée,  les  noter  d'une  manière 
rigoureuse,  c'était  donner  à  la  langue  musicale  un  degré  de  précision  qui  lui  man- 
quait encore.  Ce  fut  la  condition  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  classique.  Le 
mérite  de  ce  service  revient  à  l'esprit  d'analyse  des  musiciens  français. 

Enfin,  ne  peut-on  pas,  dès  l'origine  et  le  berceau,  entrevoir  quelques-uns  des 
traits  qui  seront  jusqu'à  nos  jours  la  marque  de  la  musique  française?  Elle  est,  dès 
le  début,  une  musique  attachée  à  un  texte,  toujours  limitée  par  vm  sens  et  par  un 
sujet,  qu'elle  se  borne  à  commenter  et  à  rendre  sensible,  ayant  donc  assez  peu  la  faculté 
du  rêve,  ne  disposant  pas,  comme  plus  tard  la  musique  allemande,  de  ces  puissances 
de  logique  et  de  développement  autonomes,  de  cette  rhétorique  impérieuse  qui  nous 
roule  dans  les  flots  de  ses  colossales  périodes  sonores.  Elle  n'aura  pas  davantage 
cet  instinct  de  la  beauté  ou  de  la  volupté  vocale,  auquel  l'Italie  a  fini  par  sacrifier 
tout  le  reste,  plaçant  dans  le  plaisir  et  dans  la  sensuelle  caresse  de  l'oreille  toute 
la  valeur  de  la  musique.  L'école  française,  au  contraire,  s'attachant  toujoturs  à  un 
sens,  sera  naturellement  intellectuelle  et  descriptive.  On  a  vu  que  dès  le  moyen 
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âge  elle  se  fait  volontiers  dialoguée,  animée  :  elle  sera  par  excellence  une  musique 
dramatique.  Elle  dit  finement  les  nuances  morales,  la  malice,  le  sourire,  la  ten- 
dresse, la  plainte  ;  elle  est  de  bonne  heure  im  instrument  exquis  d'expression  psy- 
chologique. Dès  le  milieu  du  treizième  siècle,  cette  qualité  dramatique  apparaît  : 
le  Jeu  de  Robin  et  de  Manon,  par  le  trouvère  Adam  de  la  Halle,  est  assurément  le 
plus  ancien  exemple  d'opéra-comique,  La  musique  instrumentale  elle-même  se 
proposera  presque  toujours  une  donnée,  un  sujet  :  il  suffit  de  feuilleter  les  titres 
des  pièces  pour  clavecin  de  Couperin  ou  de  Rameau.  Ce  sera  le  plus  souvent  de  la 
musique  imitative,  c'est-à-dire  de  la  musique  faite  pour  dire  quelque  chose.  Rien 
de  plus  français  que  la  question  de  Fontcnelle  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  La 
sonate  française  s'efforce  toujours  d'y  répondre.  Et  je  n'ignore  pas  les  reproches 
que  font  à  cette  conception  les  partisans  de  la  musique  pure  :  mais  sur  cette  voie  la 
France  a  fait  des  découvertes  fécondes.  Dès  la  mort  de  Beethoven,  elle  avait 
substitué  à  la  vieille  symphonie  classique,  la  symphonie  dramatique  et  le  poème 
symphonique  de  Berlioz  et  de  Liszt.  Et  dans  cet  effort  expressif,  il  arrive  à  nos 
musiciens  de  faire  des  trouvailles  de  style,  d'enrichir  par  des  recherches  curieuses 
la  palette  musicale,  de  faire  cent  essais  dont  profitent  les  écoles  étrangères.  Peu 
de  pays  ont  tant  fait  pour  Vart,  et  cela  suffit  pour  assigner  à  l'école  française 
un  rôle  original. 


L 


II 

A  POLYPHONIE  VOCALE  AU  QUINZIÈME  On  allait  bientôt  le  voir,  dès  la  fin 

ET  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE  du  quatorzième  siècle  :  car  il  se  trouve 

que  la  France,  pendant  cent  cinquante  ans,  va  être  le  premier  pays  musical  de 
l'Europe.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'aux  guerres  de  religion.  Ce  règne  des  Valois,  si 
inférieur  dans  tous  les  genres  à  la  grande  époque  du  moyen  âge,  développe  dans 
la  musique  une  revanche  éclatante.  Tandis  que  la  France  n'est  presque  en  toute 
chose  que  l'élève  de  l'Italie,  c'est  elle  qui,  en  même  temps,  se  fait  sa  maî- 
tresse en  musique.  Tous  les  arts,  en  effet,  ne  marchent  point  du  même  pas. 
La  musique  est  souvent  en  retard  de  plus  de  cinquante  ans.  C'est  ce  qui 
arrive,  ce  semble,  au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  La  période  précédente 
correspond,  en  musique,  à  la  simplicité  romane.  C'est  pendant  la  Renaissance 
que  l'art  des  sons  a  connu  la  passion  constructive,  l'exubérance  gothique.  Il  invente 
la  polyphonie. 
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Dès  le  temps  de  saint  Louis,  l'école  de  Notre-Dame,  le  grand  centre  des  «  men- 
suralistes  »,  se  trouvait  la  première  maîtrise  de  l'Europe.  On  y  pratiquait  un  nou- 
veau genre  de  composition,  très  différent  du  pur  récitatif  grégorien  ou  de  la  simple 
mélodie  de  Vars  ficta,  et  qui  reposait,  non  plus  sur  la  valeur  expressive  du  dessin, 
mais  sur  la  combinaison  des  voix.  Il  s'agissait  d'associer  le  chant  du  dessus,  au 
même  chant  répété  par  la  basse  ou  le  ténor.  Cela  s'appelait  le  déchant.  Les 
premières  de  ces  combinaisons  furent  formées  par  le  hasard.  Mais  de  ces  expé- 
riences résulta  peu  à  peu  un  ensemble  de  principes;  on  entrevit  un  art  pour 
conduire  à  la  fois  deux  ou  plusieurs  dessins  mélodiques,  pour  les  développer  et 
en  renouveler  l'expression.  L'œuvre  des  vieux  déchanteurs  marque  un  immense 
progrès  de  complexité  musicale;  il  est  aux  origines  du  contrepoint  et  de  la 
fugue. 

Cette  science  nouvelle  passionna  les  esprits.  Pendant  plus  de  cent  ans,  elle 
absorbe  la  musique.  L'invention  passe  au  second  plan.  On  se  borne  à  mettre  en 
œuvre  avec  une  science  prodigieuse  la  matière  mélodique  du  plain-chant  ou  de  la 
chanson  populaire;  im  thème  ou  un  fragment  de  thème,  diversifié,  désarticulé, 
pris  et  repris  en  cent  manières,  suffit  à  faire  les  frais  d'une  messe.  On  a  ainsi  la 
messe  de  V Homme  armé,  la  messe  Ma  maîtresse,  la  messe  Entre  vous,  filles  de 
quinze  ans,  une  des  oeuvres  les  plus  célèbres  de  Roland  de  Lassus.  On  retrouve 
dans  la  musique  la  préoccupation  si  frappante  dans  la  poésie  des  grands  rhétori- 
queurs,  le  goût  de  la  complication,  de  la  virtuosité,  de  la  difficulté  vaincue, 
tranchons  le  mot,  le  pédantisme  des  Guillaume  Crétin  et  des  Lemaire  de  Belges, 
chez  lesquels  on  peut  glaner  d'ailleurs  tant  de  renseignements  sur  la  musique 
contemporaine.  Par  un  certain  côté,  cette  époque  de  mathématique  musicale  mérite 
les  railleries  charmantes  qu'en  a  faites  Wagner  dans  ses  Maîtres-Chanteurs.  La 
scolastique  a  toujours  tort,  opposée  au  génie,  à  la  pure  spontanéité.  Il  fallait 
bien  pourtant  en  passer  par  cette  école  d'assouplissement. 

On  allait  bientôt  en  recueillir  les  fruits.  Il  y  avait  déjà  en  France  au  quatorzième 
siècle  un  grand  luxe  musical.  La  musique  était  de  toutes  les  fêtes.  Dans  les  vieux 
livres  de  comptes,  pas  de  mention  plus  fréquente  que  celle  des  ménestrels  et,  bien 
souvent,  des  ménestrelles.  Mais  la  création  du  duché  de  Bourgogne  accroît  subite- 
ment d'un  personnel  nouveau  la  musique  française,  en  y  annexant  les  Pays-Bas. 
Avec  Jean  Ockeghem,  maître  de  chapelle  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  avec 
Josquin  des  Prés,  commence  ce  mariage  musical  des  deux  peuples,  qui  devait  durer 
si  longtemps,  et  auquel  nous  devons  le  talent  exquis  d'im  Grétry  et  le  noble  génie 
d'im  César  Franck. 
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L'ÉCOLE  FRANCO-BELGE.  LE  MOTET  ET  LE  Cette  école  franco-bclge  du  sei- 

MADRiGAL.  jANNEQuiN,  GOUDiMEL  ^ième  sièck  est  unc  des  gloires  de  la 

musique.  Entièrement  oubliée  il  y  a  cinquante  ans,  elle  a  été  exhimiée  de  l'ombre 
011  elle  dormait  :  M,  Henri  Expert  a  attaché  son  nom  à  cette  résurrection. 

Il  semble  en  effet  qu'après  cent  ans  d'études  un  peu  arides,  la  musique  se  trouve 
maîtresse  d'une  langue  parfaite.  Musique  extraordinaire,  composée  uniquement  des 
voix.  Pendant  tout  le  seizième  siècle,  cette  forme  de  construction  vocale  a  presque 
remplacé  toutes  les  autres.  Écrire  à  quatre,  à  cinq,  à  six  parties  et  parfois  davantage 
(Ockeghem  a  composé  un  motet  colossal  à  trente-six  voix),  superposer  des  étages 
de  thèmes  mélodiques,  diviser  les  masses  chorales  et  les  révmir  tour  à  tour,  faire 
concerter  ensemble  les  divers  groupes  de  chanteurs,  les  opposer  pour  les  fondre, 
se  servir  des  vms  ou  des  autres  comme  d'accompagnement,  d'écho  ou  de  contraste, 
employer  les  gosiers  humains  comme  les  instruments  d'un  orchestre  intelligent, 
enchevêtrer  les  voix  et  les  motifs,  pour  les  éparpiller  ensuite,  et  en  faire  résulter 
d'aériens  édifices,  où  les  basses  forment  les  pilastres  et  le  soubassement,  où  les 
dessus  planent  comme  un  fronton,  et  d'où  les  soprani  jaillissent  comme  des  festons 
et  comme  des  flèches,  tels  sont  les  principes  de  cette  étonnante  architecture  sonore. 
A  cette  époque,  où  les  instruments  modernes  se  cherchent  et  tâtonnent,  où  l'on 
crée  seulement  le  luth,  où  le  violon  se  dégage  à  peine  de  la  viole,  la  société  des 
voix  semble  l'orchestre  unique  :  et  certes,  pour  la  beauté  de  la  matière  sonore, 
pour  la  richesse  d'émotions  et  de  sensibilité  contenue  dans  le  moindre  accord, 
quelle  symphonie  ou  quel  concert  peut  lutter  avec  la  polyphonie  des  voix?  C'est 
bien  la  musique  qm  convient  à  un  temps  d'humanistes,  à  ce  temps  de  la  Renais- 
sance où  l'on  a  dit  que  l'homme  était  un  dieu  pour  l'homme.  C'est  le  sens  du 
profond  tableau  de  Raphaël,  la  Sainte  Cécile  de  Bologne  :  le  triomphe  des  voix  sur 
les  instruments. 

La  polyphonie  vocale  ne  pouvait  produire  que  des  pièces  courtes;  les  longs 
développements  de  la  symphonie  instrumentale  lui  sont  naturellement  interdits. 
En  dehors  des  messes  {Kyrie,  Gloria,  Credo,  Sanctus,  Agnus  Dei),  les  morceaux 
qu'elle  a  produits  se  ramènent  à  deux  genres,  le  motet  pour  la  musique  d'église  et 
le  madrigal  povir  la  musique  profane.  Le  motet  a  survécu  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle  comme  genre  de  composition  religieuse  et  décorative.  Le  madrigal 
est  exactement  ce  qui  correspond  à  la  chanson,  avec  cette  particularité  d'être  écrit 
pour  plusieurs  parties.  C'est  la  forme  ordinaire  de  la  poésie  lyrique  et  galante  au 
temps  de  la  Renaissance. 

De  ces  madrigalistes  français,  il  faut  retenir  tout  au  moins  Guillaume  Costeley, 
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le  plus  délicieux  de  nos  musiciens  d'amour,  dont  les  chansons  semblent  écrites 
d'hier,  tant  elles  ont  de  grâce,  d'immortelle  fraîcheur  de  sentiment  et  d'inimitable 
élégance  d'expression  et  de  rythme.  Mais  le  virtuose  du  madrigal  est  sans  contredit 
Clément  Jannequin.  Jannequin  se  sert  de  ses  voix  à  la  manière  d'im  orchestre  ;  il 
en  tire  de  véritables  tableaux,  de  petites  scènes  dramatiques  ou  des  symphonies 
descriptives.  C'est  le  Chant  des  oiseaux^  le  Caquet  des  femmeSi  la  Jalousie,  le  Chant 
de  l'alouette,  le  Rossignol  :  l'artiste  excelle  à  emprunter  à  la  réalité  des  motifs  mélo- 
diques et  à  en  composer  de  petits  poèmes  musicaux  pleins  de  verve,  d'un  humour 
pittoresque  ou  bouffon.  Déjà  l'art  du  moyen  âge  s'était  exercé  dans  ce  domaine  de 
l'imitation  musicale  :  le  manuscrit  de  Montpellier  (quatorzième  siècle)  contient 
une  peinture  assez  vive  d'xm  marché.  Jannequin  s'empare  de  ces  éléments  naturels 
et  en  fait  délibérément  de  véritables  œuvres  d'art.  Il  apporte  en  musique  un  extraor- 
dinaire sentiment  de  la  vie.  Il  prend  les  sonneries  des  veneurs  et  compose  la  pre- 
mière en  date  des  chasses  musicales  ;  une  autre  fois,  ce  sont  les  Cris  de  Paris. 

Mais  la  plus  fameuse  de  ses  œuvres  est  la  Bataille  de  Marignan  (imprimée 
en  1528).  Ces  vingt  minutes  de  musique  forment  sans  doute  la  plus  belle  des 
batailles  musicales.  Tout  l'esprit  des  guerres  d'autrefois,  les  cris  d'armes,  les  vivats, 
les  appels,  les  fanfares,  les  fifres,  les  sacquebutes,  les  décharges,  les  assauts,  tout 
le  hourvari  des  camps  et  la  «  noise  »  des  carnages  revivent  pour  nous  dans  ces  quel- 
ques pages  surprenantes,  comme  dans  la  bataille  gelée  de  Pantagruel  :  «  Lors 
gelèrent  en  l'air  les  paroles  et  cris  des  hommes  et  femmes,  les  chapUs  des  masses, 
les  hurtys  des  harnois,  des  bardes,  les  bannissements  des  chevaux  et  tout  autre 
effroy  de  combat...  »  La  Bataille  de  Marignan  offre  ainsi  une  fricassée  de  thèmes 
épiques,  un  tourbillon  sonore,  im  joyeux  entre-choquement  de  syllabes,  des  froisse- 
ments d'onomatopées,  rythmées  par  des  basses  qui  imitent  obstinément  des  batteries 
de  tambours,  des  fusées  de  fanfares  sous  lesquelles  crépite  et  se  heurte  une 
mousqueterie  d'explosions  imitatives,  «  trique,  trac,  patac,  pan  pan  »,  un  texte 
incohérent  fait  de  bruits  héroïques,  où  l'on  voit  se  ruer  les  charges  des  bataillons  et 
déferler  les  vagues  d'assaut,  tout  le  tumulte  de  la  mêlée  et  le  craquement  des  lignes, 
dans  vme  rapide  tempête  musicale.  Enfin,  le  rythme  s'élargit,  de  binaire  devient 
ternaire  pour  exprimer  la  fin  de  l'action;  l'alto  jargonne  en  suisse  allemand  : 
«  Escampe,  toute  frelore  »  (sauve  qui  peut,  tout  est  perdu),  tandis  que  le  tutti  des 
voix  proclame  dans  un  grand  cri  :  «  Victoire,  victoire  au  roi  François  !  »  Cette 
admirable  fresque  sonore  a  été  imitée  cent  fois  au  seizième  siècle,  en  Allemagne, 
en  Italie,  dans  toutes  les  écoles  d'Europe.  Mais  seule  la  Bataille  de  Marignan  est 
demeurée  la  Bataille.  Quand  on  la  chantait,  les  épées  dégainaient  toutes  seules  : 
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Mlle  de  Limeuil,  dit  Brantôme,  se  la  fit  sonner  aux  violons  à  son  lit  de  mort,  pour 
se  donner  du  cœur,  et  Jeanne  d'Albret,  dans  ses  douleurs,  la  voulut  pour  aider  ses 
couches  :  cette  muse  martiale  accompagna  la  naissance  d'Henri  IV. 

Enfin,  dans  ce  siècle  de  la  Réforme,  la  musique  exprima  vme  autre  face  de  la 
Renaissance  :  de  tout  l'ancien  décor  de  la  pompe  romaine,  l'Église  protestante  ne 
conserva  que  le  chant,  c'est-à-dire  la  prière  inspirée,  la  pieuse  effusion  de  l'homme 
intérieur.  Cette  prière  n'était  plus  confiée  à  une  maîtrise,  chantée  par  délégation  : 
la  foule  devenait  le  chœur,  elle  était  elle-même  l'orchestre  ou  le  clavier  des  âmes. 
Dans  cette  religion  sans  images  et  sans  rites,  où  le  prêtre  lui-même  est  supprimé, 
où  l'officiant  n'est  plus  que  le  ministre  de  la  parole,  la  musique  en  réalité  devenait  le 
vrai  sacrement;  c'est  elle  qui  avait  pour  fonction  de  créer  le  Uen,  le  point  de 
rencontre  entre  l'humain  et  le  divin.  Elle  était  la  seule  manière  sensible  de  réaliser 
sur  la  terre  l'union  avec  l'infini.  Toutes  les  religions  ont  fait  une  grande  place 
à  la  musique  :  aucune  autre  n'attend  d'elle  autant  que  la  religion  réformée,  qui 
en  fait  l'acte  par  excellence  de  la  vie  reHgieuse,  le  pont  surnaturel  qui  nous 
permet  de  rejoindre  le  ciel.  On  sait  quelle  importance  a  eue  pour  l'Allemagne  cette 
Bible  des  sons,  les  chorals  de  Luther.  Plus  encore  que  la  prose  allemande  et  que  la 
langue  littéraire,  cet  homme  national  a  créé  la  patrie  morale  de  l'Allemagne,  la  seule 
qu'elle  ait  eue  au  temps  de  sa  grandeur  spirituelle  :  Mein  Reich  ist  in  der  Ltcft  (mon 
royaume  est  dans  l'air),  dit  Beethoven.  La  polyphonie  vocale  offrait  à  une  telle 
conception  sa  matière  idéale  :  c'était  le  genre  de  musique  spécialement  créé  pour 
exprimer  l'âme  d'un  peuple.  Les  thèmes  se  simplifient,  les  ornements  disparaissent, 
les  mouvements  se  ralentissent;  de  longs  points  d'orgue  donnent  au  chant  une 
allure  solennelle.  Tout  ce  qui  est  détail,  fioriture,  difficulté  d'exécution,  est  sacrifié 
à  la  majesté  et  à  l'effet  de  masse.  La  musique  semble  prendre  des  proportions 
monumentales. 

Cependant,  par  l'effet  de  cette  force  d'inertie  qui  s'attache  aux  pratiques  reli- 
gieuses, la  musique  chorale  protestante  se  figea  beaucoup  plus  vite  que  n'avait  fait 
le  plain-chant.  La  période  créatrice  et  féconde  dura  peu.  Le  choral  de  Luther  fut 
très  vite  vme  chose  consacrée,  plus  rigide  et  moins  variable  que  l'office  romain.  Un 
grand  musicien  français,  Claude  Goudimel,  y  ajouta  pourtant  un  chef-d'œuvre. 
Il  mit  en  musique  la  fameuse  traduction  des  psavmies  de  Marot.  Musique  mâle, 
dépouillée,  toute  fondée  sur  l'accord  des  voix,  grave,  tendre  avec  austérité,  pleine 
du  sérieux  des  justes  et  de  la  sérénité  des  âmes  des  martyrs.  On  la  chantait  encore 
dans  la  Genève  de  Jean- Jacques.  Mais  c'est  aux  temps  de  persécution,  dans  les 
retraites  des  Camisards,  sous  la  terreur   des   dragonnades,  que  ces  chants  de 
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Goudimel  montrèrent  leur  vertu  :  povir  ce  pauvre  peuple  traqué,  sous  la  bise  d'hiver, 
parmi  les  pins  et  les  rudes  gorges  des  Cévennes,  à  défaut  d'édifices  de  pierre, 
cette  musique  défendue,  errante  de  ravin  en  ravin  avec  l'humble  troupeau,  élevait 
dans  les  airs  sa  cathédrale  sonore. 

Chose  curieuse  !  C'est  à  Rome  que  l'art  de  Goudimel  devait  se  perpétuer.  Ses 
psaïunes,  apportés  par  Marot  à  la  cour  de  Ferrare,  vite  répandus  dans  les  Romagnes, 
éveillèrent  la  vocation  de  Palestrina.  L'auteur  de  la  Messe  du  pape  Marcel  et,  par  lui 
indirectement,  le  grand  Espagnol  Victoria,  se  trouvent  ainsi  enfants  de  la  musique 
française.  Aujourd'hui  encore,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine,  dans  le  flot- 
tant entrelacement  des  voix,  dans  la  lumière  diaphane  des  chœurs  alla  Palestrina, 
on  perçoit  vm  écho  des  grands  contrapuntistes  français  du  seizième  siècle. 


III 


LE  BALLET  DE  COUR  AU  SEIZIÈME  ET  AU  DIX-  Vcrs  1570,  la  musique  fran- 

SEPTIÈME  SIÈCLE.  LES  DÉBUTS  DE  L'OPÉRA  çaige  rayonnait  sur  l'Europe. 
Paris  était  la  capitale  musicale  de  l'tinivers.  Le  plus  grand  musicien  du  temps,  le 
Belge  Roland  de  Lassus,  maître  de  chapelle  de  l'Électeur  de  Bavière,  venait 
chercher  à  Paris  la  consécration  de  sa  gloire  et  y  faisait  imprimer  ses  œuvres.  Notre 
école  servait  de  modèle  à  la  très  catholique  Espagne  de  Philippe  II  et  à  la  déli- 
cieuse école  anglaise  du  siècle  d'Elisabeth.  Les  poètes  de  la  Pléiade  marquaient  un 
intérêt  passionné  pour  la  musique.  Le  savant  Jean-Antoiné  Baïf  fondait  son 
académie  et  s'efforçait  de  renouveler  la  poésie  française  à  l'imitation  de  la  prosodie 
grecque,  par  le  secovirs  de  la  musique  : 

Kompagtions,  jeton  se  jour  où  je  naki 
Dans  le  sein  de  flos  adrians  :  é  canton 
Kelke  çant  plezant  ki  après  mil  ans  soet 
Ankore  çanté. 

Des  mvisiciens  charmants,  comme  Claudin  Le  Jeime  et  comme  Clément  Mau- 
duit,  à  la  Muse  bien  duit,  se  groupaient  autour  de  Baïf,  tandis  que  Pibrac  en  réunis- 
sait quelques  autres  à  l'Académie  du  Palais.  De  cet  humanisme  musical  était  en  train 
de  sortir  une  conception  assez  nouvelle.  En  France,  les  réformes  de  la  musique  com- 
mencent volontiers  par  celles  de  la  poésie.  Au  lyrisme  rabelaisien  et  parfois  ordurier 
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des  chansons  de  Jannequin,  se  substitue  le  charme  savant  d'une  poésie  étudiée  et 
délicatement  sensuelle.  La  musique  semble  y  perdre  quelque  chose  de  sa  florissante 
et  luxuriante  richesse.  Plus  de  ces  flamboyantes  broderies,  de  ces  entre-croisements 
de  thèmes  que  les  voix  semblaient  tour  à  tour  se  ravir  et  se  renvoyer  l'ime  à  l'autre, 
comme  font  à  la  paume  des  joueurs  élégants  et  hardis  (M.  Brenet).  Pour  respecter 
le  sens  et  la  mesure  des  vers,  la  musique  se  simplifie.  La  superposition  des  figures 
mélodiques  fait  place  à  l'enchaînement  des  accords  successifs.  L'écriture,  d'horizon- 
tale, devient  peu  à  peu  verticale.  En  d'autres  termes,  le  contrepoint  est  remplacé 
par  l'harmonie. 

Cette  révolution  est  ime  des  époques  capitales  de  la  musique.  Elle  est  à  la  base 
du  langage,  de  la  texture  musicale  dans  les  trois  derniers  siècles.  A  l'idée  de  la  poly- 
phonie, succède  la  notion  de  symphonie.  Ce  changement  s'opéra  au  même  moment 
dans  toute  l'Europe,  mais  la  France  y  joua  im  rôle  considérable.  Les  guerres  de  reli- 
gion ruinèrent  cette  école  si  prospère.  La  musique  française  ne  s'en  releva  jamais 
tout  à  fait.  Elle  perdit  jusqu'à  la  mémoire  de  l'éclat  admirable  qu'elle  avait  jeté 
auparavant. 

Sans  doute,  il  y  eut  encore  en  France  de  grands  musiciens  :  les  maîtres  de  la 
Renaissance,  tels  que  Mauduit  et  le  grand  Eustache  du  Caurroy,  surintendant  de  la 
musique  royale  sous  Henri  IV,  vécurent  assez  avant  dans  le  dix-septième  siècle. 
On  sait  que  Louis  XIII  raffolait  de  musique  ;  il  composait  lui-même.  La  musique 
de  la  cour,  à  laquelle  il  donnait  ses  soins,  les  fameux  violons  de  la  Grande  et  de  la 
Petite  Bande,  comprenaient  vm  orchestre  d'exécutants  célèbres.  Et  les  compositeurs 
ne  manquaient  pas  :  le  dramatique  Pierre  Guédron,  et  son  gendre  Antoine  Boësset, 
le  grand  maître  des  «  Airs  de  cotir  »,  «  le  génie  de  la  musique  tendre  »,  dit  Sauvai, 
l'élégiaque  et  le  mélodiste  plein  de  langueur  passioimée,  qui  a  écrit  tant  de 
beaux  airs  de  comédies-ballets,  modèles  de  pathétique  noble  et  de  souriante 
mélancoUe,  et  le  charmant  Lambert,  le  beau-père  de  Lully,  auteur  de  vifs  dia- 
logues et  de  jolies  chansons  bâties  sur  des  thèmes  populaires,  au  rythme  vif  et 
dansant;  pour  ne  rien  dire  des  organistes,  de  la  grande  race  des  Bournonville, 
des  Nicolas  Métru,  des  Gigault  et  des  Roberday,  cette  magnifique  école  de  la 
harangue  sonore,  véritables  professeurs  d'éloquence  musicale,  qui  furent  les 
maîtres  de  Lully. 

On  le  voit  :  même  dans  cette  période  de  transition,  trop  peu  coimue,  la  matière 
ne  fait  pas  défaut,  ni  la  vie  musicale.  Le  genre  de  la  comédie-ballet,  dont  la  fortune 
commence  au  temps  de  Henri  III  (le  Ballet  de  la  reine  ou  la  Circé  de  Beaujoyeulx 
est  de  1581),  offre  surtout  un  grand  intérêt.  Dans  les  beaux  divertissements  de  Gué- 
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dron,  la  Délivrance  de  Renaud  (1617),  la  Folie  de  Roland  ou  le  Tancrède 
de  1619,  on  voit  la  pastorale  s'orienter  vers  la  forme  de  la  tragédie  lyrique  ;  tandis 
que,  dans  la  mascarade  et  le  ballet  à  entrées,  on  saisit  les  premiers  essais  de 
Topér  a-comique . 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  musique  française,  à  dater  du  dix-septième  siècle, 
ne  vit  plus  guère  que  pour  la  cour.  Il  lui  arrive  de  manquer  d'air.  Sans  doute, 
presque  toute  la  musique  profane  à  cette  date  est  un  plaisir  aristocratique.  Mais 
la  France  subit  ici  les  inconvénients  de  sa  forte  centralisation.  L'unité,  qui  la  rend 
politiquement  puissante,  se  paie  en  liberté.  La  France  n'a  pas  cette  foule  d'États 
d'Allemagne  ou  d'Italie,  dont  chacun  devenait  un  centre  musical.  Rome,  Naples, 
Florence,  Venise  rivalisaient  alors  de  génie;  c'était  le  grand  siècle  des  Monte- 
verde,  des  Cavalli,  des  Frescobaldi,  des  Luigi  Rossi,  des  Alessandro  Scarlatti  et  des 
Carissimi.  L'Italie  créait  l'oratorio,  la  cantate,  l'opéra.  En  face  de  cette  immense 
production,  la  nôtre,  au  même  moment,  apparaît  secondaire.  La  musique  de  cour, 
composée  de  plus  en  plus  povir  vm  public  de  gens  du  monde,  devient  im  amu- 
sement dépourvu  de  toute  valeur  morale  ou  intellectuelle.  En  1647,  lorsque  Mazarin 
entreprit  d'acclimater  en  France  l'opéra  des  Barberini,  et  fit  représenter  au  Palais- 
Cardinal  VOrfeo  de  Luigi  Rossi,  le  public  ne  vit  là  autre  chose  que  les  machines. 
Le  Xerxès  de  Cavalli,  exécuté  en  1652,  n'obtint  pas  im  meilleur  succès.  Cet  état  de 
choses,  comparé  à  celui  du  siècle  précédent,  marque  ime  grave  décadence.  Mais, 
moins  de  vingt  ans  plus  tard,  on  allait  assister  à  un  magnifique  réveil  :  en  1672, 
Louis  XIV  fondait  l'Académie  de  musique,  et  Jean-Baptiste  Lully  donnait,  avec 
Cadmus  et  Hermione^  le  premier  opéra  français. 

"WE AN-BAPTISTE  LULLY  II  avait  déjà  quarante  ans,  et  il  était  venu  de  Flo- 

*^  rence  à  douze  ans,  comme  marmiton  de  Mademoiselle. 

On  connaît,  par  le  marbre  de  Coysevox,  son  masque  myope  et  ténébreux,  plein 
d'une  sensualité  de  faune  et  de  passions  matérielles.  L'homme  conserva  toujours 
les  mœurs  d'un  Florentin.  Mais,  par  l'éducation  et  par  l'intelligence,  «  Baptiste  » 
est  le  plus  français  des  hommes  de  son  temps.  C'est  à  ce  spirituel  coquin  qu'il 
était  réservé  de  formuler  les  lois  de  la  tragédie  musicale  et  de  mettre  en  musique 
les  jardins  de  Versailles. 

Il  avait  commencé  par  être  pendant  vingt  ans  le  coUaboratevu-  et  l'associé  de 
Molière,  dans  toutes  ces  mascarades  et  comédies-ballets  qui  forment  la  moitié 
de  l'œuvre  du  grand  comique.  L'opéra  baigne  une  large  part  du  théâtre  classique  : 
il  envahit  Corneille  à  partir  à.'' Andromède  et  de  la  Toison  d'or,  finit  par  submerger 
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Racine  même,  dans  Esther  et  dans  Athalie.  Molière  l'avait  bien  deviné,  et  il  est 
fort  probable  que,  s'il  avait  vécu,  l'auteur  de  la  Princesse  (TElide  et  de  Psyché 
n'aurait  pas  laissé  à  Lully  le  monopole  de  l'opéra.  Tout  l'élément  lyrique  du 
drame,  le  spectacle,  le  merveilleux,  l'expression  des  moments  poétiques  des 
passions,  débordaient  le  cadre  de  la  tragédie,  tendaient  à  l'opéra.  Mais  ce 
fut  le  bonheur  et  le  génie  de  Lully  de  s'en  emparer  le  premier  et  de  les  réduire 
en  art. 

Il  faudrait  montrer  en  détail  comment  il  s'y  prit,  parti  de  si  bas,  pour  devenir 
le  ministre,  le  Charles  Le  Brun  de  la  musique.  La  troupe,  l'orchestre,  les  chan- 
teurs, D  les  organisa  d'vme  manière  militaire.  La  poésie  elle-même,  il  la  pétrissait 
à  son  gré  :  on  sait  ce  qu'il  doit  aux  vers  charmants,  à  la  fluidité  musicale  de 
Quinault.  Mais  c'est  lui  qui  découvrit,  fit  Quinault,  le  préféra  même  à  de  plus 
grands  poètes,  tels  que  Racine  et  La  Fontaine  ;  inde  irœ.  Il  arrêtait  avec  Quinault 
le  sujet  et  le  canevas  du  poème,  le  corrigeait,  faisait  récrire  vingt  fois  des  scènes 
entières,  et  même  remanier  des  personnages  de  héros.  De  la  sorte,  l'ouvrage  entier, 
jusqu'au  détail  des  pas  de  danse,  était  bien  son  ouvrage  :  tout  concourt  à  l'ensemble, 
tout  respire  ime  majestueuse  unité. 

Au  début,  par  une  habitude  héritée  des  divertissements  de  cour,  il  reste  dans 
l'opéra  ime  part  d'éléments  bouffes.  Cadmus  doit  beaucoup  de  son  charme  à  ses 
épisodes  burlesques.  Ce  don  comique  était  peut-être  le  don  naturel  chez  Lully. 
Mais  l'impérieuse  volonté  qui  fait  de  lui  vm  si  grand  maître  le  pousse  par  degrés  à 
l'unité  de  style.  C'est  en  lui  qu'il  réalisa  tout  d'abord  le  règne  de  la  raison.  Il  porte 
à  l'expression  suprême  ce  caractère  de  noblesse  déjà  si  remarquable  dans  la  musique 
d'im  Boësset.  Sa  grande  trouvaille,  ce  fut  pourtant  le  récitatif.  L'écueil  de  l'opéra 
français,  c'est  qu'on  n'y  pouvait  concevoir  une  action  entièrement  chantée  :  la 
musique,  en  dehors  de  quelques  points  culminants,  ne  pouvait  exprimer  toute  ime 
tragédie.  Cela  n'était  pas  fait  pour  embarrasser  les  Italiens,  qui  déjà  ne  regardaient 
plus  l'opéra  que  comme  un  concert,  une  série  de  morceaux  auxquels  on  ne  deman- 
dait que  d'enchanter  les  oreilles.  Le  goût  français  exige,  dans  la  fiction,  plus  de 
vraisemblance.  Pour  relier  les  moments  lyriques,  Lully  invente  ce  style  de  décla- 
mation, copié  sur  les  intonations  du  théâtre  français,  et  qui  ne  fait  que  noter  la 
diction  racinierme.  Les  récitatifs  de  Lully  conservent,  comme  ferait  un  disque  de 
phonographe,  le  moulage  vocal  d'ime  Champmeslé.  C'est  par  ce  côté  de  son  art, 
par  cette  psychologie  notée,  par  ce  modelage  expressif  des  mouvements  de  l'âme, 
que  Lully  enleva  le  suffrage  de  ses  contemporains.  On  lui  sut  gré  de  créer  la 
musique  ratioimelle. 
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C'est  en  cela  qu'il  est  français,  et  aussi  par  son  goût  de  la  construction,  de  la 
symétrie,  des  grandes  lignes  pures,  par  la  logique  et  la  clarté,  par  la  progression 
ascendante  de  son  architecture  musicale.  LuUy  opère  sur  la  musique  le  même 
travail  qu'un  Le  Vau  ou  un  Hardouin  Mansart  exécutent  dans  un  autre  art.  Com- 
parez une  façade  baroque  de  Bemin  ou  de  Borromini,  agitée,  ondoyante,  surchargée 
de  frontons  et  de  colonnes  saillantes,  couronnée  de  statues  tumultueuses,  à  la 
netteté  grandiose  de  la  façade  de  Versailles  ou  de  la  colonnade  du  Louvre.  L'opéra 
italien,  cédant  de  plus  en  plus  à  l'ivresse  du  bel  cantOy  était  devenu  de  même  ime 
sorte  de  cantate,  une  suite  d'airs,  de  sonates  vocales,  où  tout  est  sacrifié  aux  trilles, 
aux  roulades,  aux  ornements  qui  font  briller  la  voix.  Lully,  qui  n'a  jamais  été  un 
mélodiste  généreux,  répugne  en  outre  par  nature  à  ces  broderies,  à  ce  clinquant. 
Il  subordonne  délibérément  la  musique  à  l'objet.  Il  la  soumet  à  l'expression  et  à 
la  vérité.  Cette  musique  se  commente  comme  un  tableau  de  Poussin.  Elle  a  eu  de 
bonne  heure  ses  exégètes  (Lecerf  de  la  Viéville),  aussi  dévots  et  aussi  ingénieux 
que  Félibien.  Le  public  ne  se  lassait  pas  de  retrouver  en  elle  la  forme  musicale  de 
la  tragédie  française. 

Mais  il  y  a  en  outre  chez  Lully  vm  sens  décoratif,  un  instinct  de  la  majesté, 
des  proportions  montimentales.  Ses  symphonies  (préludes,  morceaux  ou  inter- 
mèdes d'orchestre)  n'étaient  pas  moins  célèbres  que  ses  récitatifs.  Il  a  établi 
pour  cent  ans  un  type  d'ouverture  classique.  Il  sait  brosser  en  quelques  touches 
un  paysage  sonore,  un  nocturne,  un  décor  idyllique,  infernal,  rendre  musi- 
calement une  impression  d'églogue,  de  terreur,  de  trouble  ou  de  tempête, 
que  n'égaleront  pas  toujours  les  ressources  d'vm  orchestre  plus  compliqué. 
Personne,  en  dehors  de  Claude  et  de  Poussin,  n'a  eu  au  même  degré  que 
Lully  le  génie  pastoral,  le  sentiment  voluptueux,  élégiaque  de  la  nature.  Le 
premier  enfin  il  fait  place  dans  l'opéra  aux  scènes  pompeuses,  aux  défilés,  aux 
cortèges  de  prêtres,  aux  cérémonies  de  temples,  qui  donnaient  au  théâtre  vm 
équivalent  des  magnificences  religieuses,  aux  fanfares,  aux  combats,  aux  marches, 
à  la  majesté  militaire.  Son  art  est  un  mélange  merveilleusement  ordonné  de 
la  vérité  morale  et  du  goût  pour  le  décorum  et  le  style  héroïque,  inhérent  au 
siècle  de  Louis  XIV. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  Lully  fut  im  grand  musicien  populaire.  Grâce 
à  lui,  cette  forme  d'art  tout  aristocratique  devint  largement  nationale.  Il  plaisait 
à  la  cour  aussi  bien  qu'à  la  foule  :  si  Atys  était  1'  «  opéra  du  roi  »,  tel  air  d'Armide 
était  chanté  «  par  toutes  les  cuisinières  ».  Lully  eut  cette  gloire  d'être  mis  en  vaude- 
villes et  en  ponts-neufs.  Son  art  répond  si  bien  à  l'idéal  classique,  qu'il  devait 
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durer  autant  que  lui.  Pendant  cent  ans,  on  ne  cessa  pas  de  reprendre  ses 
opéras.  Il  fallut,  pour  les  détrôner,  l'avènement  de  Gluck.  Son  style  règne  sur 
la  fin  du  dix-septième  siècle  aussi  tyraimiquement  que  fit,  de  nos  jours,  le  drame 
wagnérien.  Comme  tous  les  princes  d'Europe  voulaient  des  palais  de  Versailles, 
c'est  à  Lully  qu'ils  demandaient  la  musique  de  leurs  armées.  Ainsi  firent  la 
Hollande,  la  Prusse  (dont  la  Garde  a  conservé  ces  airs).  Prestige  du  grand  roi  ! 
C'est  aux  sons  d'une  musique  française  que  les  troupes  eimemies  marchaient 
contre  la  France. 

LA   MUSIQUE   AU  Aiusi,  il  y  eut  en  musique  im  «  siècle  de  Louis  XIV  », 

TEMPS  DE  LULLY  gussi  éclatant  que  dans  la  poésie  et  dans  les  autres  arts. 
Tandis  que  Baptiste  créait  le  type  d'opéra  à  la  française,  Henri  Du  Mont,  le  maître 
de  chapelle  de  Louis  XIV,  donnait  ses  admirables  motets,  ses  Cantica  sacra; 
la  «  Messe  de  Du  Mont  »  est  demeurée  classique  jusqu'à  la  fin  du  siècle  der- 
nier dans  toutes  les  maîtrises  de  France.  C'est  encore  le  magistral  Marc-Antoine 
Charpentier,  qui  adaptait  à  notre  goût  le  faste  romain  de  Carissimi,  et  qui,  dans 
ses  Histoires  sacrées,  introduisait  en  France  le  style  de  l'oratorio.  Son  Reniement 
de  saint  Pierre  n'a  rien  perdu  pour  nous  de  sa  pathétique  beauté,  non  plus  que  les 
pièces  spirituelles  de  Michel  de  La  Lande,  ou  que  les  beaux  chœurs  à'Esther  de 
Jean-Baptiste  Moreau. 

On  se  ferait  l'idée  la  plus  fausse  du  dix-septième  siècle,  si  Boileau,  par  exemple, 
nous  faisait  oublier  ce  qu'il  y  eut  alors  en  France  de  fougue,  d'invention,  de  fécon- 
dité musicale.  Tous  les  grands  écrivains  de  ce  temps  sont  préoccupés  de  musique, 
depuis  Molière  et  La  Fontaine  (Epître  à  Nyert,  etc.),  jusqu'à  Mme  de  Sévigné,  qui 
ne  manque  pas  vm  opéra  de  Lully,  et  jusqu'à  l'exquise  La  Fayette,  que  cette  musique 
0  alarme  ».  Le  dix-septième  siècle  a  coimu  aussi  bien  que  le  romantisme  la  partie 
obscure,  émotive  de  l'âme,  celle  qui  dépend  des  impulsions  de  la  sensibilité  ;  il  n'a 
pas  ignoré  plus  que  nous  le  «  mystère  ».  Mais  cette  part  de  vague  et  d'indéterminé, 
que  Lamartine  et  Hugo  se  flattent  de  faire  entrer  dans  la  poésie,  l'art  classique  en 
confie  l'expression  à  la  musique.  On  voit  à  chaque  page  chez  Dangeau  la  place 
que  la  musique  tient  dans  la  vie  de  Louis  XIV.  Elle  l'accompagne  partout.  Elle 
décore  ses  victoires,  ses  amours,  ses  plaisirs;  elle  joue  aux  soupers  du  roi.  Elle 
console  les  deuils  de  la  fin  de  sa  vie,  et  «  remplit  le  vide  de  la  mort  de  Madame  la 
Dauphine  ».  Ainsi,  à  la  mort  de  Lvilly  (1689),  il  y  avait  de  nouveau  ime  école  fran- 
çaise, qui  allait  pendant  cinquante  ans  prolonger  en  musique  la  gloire  du  grand 
siècle. 
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^-\ONCERTs.  MUSIQUE  DE  CHAMBRE.  II  est  impossîble  de  nommer,  dans  un 

Ky        FRANÇOIS  couPERiN  abrégé  tel  que  celui-ci, les  virtuoscs  célèbies, 

les  violonistes  Anet,  Francœur,  les  organistes  Raison,  Marchand  ou  ce  Cléram- 
bault,  auquel  Bach  n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  quelques  thèmes  de  fugue. 
Les  concerts  d'vm  Crozat  ou  d'im  La  Pouplinière  témoignent  d'im  intérêt  qu'on 
n'avait  pas  revu  depuis  le  temps  des  Baïf  et  des  Mauduit.  Des  genres  nouveaux  se 
créent  pour  cette  musique  de  salon  :  la  sonate,  la  cantate,  sorte  d'opéra  en  minia- 
ture, pastorale  à  une  ou  deux  voix  accompagnées  de  quelques  instruments,  et 
qui  est  à  l'art  de  Lully  ce  qu'un  tableau  de  Poussin  est  à  une  fresque  des 
Carraches.  Telles  sont  les  charmantes  cantates  de  Clérambault,  Alphée  et  Aréthuse, 
Orphée  et  Eurydice,  Héro  et  Léandre. 

Mais  le  grand  nom,  à  cette  date,  est  celui  de  François  Couperin.  A  la  vérité, 
ces  Couperin  sont  tme  dynastie.  Cette  forte  race  de  Briards  a  doimé  à  la  France 
deux  siècles  de  musiciens.  De  François  Couperin  «  le  Grand  »,  nous  n'avons  par 
malheur  plus  vme  seule  pièce  d'orgue.  Mais  il  nous  reste  le  recueil  de  ses  Concerts 
royaux  et  ses  quatre  livres  de  pièces  pour  le  clavecin  (1713).  «  J'ai  toujours  eu 
objet,  écrit  l'auteur  dans  sa  préface,  en  composant  toutes  ces  pièces,  des  occasions 
différentes  qui  me  les  ont  fournies...  Ce  sont  des  espèces  de  portraits  qu'on  a  trouvés 
quelquefois  assez  ressemblants  sous  mes  doigts,  et  les  titres  sont  donnés  plutôt 
aux  aimables  originaux  quêtai  voulu  représenter,  qu'aux  copies  que  j'en  ai  tirées.» 
On  ne  saurait  dire  plus  nettement  qu'il  s'agit  de  musique  pittoresque,  de  petits 
tableaux  de  «  genre  »,  de  la  peinture  musicale  d'im  caractère,  d'im  sentiment  ou 
même  d'un  paysage.  Il  suffit  de  consulter  les  titres,  dont  les  ims  désignent  des 
personnes  :  la  Logivière,  la  Bersan,  la  Mènetou,  la  Monflambert  (ne  dirait-on 
pas  la  Finette  ou  la  Polonaise  de  Watteau  ?)  ;  d'autres  expriment  des  sentiments  : 
la  Majestueuse,  la  Prude,  la  Badine,  la  Voluptueuse,  l'Engageante,  la  Séduisante,  la 
Galante,  la  Fringante,  la  Distraite,  l'Ingénue,  l'Enjouée,  la  Bouffonne,  la  Conva- 
lescente; d'autres  pièces  enfin  sont  purement  descriptives  :  les  Abeilles,  les  Papillons, 
les  Plaisirs  de  Saint-Germain-en-Laye,  le  Réveil-matin,  les  Gris-vêtus,  les  Tours  de 
passe-passe,  les  Petits  moulins  à  vent,  les  Dards  homicides,  les  Guirlandes,  les  Culbutes. 
C'est  tout  un  petit  monde  de  figurines,  d'estampes  musicales,  qui  vient  danser, 
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voltiger  et  papillonner  sur  les  touches  du  clavecin.  Pas  de  musique  plus  française 
que  cette  musique  exquise  :  c'est  toute  la  variété  de  la  vieille  chanson,  avec  la 
recherche  espiègle,  le  rythme  vif,  la  curiosité  d'accords,  le  goût  d'une  arabesque  de 
Debussy.  C'est  quelque  chose  d'allègre,  d'alerte,  de  piquant,  qui  ne  traîne  jamais, 
n'insiste  jamais,  indique  tout  d'im  trait,  effleure  et  passe.  Art  d'ime  distinction  et 
d'une  justesse  parfaites!  Le  grand  Jean-Sébastien  Bach  lui-même  en  a  subi  le  charme; 
il  cherche  à  l'imiter  dans  ses  Suites  françaises.  Zelter,  l'ami  de  Goethe,  le  regrette. 
Mais,  sans  diminuer  ce  géant  de  la  musique,  ne  peut-on  avouer  que  l'auteur  de  la 
Passion  selon  Saint  Jean  a  reconnu  dans  l'art  français  une  légèreté,  ime  souplesse 
qui  corrigeraient  heureusement  ce  que  son  style  magnifique  offre  parfois  d'vm  peu 
lourd,  de  diffus  ou  de  pédantesque  ?  Ne  pouvait-il  envier,  avec  toute  son  éloquence, 
cette  limpidité  que  la  musique  de  Couperin  doit  à  notre  clair  génie  ? 

JEAN-PHILIPPE  II  serait  curieux  de  suivre,  à  la  même  date,  les    varia- 

R  A  ME  AU  tions  de  l'opéra,  les  modifications  apportées  à  la  formvile 
de  Lully  par  quelques-xms  de  ses  successeurs.  C'est  une  époque  de  curiosité, 
d'incertitude,  qui  hésite  entre  deux  tendances,  époque  peu  favorable  à  l'appa- 
rition des  chefs-d'œuvre,  mais  où  l'art  n'en  réalise  pas  moins  de  grands  progrès. 
Campra  est  tout  italien.  Destouches,  l'auteur  agisse  et  du  ballet  des  Eléments,  est 
au  contraire  bien  français  par  son  élégance,  sa  noblesse  aisée,  son  pittoresque 
discret,  d'une  délicatesse  inconnue  aux  Italiens.  Il  a  des  trouvailles  d'expression, 
des  raffinements  d'harmonie,  im  instinct  qu'il  n'exploite  pas,  mais  qui  l'appa- 
rente à  Couperin. 

C'est  au  milieu  de  cette  troupe  si  active  que  vient  se  placer,  pour  en  prendre  la 
tête,  un  des  hommes  les  plus  représentatifs  de  la  musique  française,  le  grand  Botir- 
guignon  Philippe  Rameau.  Il  s'était  déjà  fait  connaître  par  des  motets  fortement 
charpentés,  par  des  cantates  et  surtout  par  des  pièces  de  clavecin,  qui  sont  des  mer- 
veilles d'expression  juste,  de  malice  rustique  et  tour  à  tour  de  fraîcheur  élégante, 
de  tendresse  ou  de  grâce  amoureuse  et  pensive.  Mais  surtout,  ce  poète  étrange,  au 
visage  osseux,  ascétique,  était  un  des  penseurs  les  plus  originaux  qu'il  y  ait  jamais 
eu  dans  le  domaine  de  la  musique.  Il  avait  le  cerveau  construit  de  telle  sorte,  qu'il  ne 
lui  suffisait  pas  de  créer  la  beauté,  s'il  n'avait  commencé  par  s'en  rendre  im  compte 
rationnel.  C'était,  comme  Poussin,  une  âme  d'artiste  avec  une  tête  de  philosophe  : 
il  avait  prétendu  déterminer  les  lois  du  langage  musical,  en  pénétrer  les  ressources 
et  les  définir  par  la  raison.  En  deux  mots,  il  avait  cherché  à  tirer  la  musique 
du  domaine  de  l'empirisme,  pour  la  faire  passer  sur  le  plan  de  l'intelligence. 
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«  Eclairé,  écrit-il,  par  la  méthode  de  Descartes  »,  il  en  était  venu  à  concevoir 
un  système  scientifique  de  l'expression  musicale.  Sa  théorie  des  accords  est  encore 
enseignée  dans  toutes  les  écoles  d'Europe  et  d'Amérique  ;  elle  demeure  à  la  base  de 
l'enseignement  de  l'harmonie.  Pour  la  première  fois,  la  musique  est  en  possession 
d'un  fondement  positif,  d'un  point  de  départ  trouvé  dans  la  nature  des  choses.  De  là, 
le  profond  raisonneur  extrait  les  éléments  d'une  grammaire  morale.  «  Il  y  a  des 
accords  tristes,  languissants,  tendres,  agréables,  gais,  surprenants  ;  il  y  a  encore  une 
certaine  suite  d'accords  pour  exprimer  les  mêmes  passions.  Les  accords  consonants 
doivent  être  employés  le  plus  souvent  que  l'on  peut  dans  les  chants  d'allégresse  et  de 
magnificence.  La  douceur,  la  tendresse  s'expriment  quelquefois  assez  bien  par  des 
dissonances  mineures  préparées...  »  Sans  doute,  il  y  a  là  peut-être  un  goût  excessif  des 
classements  et  des  catégories  ;  le  sens  des  notes  et  des  accords  est  moins  absolu, 
moins  fixé  que  celui  des  mots.  Mais  quel  magnifique  effort  d'abstraction,  pour  obtenir 
d'un  art  une  connaissance  distincte  et  analyser  les  richesses  du  vocabulaire  musical  ! 
Quel  accroissement  inédit  des  ressources  de  la  palette  !  Quels  horizons  nouveaux 
découverts  par  ce  travail  intellectuel  !  Grâce  à  Rameau,  l'expression  en  musique 
prend  une  précision  incoimue.  Il  n'est  point  de  ces  musiciens  «  bornés  au  réservoir 
de  leurs  sensations  »,  esclaves  de  leur  tempérament,  et  ne  sachant  exprimer  qu'eux- 
mêmes  :  la  musique  de  Rameau  prétend  disposer  en  maîtresse  de  tout  le  clavier  de 
la  nature.  «  Il  ne  tient  qu'à  vous,  écrit-il  à  Houdart  de  la  Motte,  de  venir  entendre 
comment  j'ai  caractérisé  le  chant  et  la  danse  des  Sauvages  qui  parurent  il  y  a  deux 
ans  sur  le  théâtre  italien,  et  comment  j'ai  rendu  ces  titres,  les  Soupirs,  les  Tendres 
plaintes,  les  Cyclopes,  les  Tourbillons  (c'est-à-dire  les  tourbillons  de  poussière  excités 
par  de  grands  vents),  P Entretien  des  Muses, une  Musette,  vm  Tambourin,  etc.»  (1727). 
Et  Diderot  ajoute  :  «  Personne,  avant  Rameau,  n'avait  distingué  les  nuances 
délicates  qui  séparent  le  tendre  du  voluptueux,  le  voluptueux  du  passionné,  le  pas- 
sionné du  lascif.  »  Parti  d'une  recherche  scientifique,  ce  grand  esprit  français  était 
parvenu  à  donner  à  la  musique  pure  la  netteté  du  discours  et  la  rigueur  de  la 
parole. 

Absorbé  dans  cette  étude  profonde.  Rameau  avait  cinquante  ans  lorsqu'il  aborda 
le  théâtre  avec  son  opéra  d'Hippolyte  et  Aride  (1733).  Il  en  écrivit  une  douzaine 
d'autres,  jusqu'aux  environs  de  1750,  Dardanus,  les  Indes  Galantes,  Castor  et  Pollux, 
Zoroastre;  ce  fut  la  grande  occupation  de  la  fin  de  sa  vie.  Ces  opéras  de  Rameau 
sont  une  des  gloires  immortelles  de  la  musique  française.  Il  est  singulier  qu'aucun 
d'eux  n'ait  pu  se  soutenir  au  théâtre.  De  son  vivant  même,  le  vieux  maître  ne  connut 
qu'un  seul  succès,  celui  de  Platée  en  1749,  et  puis  son  impopularité  ne  fit  que  croître 
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jusqu'à  sa  mort  (1764).  On  en  accuse  les  librettistes,  et  il  est  vrai  que  Rameau  n'a 
pas  rencontré  un  Quinault.  Quoi  de  plus  glacial,  de  plus  insignifiant  que  ces 
«  poèmes  »  d'Autreau,  de  Cahusac  et  de  Gentil-Bernard?  Ses  opéras,  a-t-on  écrit, 
sont  de  la  musique  immortelle  sur  une  tragédie  morte.  Mais  la  vérité  est  que 
Rameau  n'est  pas  un  génie  dramatique  :  au  contraire  de  Lully,  de  Gluck,  de  Mozart, 
de  Wagner,  il  n'est  pas  homme  de  théâtre.  L'action  ne  l'intéresse  pas,  il  se 
contente  de  la  première  venue.  Il  ne  demandait  aux  auteurs  que  des  divertisse- 
ments. C'est  qu'en  réalité,  pour  cet  incomparable  artiste,  vine  situation  donnée  ne 
comporte  jamais  qu'une  émotion  particulière;  elle  ne  laisse  pas  à  la  musique  la 
liberté  illimitée  dont  elle  a  besoin  pour  s'épancher.  Au  contraire,  dans  les  sympho- 
nies, les  spectacles,  les  intermèdes,  elle  peut  se  livrer  à  l'aise  à  ses  penchants 
contemplatifs  :  une  scène  fimèbre,  vme  idylle,  une  danse  guerrière,  voilà  des  thèmes 
où  le  musicien  développera  sans  contrainte  son  idée  de  la  mort,  de  l'héroïsme  ou 
de  l'amour.  Rameau  a  pu  écrire  d'aussi  beaux  airs  que  personne.  Mais  c'est  à  l'or- 
chestre qu'il  confie  ses  plus  nobles  mélodies.  C'est  à  cet  instrument  impersonnel 
qu'il  se  plaît  à  livrer  les  plus  secrets  de  ses  rêves. 

De  là  ces  opéras  statiques,  décoratifs,  qui  n'excitent  chez  le  spectateur  que 
des  émotions  contemplatives.  Qu'importent  à  Rameau  les  marionnettes  galantes, 
décorées  de  noms  pompeux,  qui  gesticulent  sur  la  scène?  Elles  ne  sont  pour  lui 
qu'un  prétexte,  qu'il  se  hâte  d'oublier.  Mais  qu'il  s'agisse  au  contraire  d'un  épisode 
instrumental,  que  les  voix  importunes  se  taisent,  et  que  la  musique  seule  soupire, 
rêve  et  chante,  alors,  c'est  le  pur  génie  du  rythme  et  de  la  mélodie;  les  images, 
les  figures  sonores  se  succèdent  avec  une  grâce,  une  exubérance  ravissantes.  C'est 
un  intarissable  enchantement  de  beauté.  Un  opéra  de  Rameau  n'est  guère  autre 
chose  qu'une  suite  de  tableaux  symphoniques,  une  composition  idéale,  un 
ensemble  de  fresques  musicales  reliées  par  la  tonalité  ou  opposées  par  le  contraste  : 
une  lamentation  sur  un  tombeau,  une  scène  voluptueuse  comme  celle  de  Parsifal 
parmi  les  Filles-Fleurs,  une  scène  infernale,  la  paix  des  Ombres  bienheureuses 
dans  les  Champs  Élysées,  voilà  tout  l'essentiel  de  Castor  et  Pollux.  L'opéra  perd 
toute  valeur  comme  action  musicale.  Mais  que  ne  gagne-t-il  pas  comme  vision 
poétique  !  En  réalité,  sous  les  formes  conventionnelles  dont  son  siècle  n'avait 
pu  encore  se  débarrasser,  le  génial  artiste  inventait  le  poème  symphonique,  à  la 
manière  de  Berlioz  ou  de  Liszt. 

C'est  là  ce  que  les  contemporains  ne  parvenaient  pas  à  comprendre.  Quelques- 
uns,  à  vrai  dire,  devinaient  confusément.  «  Rameau,  écrit  l'un  d'eux,  comme  sym- 
phoniste d'opéra,  n'eut  jamais  de  modèle  ni  de  rival,  et  nous  ne  craignons  pas  d'af- 
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firmer  hautement  qu'après  toutes  les  révolutions  que  l'art  pourra  subir...  ce  sera 
beaucoup  faire  que  de  l'égaler  dans  cette  partie.  »  «  Ses  airs  de  danse,  écrit  Diderot, 
dureront  éternellement.  »  C'est  lui  accorder  toute  la  gloire  à  laquelle  il  a  prétendu. 
Se  faire  vme  représentation  du  monde  dépouillée  de  toutes  les  circonstances  inutiles, 
réduite  au  rythme  pur  et  à  la  mélodie,  écarter  le  texte  indiscret,  les  personnages 
définis,  limiter  l'intérêt  à  l'expression  anonyme  de  sentiments  très  généraux,  à  la 
peinture  des  états  de  l'âme,  tour  à  tour  enjouée,  belliqueuse,  sereine,  ardente, 
mélancoUque,  en  dire  seulement  ce  que  peuvent  exprimer,  sans  le  secours  de  la 
parole,  le  geste  et  la  musique,  voilà  tout  le  sujet  de  ces  admirables  chefs-d'œuvre. 
Or  la  danse,  Wagner  l'a  dit,  est,  avec  la  musique,  le  seul  art  de  signification  univer- 
selle. Rameau  l'a  compris  avant  lui.  Pas  de  musique  plus  plastique  que  la  sieime  : 
aucvme  n'a  plus  de  mouvement  et  de  relief,  ne  dessine  plus  clairement  une  suite 
d'attitudes,  ne  contient  en  quelque  sorte,  plus  de  puissance  sculpturale.  Les  cri- 
tiques de  Grimm  et  de  Rousseau  contre  l'opéra  français,  où  l'on  danse  pour  mani- 
fester la  douleur  et  la  joie,  où  l'on  danse  à  propos  de  tout,  et  où  «  tout  le  bonheur 
et  le  malheur  des  persoimages  consiste  à  voir  danser  »,  ne  nous  touchent  plus  guère 
depuis  que  no  vis  avons  vu,  de  nos  jours,  la  renaissance  du  ballet  avec  les  Zambelli 
et  les  Aïda  Boni,  les  Anna  Pavlova  et  les  Karsavina.  Ces  spectacles  nous  ont  fait 
comprendre  la  valeur  merveilleuse  de  cet  art  de  Rameau,  et  le  prix  de  cette 
musique  qui,  dédaignant  le  drame,  la  curiosité,  l'anecdote,  se  borne  à  développer 
des  bas-reliefs  sonores,  à  poser  sur  la  mélodie  les  pas  de  la  beauté,  et  à  transformer 
nos  émotions,  selon  le  mot  du  poète,  en  «  objets  de  joie  éternelle  ». 


L' 


A  QUERELLE  DES   BOUFFONS  ET  L'OPÉRA-  C'cSt  alorS    qu'uUC   tTOUpC   ita- 

coMiQUE.  MONSiGNY,  PHiLiDOR,  GRÉTRY  Henue  passa  uuc  saison  à  Paris  et  y 
joua  (1752),  quelques  piécettes  napolitaines  du  genre  de  ces  impromptus  ou  de  ces 
intermezzi  qui  faisaient  les  délices  de  la  Peschieria,  entre  autres  detix  petits  actes 
d'un  auteur  mort  très  jeune,  appelé  Pergolèse,  et  qui  s'intitulaient  la  Serva  padrona. 
L'apparition  de  Pergolèse  est  une  date.  «  Pergolèse  naquit,  et  la  vérité  fut  connue  »  : 
ces  mots  de  Grétry  font  mesurer  la  portée  de  la  révolution.  Le  sublime  monument 
de  Rameau  fut  déserté.  On  quitta  le  palais  de  songes  pour  la  baraque  des  bouffons. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  cette  fameuse  «  guerre  des  Bouffons  »,  peut- 
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être  la  plus  célèbre  de  nos  querelles  artistiques.  Toute  l'Encyclopédie,  Grimm, 
Diderot,  Jean- Jacques,  alors  l'espoir  de  la  «  philosophie  «,  d'Alembert  et  d'Holbach 
prirent  fait  et  cause  pour  l'Italie.  Avec  un  admirable  ensemble,  toute  la  meute 
donna  de  la  voix  contre  l'art  national.  «  Homme  vulgaire,  s'écrie  Rousseau,  fais  de 
la  musique  française!  »  à  peu  près  comme  David,  corrigeant  un  de  ses  élèves  :  «  Pas 
de  style  !  tu  fais  français.  »  Rien  de  plus  singulier  que  la  passion  de  cette  époque 
pour  le  cosmopolite  et  le  supra-national,  pour  1'  «  homme  philosophique  >;,  en  soi, 
indépendant  de  toute  attache  et  de  tout  préjugé  local  :  on  tenait  la  patrie  pour  ime 
infirmité.  Au  reste,  cela  n'empêche  pas  David,  comme  Diderot,  d'être  une  des  têtes 
les  plus  françaises  qu'il  y  ait  eu  en  France. 

En  musique,  les  conséquences  du  programme  sautent  aux  yeux.  La  musiquette 
de  Pergolèse,  pourquoi  convient-eUe  plus  qu'une  autre  à  1'  «  homme  de  la  natxore  »? 
A  cause  de  sa  simplicité.  «  EUe  fait  du  plaisir  à  tout  hormne  qui  a  des  oreilles  ;  il 
n'y  faut  pas  plus  de  préparation  que  cela.  »  (Grimm.)  Point  de  complications  ni  d'har- 
monies savantes,  nul  raffinement  d'exécution,  point  d'  «  art  »;  un  plaisir  phy- 
sique, sensuel,  l'ivresse  du  vin  doux,  l'œillade  et  la  caresse  d'une  fille  de  Portici, 
quelques  airs  qvii  s'impriment  sans  peine  dans  la  mémoire  et  que  l'on  fredonne 
en  sortant,  cette  volupté  méridionale  parut  l'essence  de  la  musique.  C'est  im  idéal 
qui  devait  durer  plus  de  cent  ans,  celui  qu'a  développé  le  mélomane  Stendhal,  fana- 
tique de  Paisiello  et  de  Cimarosa,  et  qui  fait  du  sens  musical  un  simple  organe 
du  plaisir. 

Mais  l'exemple  des  Italiens  allait  exercer  une  action  décisive  sur  im  genre  qui 
depuis  cinquante  ans  cherchait  à  se  dégager,  sans  parvenir  encore  à  l'existence 
musicale.  Je  ne  puis  faire  ici  l'histoire  du  théâtre  de  la  Foire.  On  y  jouait  en  général 
des  comédies  mêlées  de  chansons,  ces  chansons  consistant  en  vaudevilles  et  en  airs 
«  parodiés  »,  c'est-à-dire  des  airs  dont  on  changeait  les  paroles  ;  on  lui  refusait  le 
droit  à  vme  musique  originale.  Sous  cette  forme  de  la  «  comédie  à  ariettes  »,  le 
célèbre  Favart  eut  d'éclatants  succès  Qa  Chercheuse  d^ esprit,  1741).  Le  triomphe 
inouï  de  la  Serva  padrona  fit  comprendre  qu'il  y  avait  mieux  à  faire.  On  ne  pou- 
vait plus  dénier  à  la  musique  française  la  liberté  dont  jouissait  l'école  italieime. 
Toute  la  musique  ne  pouvait  être  le  privilège  de  l'Opéra.  C'était  l'époque  des 
essais  du  théâtre  bourgeois  et  de  la  comédie  larmoyante,  la  mode  des  tableaux 
de  Greuzc  et  des  drames  de  Diderot.  Tout  cela  se  combina  ensemble,  et  il  en 
résulta  l'opéra-comique. 

Le  premier  ouvrage  de  ce  genre  est  le  Devin  de  village  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, qui  fut  joué  à  la  cour  en  1753.  Cette  pauvreté  à  l'eau  de  roses,  cette  bleuette. 
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avec  son  filet  de  musique  enfantine,  ses  cadences  étriquées,  ses  grêles  ritournelles, 
reçut  un  accueil  enthousiaste  :  on  y  reconnut  l'art  «  naturel  ».  La  vogue  s'affirma 
avec  les  œuvres  du  bonhomme  Duni  (le  Peintre  amoureux,  1757,  Vile  des  Fous,  1760% 
le  «  bon  papa  Duni  »,  dit  Grimm,  cet  aimable  Napolitain  venu  tout  exprès  à  Paris 
pour  être  le  directeur  du  Théâtre-Italien  et  pour  y  fonder  le  genre  «  français  » 
par  excellence. 

Mais  bientôt  l'opéra-comique,  héritant  de  la  vie  qui  se  retirait  de  l'opéra  et  de 
la  tragédie,  allait  s'épanouir,  fixer  sa  personnalité.  Sorti  de  l 'opéra-bouffe,  il  se 
rapproche  de  la  comédie  moyenne,  d'une  réalité  tempérée,  flottante  entre  le  sourire 
et  la  douceur  des  larmes  ;  il  a  la  chance  de  rencontrer  dans  l'honnête  Sedaine  le 
meilleur  écrivain  dramatique  du  temps,  et  c'est  dans  cette  région  du  Philosophe 
sans  le  savoir  qu'il  va  trouver  son  atmosphère.  Les  musiciens  de  ce  théâtre  ne  sont 
que  de  petits  maîtres,  mais  des  petits  maîtres  charmants  :  avec  le  Tom  Jones  de  Phi- 
lidor  (1765),  avec  Rose  et  Colas  (1764)  et  le  Déserteur  (1769)  de  Monsigny,  la 
comédie  musicale  avait  déjà  donné  quelques-ims  de  ses  chefs-d'œuvre.  Philidor 
est  sans  doute  le  plus  intelligent  et  le  mieux  outillé  de  la  bande  ;  au  point  de  vue  de 
la  forme,  son  œuvre  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante.  Il  a  déjà  des  qualités 
de  Gluck  et  de  Weber.  Pourquoi  ime  simple  ariette  de  Monsigny  émeut-elle 
davantage  ?  Pourquoi  le  Déserteur  est-il  une  des  rares  pièces  de  ce  temps  qui  soient 
restées  au  répertoire  ?  Heine  trouvait  chez  Monsigny  «  grâce  sereine,  douceur 
ingénue,  frais  parfum  de  la  fleur  des  bois  «.  Cette  poésie  n'a  pas  vieilli.  Elle  survit 
à  toutes  les  négligences  de  la  forme.  A  l'heure  où  l'Allemagne  se  contentait  de 
son  médiocre  Singspiel,  l'opéra-comique  français  avait,  dans  quelques  romances 
touchantes  de  Monsigny,  trouvé  le  lyrisme  familier,  la  pénétrante  intimité  du 
lied  de  Schubert  et  de  Schumaim. 

Un  nouveau  venu,  Gréîry,  allait  enfin  porter  le  genre  à  sa  perfection.  Moins 
artiste  que  Philidor,  moins  mélodieux  que  Monsigny,  il  avait  une  verve,  un  jail- 
lissement d'idées  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  connus  ;  il  avait  le  don  de  la  vie,  ces 
dons  de  cœur  et  d'imagination  dont  témoignent  ses  charmants  Mémoires.  Sa 
musique  n'est  pas  d'un  style  très  supérieur  à  celle  de  ses  rivaux,  mais  elle  possède 
un  rare  pouvoir  d'évocation.  «  Le  sentiment,  écrit-il,  doit  être  dans  le  chant;  l'es- 
prit, les  gestes,  les  mines,  doivent  être  répandus  dans  les  accompagnements.  » 
Ainsi  Grétry  fait  de  l'orchestre  le  commentaire  du  poème;  il  lui  attribue  im 
rôle  spécial  dans  la  composition.  Les  contemporains  lui  reconnaissent  le  talent  de 
peindre  avec  des  sons.  Par  là  il  réussit  en  effet  à  suggérer  vme  nuance  d'exotisme 
(la  Caravane  du  Caire,  1783),  ou  bien  l'éloignement  dans  le  temps,  la  poésie  du 
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moyen  âge  dans  Aucassin  et  Nicolette  (1779)  et  dans  Richard  Cœtir  de  Lion  (17S4). 
Cette  dernière  œuvre  est  classique,  et  encore  populaire.  Le  drame  musical  inau- 
gurait ainsi  cette  série  de  grandes  œuvres  qui  allaient  aboutir,  en  dehors  de  l'opéra 
oflBciel,  à  Carmen,  à  Louise,  à  Pelléas,  à  Pénélope. 

Avec  le  petit  acte  de  Dalayrac,  Nina  ou  la  folle  par  amour  (1786),  se  ter- 
mine en  France  l'évolution  de  l'opéra-comique.  Mais  c'est  alors  que  ce  théâtre, 
aujotird'hui  \m  peu  dédaigné,  commence  à  faire  son  tour  d'Europe.  L'Alle- 
magne surtout  ne  pouvait  s'en  lasser.  Téodor  de  Wyzewa  a  montré  que 
Mozart,  qui  est  venu  à  Paris  en  1766,  y  prit  une  connaissance  précise  de 
Philidor  et  de  Monsigny;  sa  petite  comédie  de  Bastien  et  Bastienne  (1768)  en 
porte  le  témoignage.  Même  le  romantisme,  jusqu'au  Freischûtz  et  à  Tann- 
hailser,  doit  plus  qu'on  ne  croit  à  Richard  et  au  Déserteur.  Mais  c'est  peut- 
être  chez  Beethoven  qu'on  peut  relever  le  plus  de  traces  de  notre  opéra- 
comique.  Les  partitions  de  Grétry  figuraient  sur  le  pupitre  du  théâtre  de 
Dûsseldorf,  au  temps  où  le  jetme  homme  y  était  accompagnateur.  N'est-ce 
pas  poiu:  Grétry  un  singulier  honneur,  d'avoir  fourni  au  plus  génial  de  tous 
les  musiciens  le  sujet  initial  de  la  sonate  VAurore,  quelques  motifs  cham- 
pêtres de  la  Symphonie  pastorale,  et  jusqu'au  thème  immortel  et  sacré  de  VOde 
à  la  joie} 

LES  OPÉRAS  FRAN-  Il  peut  paraître  téméraire  de  faire  figurer  Gluck  dans  cet 

ÇAis  DE  GLUCK  apcrçu  de  la  musique  française.  Je  n'ignore  pas  que  ce 
Bohémien,  qui  a  d'ailleurs  passé  le  tiers  de  sa  vie  en  Italie,  n'a  vécu  que  quelques 
années  en  France,  de  1774  à  1779,  et  qu'il  avait  la  soixantaine  quand  il  y  arriva. 
Mais  ce  n'est  pas  par  hasard  que  tous  ses  chefs-d'œuvre  appartiennent  à  cette 
courte  période,  qu'ils  ont  tous  été  joués  sur  la  scène  de  notre  Académie  royale  de 
musique,  et  qu'il  n'a  plus  rien  fait  ensuite,  comme  on  a  oublié  ce  qu'il  avait  fait 
auparavant. 

On  pourrait  même  aller  plus  loin,  et  soutenir  que  Gluck,  l'auteur  d'Orphée, 
d'Alceste,  d'Armide,  des  deux  Iphigénies,  est  im  des  artisans  de  notre  opéra- 
comique  :  on  ne  dirait  que  la  vérité.  Pendant  dix  ans,  à  Vienne,  son  ami  le  comte 
Durazzo  lui  fit  mettre  en  musique  les  farces  de  la  Foire,  que  lui  envoyait  Favart,  le 
Cadi  dupé  et  les  Pèlerins  de  la  Mecque,  la  Fausse  esclave  et  Vile  ds  Merlin  ou  le  Monde 
renversé,  et  le  grand  artiste  dépensa  à  ce  jeu  des  trésors  de  grâce,  de  verve  et  d'in- 
vention burlesque.  La  bouffonnerie  est  souvent  liée  au  sens  de  la  beauté.  Le 
grand  tragique  débuta  par  la  création  de  l'opérette. 
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Mais  Paris  était  à  ce  point  la  capitale  artistique  de  l'Europe,  c'était  si  bien  de 
là  que  partaient  toutes  les  idées,  que  Gluck  ne  pouvait  manquer  d'être  attiré 
par  Paris.  Il  était  d'ailleurs  le  type  du  cosmopolite,  du  musicien  philosophe  et 
citoyen  du  monde,  toujours  en  route  entre  Vienne,  Londres,  Rome,  Naples 
et  Hambourg.  Nul  n'était  plus  que  lui  un  homme  européen.  Les  controverses 
musicales  de  la  guerre  des  Bouffons,  les  écrits  de  Grimm  et  de  Rousseau  sur 
la  musique  française,  la  critique  de  Diderot  avaient  agité  l'opinion  et  fait  le 
tour  du  monde,  en  ce  temps  où  Saint-Pétersbourg  et  Berlin  attendaient  pour 
penser  le  courrier  de  Paris,  où  nos  salons  donnaient  le  mot  à  toute  la  société 
polie  et  où  Mme  Geoffrin,  invitée  de  la  Grande  Catherine,  traversait  l'Europe 
en  potentat.  Personne  n'échappait  au  prestige  de  Paris.  L'Encyclopédie  était 
une  sorte  d'Académie  de  l'irnivers,  ses  décisions  faisaient  loi.  En  discutant 
Rameau,  les  philosophes  avaient  fini  par  établir  une  théorie  du  drame  lyrique; 
ils  en  avaient  défini  la  nature  et  les  conditions,  et  tracé,  on  l'a  dit,  vn  cadre 
qu'il  ne  restait  plus  qu'à  remplir.  C'est  à  Gluck  qu'il  était  réservé  de  réaliser 
ces  idées  et  de  les  faire  passer  à  l'acte.  Dans  ses  célèbres  manifestes,  la  préface 
à'Alceste  ou  la  lettre  à  La  Harpe,  on  connaît  le  disciple  de  Rousseau  :  et  Rousseau, 
dans  la  musique  d'Orphée,  reconnut  le  philosophe,  l'ami  de  la  «  Raison  »  et 
r  «  élève  de  la  Nature  ». 

Nulle  part,  en  dehors  de  Paris,  Gluck  n'aurait  trouvé  xm  milieu  aussi 
bien  préparé  pour  comprendre,  accueillir  sa  «  réforme  ».  Peu  importe  après 
cela  de  quelle  matière  musicale  le  grand  artiste  a  rempli  sa  formule  drama- 
tique :  il  n'y  attachait  lui-même  qu'un  intérêt  secondaire.  Dans  la  scène 
sublime  de  la  descente  aux  enfers,  le  chant  d'Orphée  —  et  pourtant  c'est 
Orphée  qui  chante  !  —  est  du  caractère  le  plus  pauvre  :  tout  l'effet  est  produit 
par  les  «  Non  !  »  brutaux  qui  l'interrompent,  par  la  voix  d'airain  des  trom- 
bones qui  hachent  les  arpèges  suppliants  de  la  harpe.  L'ouverture  d'Iphigéme 
est  de  même  construite  tout  entière  sur  deux  motifs.  Il  est  clair  que  le  détail 
n'a  aucime  importance;  la  seule  chose  essentielle,  c'est  le  poids  de  la  masse 
opposé  à  l'isolement  touchant  de  l'hérome.  Tant  que  ce  rapport  subsiste,  la 
valeur  tragique  du  morceau  demeure  intacte.  Ce  sont  des  vérités  presque 
indépendantes  du  style.  C'est  que  Gluck  est  beaucoup  moins  grand  musi- 
cien que  grand  homme  :  le  prix  de  sa  musique  consiste  dans  la  pensée  bien 
plus  que  dans  l'exécution,  et  comme  cette  pensée  est  française,  on  a  le  droit 
de  rattacher  Gluck,  pour  tout  ce  qui  compte  de  son  œuvre,  à  l'histoire  des  idées 
françaises. 
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VI 


LA  SYMPHONIE.  LA  MUSIQUE  RÉVOLUTION-  Lc  passagc  de  cc  grand  maître 

NAiRE.  GossEC,  LEsuEUR,  CHERUBiNi  ranima  notre  école.  En  dépit  des 
italianisants,  qui  avaient  suscité  à  Gluck  un  rival  dans  la  personne  de  Picciimi, 
d'où  il  s'ensuivit  une  querelle  qui  faillit  rallumer  la  «  guerre  des  Bouffons  »,  le  goût 
se  prononça  pour  l'auteur  à'Alceste  et  d'Orphée.  La  cabale  put  faire  échec  à  Echo  et 
Narcisse;  en  réalité,  la  victoire  lui  resta.  C'est  de  Gluck  que  s'inspirent  les  opéras 
italiens  de  Sacchini  ou  de  Salieri. 

En  effet,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  il  s'était  passé  im  fait 
considérable.  Si  cette  époque  est  remplie  par  la  gloire  bruyante  de  la  musique 
italienne,  c'est  à  ce  moment  que  s'élève  la  grande  école  de  musique  allemande. 
Nos  musiciens  ne  l'ignoraient  pas.  Philidor  avait  voyagé  en  Allemagne;  il 
allait  tous  les  ans  à  Londres,  moins  comme  compositeur,  il  est  vrai,  que 
comme  champion  d'échecs,  et  Londres  retentissait  du  génie  de  Haendel.  Son 
noble  Carmen  Sceculare  en  conserve  le  majestueux  écho.  L'auteur  de  Tom  Jones 
connaissait  les  recherches  des  maîtres  de  Mannheim.  Le  caractère  de  cette 
école  était  de  s'appliquer  à  la  production  de  ces  pièces  instrumentales  et  de 
musique  pure,  composées  pour  l'orchestre  seul,  comme  l'Italie  avait  déjà 
créé  la  sonate  pour  clavecin,  et  conmie  on  pratiquait  depuis  longtemps  les 
pièces  d'orgue.  Les  premières  symphonies  de  Haydn  datent  de  1759.  Celles 
de  Gossec  sont  un  peu  antérieures,  puisqu'il  en  écrivait  dès  l'âge  de  vingt  ans, 
en  1754. 

Il  y  avait  donc  en  France  une  école  du  caractère  le  plus  sérieux,  qui  se  consa- 
crait aux  productions  de  la  m.usique  abstraite,  aux  oratorios,  à  la  musique  d'église, 
école  d'une  inspiration  quelquefois  un  peu  sèche,  mais  d'vme  singulière  grandeur. 
Gossec  n'est,  à  la  vérité,  qu'un  demi-génie,  mais  c'était,  comme  Grétry,  un 
remucur  d'idées,  une  tête  du  dix-huitième  siècle.  Mozart  l'appelait  «  son  très  bon 
ami  »,  et  Gluck  lui  confiait  ses  partitions  à  retoucher. 

C'est  sur  cette  partie  de  l'école  que  les  principes  rationnels  de  la  musique 
de  Gluck  firent  une  impression  profonde.  En  1784,  Gossec  organisait  sur  ces  prin- 
cipes «  l'École  royale  de  chant  et  de  déclamation  »,  institution  toute  nouvelle,  qui 
devint  le  «  Conservatoire  ».  Il  y  avait  ainsi  un  groupe  de  forces  toutes  prêtes,  une 
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activité  musicale  telle  qu'il  n'en  avait  pas  existé  depuis  longtemps.  Les  événements 
allaient  se  charger  d'animer  tout  cela. 

La  Révolution  n'a  laissé  dans  les  arts  plastiques  et  même  dans  la  littérature  que 
des  traces  médiocres.  Le  temps  manqua  à  ces  organisateurs  d'un  monde.  Cette 
époque  paraîtrait  artistiquement  vide  s'il  n'y  avait  pas  la  musique.  Cette  tempête 
n'a  laissé  qu'ime  image  sonore.  Quarante  ans  d'efforts  avaient  préparé  une  géné- 
ration de  musiciens  austères  :  le  vieux  Gossec,  l'aîné  de  la  bande,  Catel,  Méhul, 
Cherubini,  Lesueur.  La  Muse  française  avait  accordé  sa  lyre;  elle  y  ajouta  la 
corde  d'airain. 

L'explosion  musicale  de  la  Révolution  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  qui  accom- 
pagna la  Réforme.  Aucun  gouvernement  ne  fit  davantage  appel  aux  artistes,  aux 
poètes,  ne  les  mobilisa  plus  systématiquement  pour  ses  cérémonies.  En  proscrivant 
les  pompes  de  la  tyrannie,  en  chassant  des  temples  les  idoles,  la  République  conser- 
vait l'appareil  de  leur  culte.  Elle  savait  ce  que  les  idées  empruntent  de  puissance  à 
la  représentation.  Éprise  de  l'antiquité,  elle  voulait  faire  revivre  le  faste  des  solen- 
nités antiques.  On  sait  ce  que  furent  ces  journées  des  funérailles  de  Mirabeau,  de 
l'apothéose  de  Voltaire,  celle  de  la  Fédération,  la  première  où  la  France,  toute 
concentrée  au  Champ-de-Mars,  sentit  battre  son  cœur,  où  toutes  les  provinces, 
cinq  cent  mille  âmes  réunies  devant  l'autel  de  la  Patrie,  ne  furent  qu'une  seule  âme. 
Moments  inoubliables  !  Ceux  qui  les  ont  vécus  en  conservèrent  jusqu'à  la  mort  un 
souvenir  surnaturel.  Et  en  effet,  ce  qui  se  créait  là,  sur  les  ruines  des  anciens 
cultes,  c'était  une  religion  nouvelle,  la  religion  de  la  Patrie  et  de  l'Humanité. 

Tout  de  suite,  cette  religion  eut  son  hymne,  le  plus  illustre  des  cantiques  qui 
aient  jailli  jamais  des  entrailles  d'un  peuple,  la  voix  d'une  nation  outragée,  cri 
sauvage  sorti  des  rangs  obscurs  de  l'armée,  œuvre  unique,  extraordinaire,  d'un 
soldat  qui  n'a  fait  que  cela  dans  sa  vie,  et  dont  le  nom,  pour  cette  œuvre  seule, 
vivra  aussi  longtemps  que  celui  de  la  France,  le  chant  immortel  de  Rouget  de  l'Isle, 
le  Chant  de  guerre  de  V armée  du  Rhin,  qu'on  appelle  la  Marseillaise.  On  a  écrit  des 
volumes  sur  cette  page  géniale,  afin  d'en  contester  la  paternité  à  son  auteur,  et 
d'en  retirer  l'invention  à  la  France  elle-même.  Vaine  querelle  !  Quand  toutes  les 
notes  s'en  retrouveraient  chez  vm  auteur  allemand,  la  Marseillaise  ne  date  que  du 
jour  où  une  passion  inouïe  l'a  douée  de  son  mouvement.  Avant  même  d'être  un 
air,  elle  est  ime  marche,  vm  rythme  j  plus  qu'un  chant,  elle  est  action.  De  là  ces 
écarts,  ces  contrastes,  ce  relief  surprenant  de  la  ligne  mélodique,  l'élan,  le  martel- 
lement  belliqueux  du  début,  suivi  des  mesures  en  mineur,  d'un  passage  de  recueil- 
lement et  de  mélancolie,  et  enfin  la  clameur,  la  révolte,  la  résolution  terrible  de  la 
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conclusion  :  Gluck  lui-même,  dans  ses  «  Divinités  du  Styx  »,  n'a  pas  d'effets 
plus  dramatiques.  Ces  véhémences,  ces  saillies  de  la  déclamation,  donnent  à  l'air 
de  la  Marseillaise  une  vie  héroïque.  Les  chœurs  se  partagent  les  strophes;  la 
mélodie  passe  de  l'un  à  l'autre  avec  des  différences  d'accents,  des  nuances,  des 
lointains,  comme  sur  des  plans  divers,  des  voix  de  femmes  aux  voix  des  vieillards, 
des  jeimes  gens.  Le  peuple  fait  écho  au  peuple.  Quand  toutes  les  voix  se  réunissent 
dans  un  pianissimo  émouvant,  pour  dire  la  strophe  admirable  : 

Amour  sacré  de  la  Patrie, 

cette  invocation  prend  le  sens  d'une  prière  :  le  sentiment  touche  au  sublime  des 
chants  de  Sophocle  à  Salamine,  de  la  confession  des  martyrs  dans  l'amphithéâtre. 
C'est  la  gravité  des  choses  saintes,  la  piété  des  foyers,  la  conscience  auguste  des 
âmes  libres  dans  la  divine  justice. 

La  Révolution  eut  d'autres  chants  :  Veillons  au  salut  de  l'empire,  romance  de 
Dalayrac,  le  Chant  du  Départ,  de  Méhul,  presque  aussi  beau  que  la  Marseillaise 
et  son  Chant  de  Victoire,  et  son  Chant  du  retour  (tous  les  sujets  que  Rude  proposait 
pour  son  épopée  sculptvirale  de  l'Arc  de  Triomphe),  pour  finir  par  les  chants 
du  Pont  de  Lodi  et  de  Marengo.  Ce  furent  là  les  Te  Deum  et  les  Tantum  ergo  de 
la  République,  le  monument  lyrique  qui  atteste,  comme  jadis  le  choral  de  Luther, 
la  grandexir  et  l'énergie  de  la  foi  nouvelle. 

Mais  dans  ces  liturgies  révolutionnaires,  la  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  impor- 
tante, ce  furent  sans  contredit  les  grandes  funérailles.  C'est  là,  dans  les  honneurs 
funèbres  décernés  à  Mirabeau,  à  Voltaire,  à  Marat,  au  tambour  Bara  ou  au  général 
Hoche,  que  s'exprimèrent  le  mieux  quelques-uns  des  caractères  de  cette  étrange 
époque  :  son  génie  tragique  et  son  sentiment  magnifique  du  spectacle  et  de  la  gloire. 
Pour  ces  occasions,  le  vieux  Gossec  reprit  la  plume  et  composa  des  œuvres  qui 
laissent  loin  derrière  elles  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Il  créa  cette  Marche 
lugubre  qui,  derrière  le  corps  de  Mirabeau,  au  milieu  d'im  peuple  consterné,  fit  ime 
impression  formidable  :  une  masse  sonore  compacte,  dans  le  cadre  des  boulevards, 
roulant  sur  les  batteries  sourdes  des  tambours  voilés  de  crêpe,  les  flûtes  gémissantes, 
les  accords  d'airain  des  trombones,  entrecoupés  par  les  pulsations  du  tam-tam,  for- 
maient une  harmonie  inouïe,  brisaient  le  cœur,  arrachaient  les  entrailles.  Une  voix 
inconnue  et  d'une  grandeur  sauvage  exprimait  le  deuil  populaire.  Il  entrait  dans 
cette  musique  comme  ime  dimension  nouvelle,  à  la  mesure  de  l'élément  qui  venait 
d'entrer  en  scène,  la  foule  dont  la  face  obscure  jetait  l'effroi  dans  l'univers.  C'est 
ce  que  traduisaient  ce  bouleversement   de   la   matière  musicale,  ces  sonorités 
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gigantesques,  agissant  par  leur  poids  et  leur  masse,  indépendamment  de  l'ex- 
pression ;  ces  orchestres  de  six  cents  instruments  à  vent,  ces  rythmes  violemment 
scandés  par  les  timbales,  parfois  ces  détonations  et  ces  salves  d'artillerie,  bref,  ce 
que  le  vieux  Grétry  appelait  «  la  musique  à  coups  de  canon  ».  A  cet  agrandissement 
de  la  matière  sonore,  correspond  fatalement  un  élargissement  des  formules  :  un  style 
nu,  à  grands  effets,  dépouillé  d'ornements,  des  chœurs  que  de  puissants  motifs  sup- 
portent comme  des  colonnes.  Cherubini,  Gossec,  ont  laissé  des  modèles  de  cette 
musique  colossale.  C'est  par  eux  que  la  marche  funèbre  est  devenue  un  des  thèmes 
les  plus  grandioses  de  la  musique  :  des  marches  funèbres  de  Beethoven,  celle  de 
VHéroïque  et  celle  de  la  Sonate  avec  variations,  jusqu'à  la  marche  funèbre  de  Siegfried, 
tout  dérive  en  ce  genre  des  grands  thrènes  révolutioimaires  sur  les  héros  de  la 
Répubhque.  Il  y  a  plus  :  que  l'on  compare  ime  symphonie  de  Haydn  ou  même 
de  Mozart,  avec  une  des  grandes  symphonies  de  Beethoven,  on  conviendra  qu'il 
y  a  dans  celles-ci  une  violence,  une  passion,  im  déchaînement  de  forces  dont  on 
ne  trouve  point  de  traces  dans  les  premières.  Cette  éloquence,  ce  style  tragique, 
c'est  le  génie  de  la  Révolution,  c'en  est  tout  le  «  démoniaque  »,  qui  a  passé  dans 
l'âme  du  plus  grand  des  Allemands.  On  retrouve  tour  à  tour  dans  l'œuvre  de 
Beethoven  les  deux  leit-motifs  de  la  pensée  révolutionnaire  :  le  sentiment  héroïque 
et  le  sentiment  pastoral  (fêtes  de  la  Nature,  des  Epoux,  de  la  Jeunesse,  et 
toute  la  sentimentalité  bucolique  de  ce  temps).  C'est  chez  lui  que  s'exprime  avec 
le  plus  d'onction  la  vague  religiosité  du  siècle,  l'adoration  confiante  en  la  bonté 
suprême.  L'orchestre  même  de  Beethoven,  ses  tempêtes  instrumentales,  les  siffle- 
ments des  bois  et  les  mugissements  des  cuivres,  ses  dissonances  furieuses,  son 
espèce  de  «  terreur  »  musicale,  n'existeraient  pas  sans  les  audaces  de  nos  maîtres 
français  :  au  point  que,  pour  dissimuler  cette  source,  im  ingénieux  faussaire  a  été 
jusqu'à  supposer  l'œuvre  apocryphe  d'un  certain  Rust,  où  le  maître  de  Bonn 
aurait  puisé  quelques-imes  de  ses  formules  les  plus  nouvelles.  Il  n'est  pas  au 
contraire  jusqu'à  la  grande  trouvaille  de  la  «  Neuvième  »,  le  mélange  des  voix  avec 
la  symphonie,  dont  Beethoven  n'aurait  pu  rencontrer  des  exemples  dans  nos  grandes 
fresques  funèbres  ou  décoratives,  dans  la  nouvelle  musique  sacrée,  les  cantates  et 
les  dithyrambes  de  la  Révolution  ;  et,  s'il  les  avait  mieux  connus,  peut-être  eût-il 
osé  plus  tôt  cette  combinaison  sublime. 

LE  THÉATEE  MUSICAL.  DÉBUTS  DE  L'OPÉEA  L'Empire  arrêta  net  cette  éton- 

ROMANTiQUE.  MÉHUL  ET  BOÏELDiEu         nautc  vic  musicalc.  C'cst  la  sym- 
phonie allemande  qui  hérita,  comme  on  l'a  vu,  du  génie  héroïque  de  la  Révolution. 
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Napoléon  n'aimait  que  la  musique  italienne,  celle  de  Paër,  de  Cimarosa  et  de 
Paisiello  (il  fit  de  ce  dernier  son  maître  de  chapelle).  Le  puissant  Cherubini, 
tant  admiré  de  Beethoven,  fut  en  disgrâce  sous  son  règne,  et  ne  reprit  son  rang 
qu'à  la  Restauration.  Tout  l'intérêt  de  la  musique  se  reporta  de  nouveau  sur  le 
théâtre. 

Le  succès  de  l'opéra  des  Bardes  (1804),  dont  le  sujet  flattait  le  goût  ossianesque 
de  l'Empereur,  fit  désigner  Lesueur  pour  le  successeiu:  de  Paisiello  et  pour  écrire 
la  messe  du  sacre.  C'était  un  esprit  curieux  et  chercheur,  un  inquiet,  une  sorte  de 
Girodet  musical,  un  inventeur  trahi  par  la  sécheresse  de  la  forme  et  l'indigence  de 
l'exécution.  Mais  cet  artiste  médiocre  mérite  une  place  dans  l'histoire  :  il  forma 
des  élèves  qui  à  la  fois  l'efifacent  et  le  sauvent.  Il  fut  le  maître  de  Berlioz  et  de 
Gounod. 

Mais  le  vrai  maître  de  cette  époque,  le  seul  qui  survive  aujourd'hui  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  c'est  Méhul.  «  Gluck  à  trente  ans  »,  disait  Grétry  en 
sortant  d'Euphrosine  (1790).  «  Le  duo  d'Euphrosine,  ajoute-t-il,  est  peut-être  le 
plus  beau  morceau  d'effet  qui  existe.  Je  n'excepte  pas  même  les  plus  beaux 
morceaux  de  Gluck.  L'explosion  qui  est  à  la  fin  semble  ouvrir  le  crâne  du 
spectateur  avec  la  voûte  du  théâtre.  »  Sans  doute,  ces  effets  redoutables  paraissent 
aujourd'hui  enfantins;  rien  ne  passe  plus  vite  qu'une  surprise,  qui  tient  aux 
moyens  matériels.  Nous  en  avons  entendu  bien  d'autres.  Mais  il  faut  retenir 
chez  Méhul  ce  goût  de  la  musique  expressive  et  du  chant  dramatique,  cette 
recherche  du  caractère  qui  fit  de  lui  l'élève  le  plus  original  et  le  mieux  doué 
de  l'auteur  d'Alceste.  Avec  des  formes  nouvelles,  et  un  travail  d'instrumentation 
plus  complexe,  il  ramenait  la  musique  à  la  tradition  française,  au  langage  psycho- 
logique de  Lully. 

Ce  souci  de  la  couleur,  de  l'atmosphère  morale,  l'auteur  de  la  Chasse  du 
jeune  Henri  et  du  romanesque  Ariodant  le  poussait  jusqu'à  des  recherches  singu- 
lières :  c'est  ainsi  que  dans  l'opéra  d'Uthal,  dont  le  sujet  est  tiré  d'Ossian,  il  avait 
exclu  les  violons,  les  remplaçant  par  des  altos,  pour  donner  à  l'ensemble  une  teinte 
barbare.  Par  de  telles  nuances,  la  musique  préludait  à  l'opéra  romantique.  Méhul 
a  fourni  plus  d'une  couleur  à  la  palette  de  Weber.  Mais  ses  personnages  par  malheiur 
manquent  de  vie  intérieure.  Méhul  a  passé  toute  sa  vie  à  faire  du  théâtre,  et 
son  génie  est  bien  plutôt  d'un  lyrique  et  d'un  musicien  pittoresque  que  d'un 
dramaturge.  Une  seule  fois  il  a  rencontré  un  sujet  à  sa  convenance  :  c'est  dans 
cet  opéra  de  Joseph  (1807),  demi-idylle,  demi-oratorio,  qu'il  put  développer  à 
l'aise  son  génie  élégiaque  et  son  talent  de  peintre  im  peu  prudhonien.  Berlioz  s'est 
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souvenu  de  cette  majestueuse  églogue  dans  ses  immortels  poèmes  de  la  Fuite  en 
Egypte  et  de  l'Enfance  du  Christ. 

A  la  mort  de  Méhul,  en  1 8 17,  le  futur  auteur  d'Obéron,  Charles-Marie  de  Weber 
accorde  à  Boïeldieu  la  première  place  parmi  les  musiciens  vivants  de  l'école  fran- 
çaise. Boïeldieu  avait  alors  un  peu  moins  de  quarante  ans.  A  Pétersbourg,  où  il  venait 
de  diriger  l'Opéra  français  pendant  plusieurs  années,  il  avait  jeté  les  germes  d'où 
devait  sortir  l'école  charmante  des  Borodine  et  des  Glinka.  C'est  dans  le  salon  des 
Érard  qu'il  s'était  formé  le  goût.  L'inventeur  du  piano  mérite  plus  qu'un  souvenir, 
au  début  du  siècle  dont  il  a  bouleversé  la  musique  de  chambre.  Le  salon  Érard 
était  sous  le  Directoire  le  centre  parisien  de  la  société  musicale  ;  le  délicieux 
ténor  Garât  y  fréquentait,  et  c'est  pour  lui  que  Boïeldieu  débuta  en  écrivant  des 
romances.  Il  serait  curieux  de  rechercher  pourquoi  la  romance  de  cette  époque 
n'est  jamais  devenue  le  merveilleux  lied  allemand.  Peut-être  faut-il  tenir  compte 
de  son  origine  plus  mondaine.  Mais  c'est  surtout,  je  crois,  une  différence  de 
poésie  :  les  sublimes  ballades  de  Goethe  et  de  Heine  ont  précédé  la  musique  de 
Schubert  et  de  Schumann.  La  France  n'avait  alors  aucune  idée  du  vrai  lyrisme. 
Pour  avoir  ime  musique  intime,  elle  a  dû  attendre  la  poésie  de  Baudelaire  et  de 
Verlaine. 

C'est  surtout  par  l'esprit,  l'élégance,  le  gcût,  par  la  justesse  et  la  netteté  du  tour 
et  du  dessin,  que  valent,  au  théâtre,  les  ouvrages  de  Boïeldieu.  L'auteiu:  du  Calife 
de  Bagdad  (1800)  et  des  Voitures  versées  fixa  pour  cinquante  ans  la  forme  de 
l'opéra-cornique  ;  la  musique,  aimable,  gracieuse,  un  peu  superficielle,  abandonne 
ces  régions  profondes  qui  sont  son  vrai  domaine.  Elle  n'est,  au  vrai,  que  de  la 
chanson  à  peine  raffinée,  une  prose  musicale  rapide,  précise,  limpide  et  sautillante, 
avec  de  passagères  nuances  d'attendrissement.  La  Daine  blanche  (1825)  est  le  chef- 
d'œuvre  toujoiurs  populaire  de  cet  art,  qui  satisfait,  il  faut  le  dire,  les  parties 
moyeimes  de  notre  esprit,  où  la  finesse,  un  orchestre  léger  et  plein  de  jolis  détails, 
amusent  déUcatement,  où  im  grain  de  sentiment  tient  lieu  de  poésie.  Cette  formule 
brillante  demeure  celle  de  l 'opéra-comique  d'Hérold,  de  Zampa  (1831)  ou  du  Pré 
aux  Clercs  (1832),  comme  du  théâtre  d'Auber,  Fra  Diavolo  (1830),  le  Domino 
noir  (1837),  les  Diamants  de  la  couronne  (1841).  Elle  se  retrouve  dans  l'opéra,  où 
elle  est  si  inférieure  à  l 'opéra-comique,  dans  la  Muette  de  Fortici  (1828), 
Gustave  III  (1833)  ou  dans  la  Juive  d'Halévy  (1835).  Le  système  scénique  de 
Scribe,  le  théâtre  de  situation,  domine  entièrement;  la  musique  finit,  à  force  de 
soumission  aux  exigences  de  la  scène,  par  se  vider  de  tout  contenu  émotif  et  de 
toute  substance  musicale. 
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LES  ITALIENS.    RossiNi,  C'cst  alors  qu 'arriva  de  Naples,  en  1825,  un  com- 

spoNTiNi.  MEYERBEER  positevtT  de  trente-cinq  ans,  qui  venait,  en  une  quin- 
zaine d'années,  d'écrire  plus  de  quarante  opéras,  et  qui  était,  de  Païenne  à  Venise, 
l'idole  de  l'Italie.  L'auteur  de  Tancrède,  à'OtellOi  de  SemiramiSi  de  Moïse,  du 
Barbier  de  Séville  et  de  la  Cenerentola,  était  tenu  partout  pour  le  Napoléon  de 
la  musique.  Charles  X  le  nomma  directeur  du  Théâtre-Italien,  qui  se  tenait 
alors  à  la  salle  Favart,  qu'on  désignait  aussi  sous  son  vieux  nom  de  Bouffes. 

Rossini  ne  donna  à  Paris  que  deux  ou  trois  œuvres  nouvelles  :  le  Siège  de 
Corinthe  (1826),  le  Comte  Ory  (1828),  et  son  chef-d'œuvre,  Guillaume  Tell  (1829). 
Cet  ouvrage  fut  le  dernier  qui  sortit  de  sa  plume.  A  quarante  ans,  le  «  cygne  de 
Pesaro  »  se  tut,  et  rien  ne  put  lui  faire  rompre  le  silence.  Riche,  illustre,  indolent, 
il  se  retira  bientôt  après  en  Italie  pour  y  jouir  en  paix  du  bonhem:  de  ne  rien 
faire.  Mais  il  ne  cessa  pas  toutefois  d'occuper  la  scène  française.  La  plupart  de  ses 
œuvres  y  figurèrent  l'une  après  l'autre.  D'admirables  chanteurs,  comme  Desprez, 
les  voix  sublimes  de  la  Pasta,  de  la  Fodor  et  de  la  Malibran,  portèrent  atix  nues 
la  gloire  de  Rossini.  Ce  fut  la  grande  époque  de  la  vogue  des  Italiens,  un 
engouement  universel  dans  la  société.  Les  œuvres  de  Spontini  et  de  Donizetti 
alimentèrent  cette  mode  jusque  sous  le  second  Empire. 

De  toute  cette  musique,  aujourd'hui,  seul  le  Barbier  (18 16)  a  survécu  victo- 
rieusement à  l'épreuve  de  cent  années  :  tout  le  reste,  y  compris  Guillaume  Tell,  a 
irrémédiablement  vieilli.  Il  faut  comparer  les  opéras  de  Rossini  à  ceux  d'Auber, 
pour  comprendre  l'effet  de  ce  flot  de  musique.  Musique  absurde,  si  l'on  veut,  où, 
sous  les  étiquettes  quelconques  d'iuie  histoire  apocryphe,  Adélaïde  de  Bourgogne 
ou  Mathilde  de  Sabran,  Mahomet  II,  Edouard  et  Christine  ou  Elisabeth  d'' Angleterre, 
il  ne  s'agit  jamais  que  d'amener  la  cavatine  du  ténor  ou  l'air  de  la  prima  donna, 
le  duetto  du  second  acte  ou  le  quintette  du  quatrième,  bref,  une  série  de  huit  ou 
neuf  morceaux  cousus  par  du  récitatif  et  précédés  d'une  ouverture,  décorés  en 
outre  de  chœurs,  et  quelquefois  du  luxe  d'une  marche  ou  d'un  ballet.  Ce  genre 
d'opéra  n'est  en  somme  qu'im  concert  plus  ou  moins  orné  de  spectacle,  et  dont  les 
voix  font  tous  les  frais.  Mais  la  beauté  des  voix,  la  poésie  des  airs  sont  quelquefois 
si  grandes,  que  tout  cède  à  leur  sortilège.  Qu'une  mélodie  s'élève,  comme  la  romance 
du  Saule,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  sauver  tout  vm  opéra  :  si  c'est  la  Malibran 
qui  chante,  rien  ne  surpasse  l'enchantement  de  cette  statue  sonore.  Sans  doute, 
cet  art  a  le  défaut  de  conduire  très  vite  à  la  virtuosité  vocale,  à  la  fioriture,  aux 
roulades,  à  l'ornement  pour  l'ornement;  l'artiste  traite  sa  voix  comme  Paganini 
son  violon.  Mais  ces  italianismes,  cet  épicurisme  n'en  restituaient  pas  moins  à  la 
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musique  une  valeur  émouvante,  un  charme  sensuel  que  ne  possédait  plus  la 
musique  française,  et  qui  explique  assez  la  passion  qu'excita  cette  école  voluptueuse. 
Adapter  cette  formule  au  goût  français,  conserver  la  structure  de  l'opéra  de  Ros- 
sini,  et  y  joindre,  dans  les  accompagnements,  une  écriture  plus  solide;  doser  le 
style  italien  et  la  science  allemande,  et  ajouter  à  cela  ime  entente  consommée  de 
l'effet  théâtral,  un  sens  incontestable  du  pathétique  de  situation,  ce  fut  l'art  où 
triompha  Giacomo  Meyerbeer.  Pendant  trente  ans,  cet  Allemand  de  Francfort, 
qui  avait  fait  d'ailleurs  un  long  stage  de  maestro  en  Italie,  sembla  le  dieu  de  la 
musique.  Robert  le  Diable  (1831),  son  début  à  l'Opéra  français,  est  une  des  dates 
importantes  du  Paris  romantique.  Balzac  l'analyse  longuement  dans  sa  nouvelle 
des  Gambara.  Et  l'on  ne  peut  méconnaître  dans  ses  drames,  les  Hugiienots  (1836) 
ou  le  Prophète  (1849),  V Etoile  du  Nord  (1854)  ou  V Africaine  (laissée  inachevée 
en  1864),  une  série  de  fresques  historiques,  l'œuvre  d'un  «  Michelet  musical  », 
dit  quelqu'un,  une  suite  de  peintures  où,  sous  le  costume  «  romantique  »,  s'exprime 
la  philosophie  de  l'Encyclopédie,  l'anticléricalisme  bourgeois  de  la  seconde  Res- 
tauration. Ces  drames  de  Meyerbeer  se  soutiennent  encore  au  théâtre  :  ils  ont 
résisté,  dans  le  goût  du  public,  à  la  religion  de  Bayreuth.  C'est  la  preuve  d'tme  forte 
vitalité.  Ils  forment  peut-être  la  partie  la  plus  durable  du  théâtre  romantique.  C'est 
que  leurs  qualités  sont  de  l'ordre  du  théâtre,  bien  plus  que  de  l'ordre  de  la  musique. 
Et,  au  point  de  vue  du  théâtre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  estimer  assez  gros- 
sières. Meyerbeer  est  à  Gluck  à  peu  près  ce  que  Scribe  est  à  Racine.  Ce  n'est  pas, 
comme  l'a  cru  Wagner,  que  le  drame  musical  ne  puisse  s'accommoder  des  sujets 
historiques  :  Boris  Godounof  vaut  Œdipe  roi.  Rien  n'empêche  l'histoire  d'être  aussi 
humaine  que  la  légende.  Mais  Meyerbeer  n'est  qu'un  homme  adroit,  qui  manie 
puissamment  une  rhétorique  vulgaire. 

Tout  cela,  par  malheur,  a  exercé  tme  action  considérable  sur  le  public  et  sur 
le  goût  :  des  premières  œuvres  de  Verdi  à  celles  de  Massenet,  tout  le  théâtre 
musical  relève  de  Meyerbeer.  La  musique  paya  cher  son  alliance  avec  le  drame  ; 
elle  fut  pendant  trente  ans  perdue  pour  la  poésie. 


VII 

HECTOR  BERLIOZ  Cette  vogue  de  Meyerbeer  et  des  Italiens  correspond 

donc  à  une  des  périodes  les  plus  graves  de  l'avilissement 
du  goût.  Qu'on  se  figure  une  littérature  qui  ne  s'occuperait  que  du  théâtre,  où 
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l'histoire,  la  poésie,  la  philosophie,  l'éloquence,  seraient  abandonnées,  où  il  n'y 
aurait  plus  de  public  que  pour  la  partie  de  l'art  la  plus  foraine,  la  plus  profane 
et  la  moins  pure.  C'est  ce  qui  se  passe  au  temps  de  Rossini  et  de  Meyerbeer. 
C'est  pourtant  à  ce  même  moment  que  vécut,  dans  une  solitude  intellectuelle 
sans  bornes,  l'un  des  plus  étonnants  génies  de  la  musique. 

Berlioz  est  peut-être,  en  effet,  le  plus  prodigieux  phénomène  musical  du  dix- 
neuvième  siècle,  le  seul  des  musiciens  français  qui  compte  dans  l'histoire  parmi 
les  astres  de  première  grandeur.  Cet  homme  à  crinière  flamboyante,  à  bec  d'oiseau 
de  proie,  traversa  l'art  de  son  temps  comme  une  espèce  de  météore.  A  trente-cinq 
ans,  il  a  écrit  les  Huit  scènes  de  Faust,  qui  sont  le  noyau  de  la  Damnation  (1828), 
la  Fantastique  (1830),  Benvenuto  (1835),  le  Requiem  (1837),  Roméo  et  Juliette  (1839), 
Lélio,  Harold,  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale  (1840),  et  le  vieux  Cherubini 
saluait  dans  ce  jeune  immortel  le  seul  successevu:  de  Beethoven.  Ses  œuvres  éton- 
naient l'Allemagne.  Elles  renouvelaient  à  la  fois  le  drame,  la  symphonie.  Schumann 
considérait  avec  stupéfaction  les  allures  de  ce  génie  d'une  indépendance  absolue. 
Liszt  s'enivrait  de  ces  œuvres,  dont  chactme  découvrait  un  monde  nouveau  de  la 
musique.  Wagner  se  nourrissait  de  leur  substance  et,  sourdement  envieux,  s'en 
incorporait  les  richesses.  Personne  n'avait  jeté  dans  l'art  avec  tant  de  prodigalité 
des  trésors  de  sensations  et  d'idées  inédites,  une  telle  profusion  de  rythmes  et  d'in- 
ventions sonores.  Et  Berlioz  n'en  demeurait  pas  moins,  non  seulement  méconnu, 
mais  positivement  ignoré.  Dans  ce  Paris,  qui  faisait  fête  aux  grossières  machines 
des  Huguenots  et  delà  Juive,  l'admirable  Benvenuto  tombait  pour  ne  plus  se  relever. 
A  grand'peine  l'auteur  trouvait  une  salle  où  se  faire  entendre,  un  public  pour 
remplir  ces  salles.  Il  lui  fallait  mener  la  vie  du  musicien  errant,  donner  des  concerts 
à  Dresde,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Pétersbourg,  en  bohémien  de  l'art,  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  pour  retrouver  toujours  un  Paris  glacial,  indifférent,  un  Paris  roman- 
tique, où  personne,  parmi  les  Delacroix  et  les  Hugo,  ne  savait  reconnaître  en  lui 
l'un  des  plus  grands  des  romantiques. 

Il  avait  eu,  dès  le  début,  un  don  incomparable,  unique,  de  la  couleur  :  il  était  né 
avec  cette  divination  des  instruments,  avec  cet  instinct  de  l'orchestre,  qui  allait 
faire  de  lui  le  prestigieux  inventeur  de  la  chimie  des  sons.  Ce  que  la  science  des 
timbres  ajoute  à  l'harmonie  des  accords  et  aux  modulations  des  thèmes,  ce  que  la 
palette  orchestrale  recèle  par  elle-même  de  puissance  émotive,  la  musique  l'avait 
ignoré  avant  l'apparition  de  ce  magicien.  Weber  lui-même,  le  seul  musicien  qui  lui 
ressemble  à  cet  égard,  combien  il  est  moins  souple,  moins  riche,  moins  nuancé  ! 
Rien  de  plus  chatoyant,  de  plus  précieux,  de  plus  irisé,  que  l'instrumentation  d'un 

606 


LA  MUSIQUE 


morceau  de  Berlioz  :  en  deux  mesures,  par  le  seul  charme  de  la  sonorité,  l'artiste 
évoque  une  atmosphère,  il  crée  une  enveloppe  fluide  qui  prête  vme  vie  nouvelle  à  la 
silhouette  musicale,  et  ajoute  au  sujet  un  élément  sensible  d'une  finesse  inexpri- 
mable. Par  là,  le  musicien  arrive  à  composer  une  suite  d'estampes  musicales,  d'une 
perfection  qui  n'a  pas  été  dépassée  :  la  chanson  du  roi  de  Thulé,  avec  ses  échos 
mélancoliques,  sa  brume  étrange  et  veloutée  de  clarinettes  et  de  cors,  le  féerique 
ballet  des  Sylphes,  avec  son  tulle  de  sons  d'une  douceur  suraiguë,  ses  rondes  de 
libellules,  sa  toile  d'araignée  de  violons  et  de  flûtes,  où  glisse  le  char  de  la  reine 
Mab,  où  voltige  Titania.  Cet  orchestre  de  Berlioz  semble  une  sorte  de  matière 
vivante;  rien  de  plus  intraduisible,  de  plus  irréductible  au  piano,  par  exemple. 
Berlioz  lui-même  n'a  jamais  rien  écrit  pour  cet  instrument,  il  n'a  pas  fait  une  œuvre 
de  musique  de  chambre.  Ses  idées  ne  se  séparent  pas  de  l'orchestre,  de  cet  orchestre 
inouï,  énorme  et  délicat,  «  colossal  et  vaporeux  »,  qui  semble  tenir  à  sa  personne 
comme  un  sixième  sens,  capable  de  s'enfler  à  la  mesure  des  tempêtes  et  des 
batailles,  tantôt  de  se  réduire  à  la  douceur  d'une  caresse  impalpable,  pareil  à  un 
élément-fée,  instrument  de  toutes  les  métamorphoses,  et  qui  semble  chez  lui 
l'étoffe  même  des  songes. 

Mais  le  mélodiste  vaut  l'harmoniste.  Dans  une  seule  ouverture,  comme  celle 
de  Benvenuto,  on  trouve  jusqu'à  huit  ou  dix  thèmes  caractérisés,  tous  doués  d'une 
ampleur,  d'un  souffle,  d'une  beauté  de  formes  admirables.  L'abondance,  le  jaillis- 
sement des  idées,  la  longueur  d'ondes,  la  flexibilité  frémissante  de  chacime  d'elles, 
sont  un  perpétuel  ravissement.  C'est  Wagner  qui,  auprès  de  Berlioz,  paraît  pauvre, 
avec  ses  courts  motifs,  ses  thèmes  dont  les  plus  grands  n'excèdent  pas  quatre 
mesures,  huit  au  plus,  et  qui  le  plus  souvent  tiennent  en  une  ou  deux.  Les  phrases 
de  douze,  de  dix-huit,  de  vingt-quatre  mesures,  les  plus  vastes  périodes  musicales, 
sont  les  plus  fréquentes  chez  Berlioz.  Et  ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c'est 
leur  diversité.  Tous  les  types  de  mélodies,  le  lied  à  la  Schumann,  Varwso  aux 
larges  volutes  italiennes,  la  ballade,  la  chanson  à  refrain,  la  cantilène  populaire,  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  superbe,  tout  se  trouve  dans  ces 
pages  de  chant,  jusqu'à  la  vaste  mélopée  de  V Invocation  à  la  nature,  à  l'immense 
période  de  1'  «  air  récitatif»,  par  où  Berlioz  rejoint  la  monodie  sacrée  des  Préfaces 
grégorieimes.  «C'était,  dit  Henri  Heine,  un  rossignol  colossal,  une  alouette  de  gran- 
deiu:  d'aigle.  »  Ce  mot  de  poète  est  le  plus  juste  qu'on  ait  écrit  sur  Berlioz.  Réduire 
Berlioz,  comme  on  le  fait  parfois,  à  un  pur  esprit  de  mécanisme  et  de  combinaison, 
à  une  industrie  ingénieuse  d'arrangements  et  d'accords,  c'est  calomnier  le  plus  beau 
génie  de  musicien,  la  plus  naturellement  lyrique  de  toutes  les  âmes  françaises. 
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C'est  son  originalité  elle-même  qui  le  rend  déroutant.  A  partir  de  1750,  la 
musique  française  n'est  guère  qu'im  carrefour,  une  sorte  de  confluent  où  se  ren- 
contrent deux  grands  fleuves  musicaux,  venus  d'Allemagne  et  d'Italie.  Tour  à 
tour  elle  est  dominée  par  cette  double  influence.  L'opéra  d'Auber  ou  de  Meyerbeer 
n'est  qu'un  faible  compromis  entre  les  devix  écoles.  L'art  ne  faisait  qu'hésiter  chez 
nous  entre  deux  langues  étrangères.  Un  seul  maître.  Rameau,  avait  été  de  taille  à 
l'affranchir  de  cette  condition,  et  il  avait  fini,  dans  les  dernières  aimées  de  sa  vie, 
par  assister  à  l'écroulement  de  son  oeuvre  et  au  triomphe  des  Bouffons.  Depuis 
Gluck,  notre  histoire  musicale  n'est  que  celle  de  la  lutte  entre  les  deux  Muses 
rivales.  Berlioz  seul  a  eu  l'audace  de  parler  français  en  musique,  de  délivrer  notre 
école,  de  «  détacher  les  chaînes  d'Andromède  ».  Son  heureuse  ignorance  lui  épar- 
gnait le  poids  du  passé.  Il  ne  s'était  pas  alourdi  par  la  masse  redoutable  de  la 
tradition  symphonique,  qui  avait  fixé  les  lois  des  genres  depuis  Bach  et  Haendel. 
Pour  lui,  rien  n'existait  que  ses  propres  impressions.  Aucvm  souvenir  livresque  ne 
paralysait  sa  liberté.  C'est  ce  qui  lui  permet  d'inventer  sans  scrupules  les  formes 
d'art  les  plus  nouvelles,  et  de  créer,  presque  à  son  insu,  la  musique  de  l'avenir. 

A  cet  égard,  il  est  cent  fois  plus  novateur  que  Wagner.  La  force  titanique  de 
Wagner,  l'empire  de  sa  volonté  toute-puissante,  ont  longtemps  trompé  sur  ce 
point  :  on  a  pris  sa  réforme  pour  un  point  de  départ,  elle  n'était  en  réalité  qu'un 
aboutissement.  C'était  la  fleur  suprême  et  un  peu  monstrueuse  de  cent  ans  de  sym- 
phonie allemande,  le  dernier  épanouissement  logique  d'un  art  parvenu  à  son 
terme,  et  qui  ne  pouvait  plus  dépasser  ce  terme  sans  en  mourir.  C'était  une 
conclusion,  une  péroraison  magnifiques,  et  l'erreur  fut  de  prendre  ce  crépuscule 
pour  vme  aurore.  Nietzsche  s'aperçut  de  sa  méprise,  et  ce  fut  le  drame  de  sa  vie. 
Aucune  œuvre  vivante  n'a  pu  sortir  de  celle  de  Wagner,  tandis  que,  depuis  près  d'vm 
siècle,  la  musique  européenne,  de  Liszt  à  Rimsky-Korsakoff,  est  issue  de  Berlioz  : 
c'est  lui  qui  a  créé,  en  dehors  de  la  symphonie  pure  et  de  la  symphonie  appliquée 
au  théâtre,  cette  chose  inédite,  le  «  poème  symphonique  »  ou  la  «  symphonie  dra- 
matique »,  et  qui,  dans  Roméo  et  Juliette,  dans  la  Damnation  de  Faust  (1845), 
dans  Béatrice  et  Bénédict  (1865),  en  a  laissé  les  modèles  toujours  inégalés. 

Le  ciel  lui  avait  refusé  le  génie  du  théâtre.  Privilège  inestimable  !  La  musique  de 
son  temps,  italienne  ou  allemande,  se  mourait  du  théâtre  ;  tout  ce  qui  était  senti- 
ment, vie  morale,  substance  intérieure,  rêverie,  beauté  pure,  se  trouvait  sacrifié  à 
cette  convention  des  planches,  à  ces  lois  de  la  scène  qui  sont,  pour  la  pensée,  la 
plus  tyrannique  des  contraintes.  Une  poésie,  et  quelle  poésie  !  celle  de  Scribe,  s'était 
asservi  la  musique.  Et  qui  peut  dire,  même  chez  Wagner,  ce  que  la  musique  la 
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plus  sublime  perd  fatalement  à  cette  mésalliance  avec  le  drame?  Combien  de 
scènes  de  Tristan,  des  Maîtres  Chanteurs  ou  de  la  Tétralogie,  qui,  au  concert, 
transportent  l'imagination  et,  au  théâtre,  lui  brisent  les  ailes  !  L'illusion  musicale 
est  complète  :  les  dieux  se  meuvent  pleins  de  gloire  sur  les  nuées  de  Walhall,  les 
blondes  filles  du  Rhin  flottent  comme  des  rayons  dans  les  abîmes  du  fleuve,  l'éclair 
des  Walkyries  chevauche  les  orages.  A  la  scène,  le  charme  est  rompu  :  il  ne  reste 
qu'un  «  truc  »  risible  et  une  supercherie  grossière.  Et  je  ne  parle  pas  de  ces  actes 
arides  de  déclamation  raboteuse,  de  ces  lugubres  vides  de  l'inspiration,  où  l'auteur 
s'oblige  à  noter  les  aspérités,  les  reliefs  de  ses  dialogues  interminables  et  de  ses 
longues  tirades.  Que  de  sacrifices  la  musique  doit  consentir  au  drame,  et  même  au 
«  drame  musical  »  !  De  quelle  servitude  elle  paie  le  secours  de  la  poésie  !  Reine 
devenue  servante,  elle  se  traîne,  elle  rampe  sur  les  pas  de  sa  sœur.  Il  en  sera  ainsi 
toutes  les  fois  que  ces  deux  souveraines  chercheront  à  se  partager  le  même  empire. 
Combien  il  est  plus  simple  de  refuser  le  partage  !  Ne  peut-on  penser,  comme 
Mozart,  que  la  musique  n'a  que  faire  de  se  soumettre  à  la  poésie?  N'est-elle  pas 
elle-même  la  poésie  suprême,  maîtresse  absolue  dans  son  domaine,  capable  de 
commimiquer  toutes  les  émotions  ?  Il  y  avait  longtemps  que  la  musique  française, 
dans  sa  plus  haute  tradition,  avait  eu  le  pressentiment  de  cette  vérité.  Depuis  les 
pol3^honistes  de  la  Renaissance,  qui  par  le  moyen  d'un  orchestre  vocal  obtenaient 
des  peintures  précises,  jusqu'à  Rameau,  qui  délibérément  substitue  à  l'action  une 
pantomime  musicale,  on  peut  dire  que  ce  genre  de  musique  descriptive  ou  repré- 
sentative, c'est-à-dire  où  la  musique  elle-même  se  charge  de  la  représentation, 
était  dans  notre  école  ime  tendance  permanente.  Mais  avec  quelle  liberté,  quel 
goût  supérieur  le  génie  de  Berlioz  s'affranchit  du  théâtre  !  Choisir  dans  un  poème 
quelques  moments  lyriques,  dessiner  quelques  scènes  ou  quelques  personnages, 
procéder  comme  le  peintre  qui  illustre  un  ouvrage,  sans  s'astreindre  à  un 
accompagnement  suivi  et  littéral,  développer  certains  épisodes,  sans  souci  de  les 
relier  par  une  action  continue,  avec  l'autonomie  et  le  caprice  des  rêves  ;  se  servir 
de  la  légende  comme  d'un  canevas  connu,  qui  dispense  du  détail  et  des  expli- 
cations, permet  de  supprimer  l'anecdote  et  le  décor,  d'éliminer  la  prose  et  de 
ne  plus  conserver  des  faits  que  ce  qui  est  musique  :  combien  ce  parti  raffiné 
n'est-il  pas  préférable  aux  lourdes  réalisations  du  «  drame  musical  »  !  C'est  la  vie 
de  la  symphonie,  avec  quelque  chose  de  moins  abstrait  dans  la  donnée,  de  moins 
scolastique  dans  le  développement;  une  suite  de  morceaux  dont  les  idées,  au 
lieu  d'être  purement  thématiques,  représentent  des  situations  et  des  héros  imagi- 
naires ;  une  sorte  de  théâtre  intérieur,  où  les  acteurs,  le  paysage,  les  sentiments. 
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n'ont  qu'une  existence  toute  musicale,  où,  au  lieu  de  comparses  et  de  toiles  de 
fond,  les  sons  eux-mêmes  se  chargent  de  peindre  la  chambrette  de  Marguerite,  la 
taverne  d'Auerbach,  la  fantasmagorie  de  la  nuit  du  Walpurgis,  le  galop  furieux  de 
la  course  à  l'abîme,  ou  la  tristesse  de  Roméo  dans  le  jardin  de  Vérone,  tandis  que 
lui  arrive  dans  la  nuit  le  bruit  de  la  fête  des  Capulets. 

Sans  doute,  on  n'a  pas  manqué  de  faire  à  cette  conception  le  reproche  habituel 
du  demi-amateur  contre  l'art  littéraire^  la  peinture  «  à  sujets  ».  Mais  quel  art,  en 
réalité,  se  passe  de  sujet?  Croit-on  qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  une  berceuse  de  Mozart, 
dans  une  symphonie  ou  un  quatuor  de  Beethoven?  Suppose-t-on  qu'un  thème, 
comme  celui  de  l'andante  de  la  Sonate  au  clair  de  lune,  soit  une  suite  de  notes  sans 
signification,  et  que  la  musique  ne  soit  pas  une  langue  précise  ?  Si  elle  exprime  des 
émotions  qui  échappent  à  la  parole,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  langage  de  la  sensibilité 
ne  comporte  pas  les  nuances  d'expression  les  plus  fines.  Pourquoi  la  musique,  comme 
tout  autre  art,  n'aurait-elle  pas  des  droits  sur  toute  la  nature  ?  Sans  doute,  c'est  une 
pauvre  chose,  que  ce  jeu  que  l'on  appelle  «  musique  imitative  »  ;  mais  l'univers  sonore 
a-t-il  d'autres  limites  que  celles  de  la  vie  et  celles  du  génie  ?  La  musique  française, 
par  son  essence  même,  tend  naturellement  à  sortir  du  «  moi  »  ;  à  l'inverse  de 
l'allemande,  elle  est  plus  volontiers  «  objective  »  que  «  subjeaive  ».  Par  là,  elle  a 
singulièrement  étendu  le  domaine  commun,  et  ouvert  à  l'art  un  nouveau  monde  de 
possibilités. 

De  ces  possibilités,  dont  l'avenir  n'a  pas  tiré  parti  encore,  l'une  des  plus  neuves 
était  la  grande  musique  populaire  :  Berlioz  est  ici  l'héritier  de  Beethoven,  le  Beetho- 
ven de  VHéroïque  et  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  l'était  lui-même  (on  l'a  vu) 
de  nos  grands  compositeurs  de  la  Révolution.  Ses  compositions  en  style  colossal, 
cette  «  musique  à  la  Michel-Ange  »,  le  Te  Deum,  pour  orchestre,  orgue  et  trois 
chœurs,  le  fameux  Requiem  «  avec  ses  quatre  orchestres  de  cuivres,  dialoguant  à 
distance  autoiur  du  grand  orchestre  et  de  la  masse  des  voix  »,  sont  des  œuvres 
bâclées,  mais  d'une  puissance  d'effet  énorme.  «  Un  cataclysme  musical  »,  écrit  Ber- 
lioz dans  ses  Mémoires,  en  parlant  de  son  Requiem.  Ouragans  faits  pour  soulever 
les  foules,  pour  remuer  les  flots  de  l'océan  humain  :  c'est  la  seule  musique  à  la 
dimension  d'un  peuple,  gigantesque  comme  l'Arc  de  Triomphe.  Wagner,  enten- 
dant pour  la  première  fois  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  Wagner,  si  injuste 
pour  Berlioz,  convient  qu'il  s'entend  seul  «  à  écrire  des  œuvres  populaires  dans  le 
sens  idéal  du  mot  ».  «  J'avais,  en  écoutant,  l'impression  que  le  premier  gavroche  en 
blouse  bleue  et  en  bonnet  rouge  devait  comprendre  à  fond.  Je  n'hésite  pas  à  mettre 
cet  ouvrage  au  premier  rang  de  l'œuvre  de  Berlioz  :  il  est  noble  et  grand  de  la  pre- 
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mière  à  la  dernière  note  ;  un  sublime  enthousiasme  patriotique,  qui  s'élève  du  ton  de 
la  déploration  aux  plus  hautes  cimes  de  l'apothéose,  écarte  toute  ivresse  malsaine. 
C'est  une  œuvre  qui  durera  et  exaltera  les  courages,  aussi  longtemps  que  vivra  une 
nation  portant  le  nom  de  France.  » 

Comme  Delacroix  en  peinture,  il  se  trouve  que  ce  «  romantique  »  est  notre  vrai 
musicien  national  ;  c'est  lui  qui  a  exprimé  en  musique  la  France  de  «  quatre-vingt- 
neuf  »,  réveillée  magnifiquement  au  soleil  de  Juillet  ;  comme  Delacroix,  il  annexe 
à  la  sensibilité  française  Goethe,  Shakspeare,  Byron,  Faust  et  Roméo,  Lélio  et  Ben- 
venuto  Cellini.  Mais  en  même  temps,  il  retrouve  tout  le  charme  de  la  vieille  reli- 
gion populaire,  et  il  écrit,  comme  vm  tendre  Noël  de  Primitif,  le  divin  oratorio  de 
l'Enfance  du  Christ.  Ce  romantique,  enfin,  est  peut-être,  depuis  Gluck,  le  seul  musi- 
cien qui  ait  eu  le  sentiment  de  la  beauté  antique.  Nulle  imagination  plus  profondé- 
ment virgilienne.  L'œuvre  qu'il  caressa  le  plus  longtemps  et  où  il  mit  le  plus  de  son 
art,  c'est  ce  double  opéra,  ou  plutôt  cette  grande  légende  des  Troye?is  (1855),  qui 
résume  les  deux  livres  les  plus  touchants  de  l'Enéide,  l'histoire  de  la  chute  de 
Troie  et  la  mort  de  Didon.  L'œuvre  est  à  peine  du  théâtre,  et  c'est  son  irré- 
médiable faiblesse,  comme  c'est  ce  qui  glace  les  plus  belles  œuvres  de  Rameau.  Seul 
un  public  de  raffinés  supporte  cette  absence  d'intrigue,  ce  spectacle  d'un  intérêt 
tout  intellectuel.  Mais  tant  qu'il  y  aura  en  France  des  âmes  cultivées,  un  reste 
d'humanités  classiques,  aussi  longtemps  que  la  civilisation  fondée  sur  Virgile  et  la 
Grèce  ne  sera  pas  lettre  morte,  certaines  pages  des  Troyens  seront  l'honneur 
de  la  musique  française.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'art  entier,  de  bas-relief  musical  à 
comparer  avec  le  passage  muet  d'Andromaque  au  deuxième  tableau  des  Troyens. 
Il  n'y  a  pas  une  de  ses  œuvres  où  ce  musicien  immortel  de  l'âme  féminine  (Margue- 
rite, Juliette,  Béatrice)  se  soit  plu  à  tracer  de  plus  vivantes  figures  de  femmes  :  celle 
de  Cassandre  suffirait  à  la  gloire  d'un  maître.  Et  de  plus,  il  y  a  Didon  !  Quelquefois, 
dans  un  coin  de  sa  grande  fresque  musicale,  il  fait  dialoguer  les  héroïnes  du  passé 
sur  le  ton  de  la  causerie,  évoque  familièrement  les  drames  de  la  fable,  comme  ime 
mondaine  parle  d'événements  contemporains  ;  ou  bien,  c'est  l'intermède  sympho- 
nique  de  l'orage,  le  piège  doux  et  fatal  préparé  par  les  dieux  à  la  faiblesse  des 
mortels.  Et  enfin,  le  duo  d'amour  :  «  O  nuit  divine,  nuit  sereine  »  est,  par  la  séduction 
de  la  mélodie,  par  la  langueur  et  la  pureté  de  ses  lignes  sonores,  par  le  sourd 
accompagnement  de  l'orchestre  où  semble  passer  tout  l'enchantement  des  brises 
nocturnes,  chargées  de  parfums,  de  volupté  et  de  mélancolie,  une  des  plus 
sublimes  élégies  de  la  musique,  et  que  ne  sm^jasse  même  pas  l'ivresse  désespérée 
du  duo  de  Tristan. 
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VIII 


DE  LA  MORT  DE  BERLIOZ  A  LA  MORT  Ce  magicien,  cet  intuitif,  qui  ouvrait 

DE  BizET.  GouNOD,  MAssENET  à  l'ait  tant  de  perspectives  nouveUes, 

mourait  en  1869,  à  peu  près  en  même  temps  qu'Auber,  Rossini  et  Meyerbeer, 
emporté  avec  toute  la  génération  romantique,  après  quelques  années  de  renom- 
mée bruyante,  et  laissant  dans  l'ensemble  ime  situation  indécise.  Il  estimait 
lui-même  qu'il  commencerait  à  être  compris  vers  1940.  En  fait,  son  action 
se  fit  d'abord  sentir  à  l'étranger,  partiellement  chez  Wagner  (pour  certaines 
pages  grouillantes  de  foule,  comme  les  chœurs  du  second  acte  des  Maîtres  Chan- 
teurs 3  qui  rappellent  le  mouvement  du  Carnaval  romain) ^  et  surtout,  par  l'intermé- 
diaire de  Franz  Liszt,  dans  la  musique  russe.  En  France,  le  public  lui  préfère  im 
Félicien  David,  dont  la  symphonie  du  Désert,  en  1841,  fut  un  événement  éphé- 
mère. Cependant,  le  grand  artiste  n'en  avait  pas  moins  galvanisé  la  musique 
française  et  fortement  remué  les  imaginations.  En  face  des  écoles  étrangères,  la 
nôtre,  grâce  à  lui,  regagne  le  sentiment  de  son  indépendance. 

Plusieiu:s  musiciens  charmants  allaient,  chacun  à  sa  manière,  défendre  après  lui 
le  renom  de  l'école  française  en  présence  de  la  gloire  grandissante  de  Wagner.  La 
musique  n'est  guère  encore  qu'une  musique  de  théâtre.  Dans  ses  deux  œuvres  les 
plus  célèbres,  Charles  Gounod  reprend  les  sujets  de  Berlioz,  les  adapte  avec  une 
habileté  ingénue  aux  conditions  de  la  scène  et  au  goût  moyen  du  public  (Faust, 
1859  ;  Roméo  et  Juliette,  1867).  Il  est  d'usage  d'être  sévère  pour  le  Faust  de  Gounod. 
Sans  doute,  si  l'on  compare  cet  opéra  fameux  à  la  prodigieuse  richesse  de  la 
Damnation,  si  l'on  y  cherche  la  profondeur  de  l'Invocation  à  la  Nature,  l'entrain 
diabolique  de  la  Scène  d'étudiants,  la  fantaisie  aérieime  du  Ballet  des  Sylphes, 
la  comparaison  est  écrasante  pour  Gounod.  A  côté  de  la  frénésie  héroïque  de  la 
Marche  hongroise,  le  petit  chœur  :  «  Gloire  immortelle  des  aïeux  »  est  vme  ritour- 
nelle bien  sage,  qui  fait  sourire. 

Avec  tout  cela,  il  faut  reconnaître  que  l'opéra  de  Gotmod  est  l'œuvre  la  plus 
populaire  du  dix-neuvième  siècle,  non  seulement  en  France,  mais  même  en  Alle- 
magne. De  l'immense  drame  métaphysique  de  Gœthe,  le  jeune  Français  a  tiré 
une  petite  anecdote,  vme  mince  historiette  d'une  généralité  extrême,  un  roman 
d'amour  qui  demeure  comme  la  Dame  aux  camélias  de  la  musique.  L'œuvre  s'est 
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vidée  de  tout  son  contenu  philosophique,  pour  ne  garder  qu'une  signification  très 
touchante  et  très  simple,  celle  d'une  pauvre  fille  perdue  et  sauvée  par  l'amour.  En 
Allemagne,  le  Faust  de  Gounod  s'appelle  Marguerite  :  et  Gounod,  pour  traduire 
cette  aventure  éternelle,  a  trouvé  une  musique  prochaine,  familière,  une  espèce 
d'élégant  terre-à-terre,  exprimant  avec  une  clarté  parfaite  les  moindres  mou- 
vements, les  troubles,  les  craintes,  les  soupirs  d'une  âme  de  jeune  fille.  Avec  la 
même  naïveté,  qui  est  presque  du  génie,  les  quatre  actes  de  Roméo  se  réduisent  à 
peu  près  à  leurs  quatre  duos  qui,  de  la  première  à  la  suprême  rencontre,  du  madrigal 
du  premier  acte  à  l'acte  du  tombeau,  expriment  toute  l'histoire  du  couple  pathé- 
tique. «  Il  me  semble,  écrivait  Gounod  en  composant,  que  j'entends  me  parler  en 
dedans  quelque  chose  de  très  grand,  de  très  clair,  de  très  simple  et  de  très  enfant 
à  la  fois.  »  Plus  tard,  il  a  renoncé  au  théâtre,  tenté  le  grand  oratorio  moral  et  reli- 
gieux {Rédemption,  1882  ;  Mors  et  vita,  1885)  :  mais  le  meilleur  de  sa  religion,  il  l'a 
mis  d'avance  dans  le  finale  de  Faust,  dans  l'extase  de  Roméo,  dans  cette  assomption 
envolée  sur  les  harpes  ;  il  demeure  comme  un  Musset  de  la  musique,  le  poète  et  le 
mystique  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Cinq  ou  six  ans  après  le  Roméo  de  Gounod,  paraissaient  coup  sur  coup  les  deux 
œuvres  qui,  avec  Faust,  partagent  le  privilège  d'être  les  plus  populaires  de  la 
musique  française  :  Bizet  n'était  pas  un  incoimu.  Berlioz,  dans  son  dernier  article, 
avait  loué  le  génie  naissant  de  l'auteur  des  Pêcheurs  de  perles  (1863).  Mais  c'est  seu- 
lement dans  VArlésienne  (1872)  et  surtout  dans  Carmen  (1875)  que  le  style  du  jeune 
muître  atteint  sa  perfection.  Œuvres  d'une  remarquable  audace,  fécondes  en 
conséquences  que  l'on  n'a  pas  encore  tirées  :  c'est  peut-être  la  forme  achevée  de 
la  musique  dramatique,  le  type  accompli  de  ce  que  Mozart  rêvait  sous  le  nom  de 
duodrama,  c'est-à-dire  de  ces  œuvres  où  le  dialogue  parlé  et  la  musique  s'entre- 
croisent, sans  s'alourdir  de  récitatifs.  Il  n'y  a  guère  à  la  scène  rien  de  supérieur 
au  deuxième  acte  de  Carmen  :  vie  intense,  passions  subites  et  implacables,  carac- 
tères tragiques,  jaillissant  en  fleurs  mélodiques  d'une  beauté  inégalée,  clarté  de 
l'expression  et  sourde  profondeur  des  choses  inexprimées,  éclat  du  plaisir  qui 
brille  dans  une  atmosphère  sombre,  joie  cruelle,  coquetterie  perverse,  iimocence 
de  l'amour  sauvage,  raffinement  complexe  des  idées  et  concision  du  style,  richesse 
du  pittoresque,  liberté  merveilleuse  des  rythmes,  saveur  des  thèmes  populaires, 
on  ne  voit  guère  d'ouvrage  à  mettre  au-dessus  de  ce  tableau.  Quand  on  a  nommé 
Don  Juan  et  les  Noces,  qui  demeurent  les  modèles  inaccessibles  du  théâtre  poétique, 
rien  ne  le  dispute,  en  ce  sens,  au  chef-d'œuvre  de  Bizet.  Pas  d'art  plus  rapide, 
plus  direct,  mieux  adapté  à  son  objet.  Cette  musique,  en  cinquante  ans,  n'a  pas 
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pris  une  ride.  Aucune  œuvre,  depuis  un  demi-siècle,  n'a  joui  d'un  succès  plus 
mondial,  n'a  fait  plus  pour  notre  propagande.  Aucune,  dans  ses  proportions 
cristallines,  dans  sa  mesure,  sa  grâce  et  sa  force,  ne  porte  plus  nettement  l'em- 
preinte de  la  perfection  latine.  Loin  de  moi  de  comparer  Bizet  au  Titan  de 
Bayreuth,  que  du  reste  il  admirait  lui-même  plus  que  personne  !  Mais  était-ce  peu 
de  chose  de  résister  à  l'envoûtement  ?  Et  peut-être  que,  dans  l'ensemble,  c'est  l'œuvre 
de  Bizet  qui,  des  deux,  a  le  moins  de  chance  de  vieillir.  Je  ne  le  dirai  pas  de  moi- 
même.  Un  grand  Allemand,  Nietzsche,  l'a  écrit  :  «  J'entendais  hier,  le  croiriez-vous  ? 
pour  la  vingtième  fois  le  chef-d'œuvre  de  Bizet.  Comme  cette  musique  vous  rend 
meilleur  !  Elle  me  paraît  la  perfection.  Elle  se  meut  avec  légèreté,  avec  souplesse... 
Les  dieux  ont  les  pieds  légers.  Elle  est  cruelle,  raffinée,  et  quand  même  populaire,  son 
raffinement  est  celui  d'une  race...  Elle  est  riche  et  elle  est  précise.  Elle  construit,  elle 
organise,  elle  est  achevée.  A-t-on  jamais  entendu  sur  la  scène  des  accents  d'une 
douleur  plus  tragique?  Et  comment  sont-ils  obtenus?  Sans  grimace,  sans  fausse 
monnaie,  sans  la  duperie  du  grand  style  !...  Elle  possède  la  qualité  des  pays  chauds  : 
la  sécheresse  de  l'air,  la  limpidezza...  Il  faut  méditerraniser  la  musique!  »  Ce  style 
méridional,  chaud  et  pur,  aux  arêtes  vives,  au  dessin  sans  ombres,  dont  Berlioz 
avait  donné  des  exemples  dans  les  Troyens,  Bizet  était  sans  doute  le  plus  capable 
de  le  créer.  Il  rêvait  d'un  Cid,  d'un  oratorio  national  sur  sainte  Geneviève.  Mais  il 
mourait  à  trente-huit  ans,  en  1875. 

Cette  mort,  à  jamais  regrettable,  et  la  retraite  de  Gounod,  qui  renonce  au  théâtre 
en  cette  même  année  après  l'échec  de  Polyeucte,  laissaient  le  champ  libre  à  Mas- 
senet,  dont  le  Roi  de  Lahore  (1877)  inaugurait  avec  éclat  une  carrière  théâtrale  qui, 
pendant  plus  de  trente  ans,  devait  ne  connaître  que  des  succès.  Les  opéras  de 
Manon  (1884)  et  de  Werther  (1893),  allaient  rendre  ce  succès  universel.  A  regarder 
les  titres  et  les  sujets  de  ces  opéras,  le  Cid  ou  Esclarmonde,  Thaïs,  Grisélidis,  Thé- 
rèse, Hérodiade,  Bacchus,  Marie-Madeleine,  l'auteur  a  fait  le  tour  des  civilisations 
et  des  religions  de  tous  les  peuples.  Mais  en  réalité,  toute  cette  variété  se  réduit 
à  une  sorte  de  légende  galante,  à  l'éternelle  histoire  de  la  femme  amoureuse.  Dès 
ses  premiers  poèmes,  Eve  et  Marie-Madeleine,  Massenet  avait  découvert  la  nature 
de  son  talent,  et  il  s'est  gardé  d'y  rien  changer.  Il  avait  le  don  de  la  mélodie,  ime 
sorte  de  cantilène  sinueuse,  câline,  caressante,  une  phrase  naturellement  longue, 
souple,  onduleuse  comme  une  chevelure,  faite  à  ravir  pour  la  voix  humaine  ou  pour 
le  violoncelle,  et  qui,  sans  reprises,  sans  coutures,  d'une  haleine,  constituait  à  elle 
seule  un  véritable  arioso  (J.  Chantavoine).  Langueurs,  désirs,  ivresse,  râles  aussi 
profonds  et  aussi  doux  que  des  soupirs,  cette  langue,  plus  chargée  d'amour  que 
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celle  même  de  Gounod,  exprimait  d'vme  manière  troublante  les  rêves  secrets  des 
femmes  :  elles  y  goûtaient  une  sorte  d'indulgence  onctueuse,  la  douceur  de  la 
confession  et  celle  du  péché.  Il  fut  donné  à  Massenet  d'être  pendant  trente  ans 
le  maître  du  cœur  des  femmes.  Nul  ne  fit  couler  de  plus  douces  et  de  plus  belles 
larmes,  par  plus  de  tristesses  gémissantes,  plus  de  roucoulements,  plus  d'adieux,  plus 
de  plaintes,  de  déchirements,  d'abandons  et  de  voluptés  pâmées.  On  ne  peut  nier 
la  douceâtre  monotonie  de  son  auvre  et  parfois  je  ne  sais  quelle  sirupeuse  fadeur. 
Mais  on  ne  peut  nier  non  plus  que  Manon  balance  seule  en  France  la  fortune  de 
Carmen.  Massenet  a  eu  cette  gloire,  que  ses  airs  flottaient  sur  les  lèvres  de  toutes  les 
femmes  sensibles  et  de  toutes  les  midinettes;  on  les  chantait  dans  les  mansardes 
autant  que  dans  les  salons.  Dans  une  époque  de  prose  et  de  naturalisme,  Massenet 
a  été  le  seul  poète  populaire,  le  seul  qui  ait  cultivé  «  la  petite  fleur  bleue  ».  L'odeiu: 
de  la  femme,  et  spécialement  de  la  Parisieime,  la  nuance  particulière  d'Eve  en  cette 
fin  du  dernier  siècle,  c'est  encore  sa  musique  qui  en  conserve  le  parfum. 

LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE.  Mais,  en  dehors   du  théâtre,  ce  fut  le 

EDOUARD  LALO,  SAiNT-SAENS  caractère  de  cette  génération  qu'on  y  assiste 
à  un  retour  vers  la  musique  pure.  Ce  ne  fut  pas  la  conséquence  la  moins  importante 
de  l'œuvre  de  Berlioz  :  à  côté  des  Concerts  du  Conservatoire,  qui  demeuraient  un 
musée,  un  peu  fermé,  de  la  musique,  se  fondaient  un  certain  nombre  de  sociétés 
nouvelles,  les  Concerts  Pasdeloup  et  les  Concerts  Colonne,  sociétés  populaires, 
dont  l'une  se  consacra  à  faire  connaître  Wagner,  la  seconde  à  révéler  Berhoz. 
En  même  temps  (1871),  une  troisième  société,  qui  prit  le  titre  de  «  Nationale  », 
arborait  pour  programme  de  faire  entendre  les  œuvres  des  jeunes  compositeurs 
français.  Elle  avait  pris  pour  devise  ces  mots  :  Ars  Gallica.  Cette  société  fut  le 
laboratoire  d'où  sortit,  au  lendemain  de  nos  revers,  toute  une  nouvelle  école.  Si 
Colonne  et  Pasdeloup,  par  leurs  courageuses  campagnes,  entreprenaient  l'éduca- 
tion musicale  du  public,  c'est  siu:  les  artistes  eux-mêmes,  c'est  au  cœur  de  la 
pensée  française,  que  la  Société  Nationale  exerça  ime  action  profonde.  L'initiateur 
de  cette  grande  œuvre  était  Camille  Saint-Saëns. 

Ce  musicien  célèbre,  qui  vient  à  peine  de  disparaître,  n'a  pas  été  moins  surpre- 
nant par  sa  précocité  que  par  sa  longévité.  Il  a  eu,  comme  Mozart,  l'enfance  d'un 
petit  prodige,  et  il  a  connu,  comme  Liszt,  tous  les  triomphes  du  virtuose.  Il  est 
impossible  d'énumérer  les  œuvres  accumulées  avec  une  fertilité  stupéfiante  dans 
cette  longue  vie,  le  total  de  ces  quatre-vingts  ans  de  musique  imperturbable.  Saint- 
Saëns  a  peut-être  été  le  plus  cultivé  de  nos  musiciens,  «  Il  pourrait  écrire,  dit 
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Goiinod,  à  volonté,  une  fugue  de  Bach,  une  sonate  de  Haydn  ou  de  Mozart,  un 
air  de  Rossini,  un  motet  de  Heendel  »,  et  la  vérité  est  que  sa  souplesse,  son  admi- 
rable faculté  d'assimilation,  le  rendaient  capable  de  prendre  tour  à  tour  tous  les 
styles.  Non  qu'il  se  soit  borné,  hormis  par  amusement  et  dans  des  cas  déterminés, 
à  écrire  des  pastiches  :  mais  il  a  touché  à  tous  les  genres,  musique  pure,  musi- 
que vocale,  messes,  quatuors,  trios,  sonates,  symphonies,  opéras,  opéras-comiques, 
avec  une  agilité,  une  sorte  d'ubiquité  intellectuelles  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
celles  d'un  Voltaire. 

S'il  y  a,  dans  cette  œuvre  immense,  un  caractère  dominant,  ce  serait  moins  celui 
du  poète,  du  penseur  ou  du  dramaturge,  que  celui  de  Vartiste.  Rendre  à  la  musique 
la  notion  de  l'art,  ou  y  faire  rentrer  le  souci  de  la  forme,  croire  et  faire  croire  à  la 
vertu  de  cette  forme  par  elle-même,  on  pourrait  résumer  ainsi  le  rôle  de  ce  grand 
maître.  Toutes  ses  compositions,  de  mérite  fort  inégal,  offrent  la  même  clarté,  le 
même  équilibre,  la  même  sûreté  de  goût  et  d'écriture,  le  même  sens  juste  des  pro- 
portions, la  belle  santé  des  œuvres  classiques.  Sans  doute,  il  manque  toujours  à 
Saint-Saëns  un  peu  d'émotion,  d'infini.  Rarement  sa  mélodie,  d'ime  si  admirable 
carrure,  a  le  frisson,  le  mystère  de  celle  de  Berlioz.  Une  certaine  froideur  est  par- 
fois le  défaut  de  cet  art  impeccable.  L'intelligence,  le  pittoresque,  ime  sorte  de 
curiosité,  de  dilettantisme  parnassien,  font  tort  à  la  sensibilité.  Mais  c'est  par  là 
que  Saint-Saëns  s'apparente  avec  certains  maîtres  de  la  tradition  française.  Plus 
encore  qu'à  Liszt  ou  à  Berlioz,  ses  courts  poèmes  symphoniques,  le  Rouet 
(TOmphale  (1872),  Phaéton  (1873),  la  Jeunesse  d'Hercule  (1877),  font  penser  aux 
sujets  de  Couperin.  A  beaucoup  d'égards,  ce  grand  esprit  est  un  homme  du  dix-hui- 
tième siècle.  Presque  seule,  parmi  ces  chefs-d'œuvre  de  sa  maturité,  l'admirable  Danse 
macabre  (1875),  avec  son  étonnant  cliquetis  de  squelettes,  qui  accompagne,  comme 
uji  bruit  de  castagnettes  ou  de  crécelles,  un  thème  d'une  grandeur  impérieuse  et 
funèbre,  fait   sentir  que  cette  imagination  sereine  a  passé  par  le  romantisme. 

C'est  avec  la  même  liberté  tout  «  artiste  »,  que  Saint-Saëns  écrivait  l'admirable 
partition  de  Samson  et  Dalila.  L'œuvre,  demi-opéra,  demi-oratorio,  fut  exécutée 
par  Liszt  au  théâtre  de  Weimar  en  1877.  C'est  plutôt  ime  suite  de  tableaux,  dans 
l'esprit  des  Troyens,  qu'une  action  dramatique,  mais  c'est  un  des  plus  nobles 
poèmes  qu'on  ait  mis  au  théâtre.  La  musique  ruisselle  de  beautés  :  les  .graves 
psaumes  des  chœurs  hébraïques,  les  danses  hiératiques  des  prêtresses  de  Dagon, 
avec  leur  dentelle  exotique  de  triangles  et  de  sistres,  composent  un  décor  musical 
plein  des  plus  beaux  contrastes.  Et,  sur  ce  fond  d'  «  Orientale  »  mi-païenne,  mi- 
biblique,  s'élèvent  quelques  scènes  d'ime  séduction  profonde,  aux  mélodies  chargées 
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de  désir  et  de  nostalgie,  pareilles  à  des  jets  d'eau  dans  des  jardins  nocrumes,  axix 
haies  d'orangers  et  de  roses.  Les  dernières  scènes  liturgiques  ont  le  st}^le  monu- 
mental d'une  page  de  Haendel,  et  le  chœur  d'actions  de  grâces  des  Hébreux 
couronne  ce  drame  sacré  par  une  conclusion  pleine  de  grandeur  religieuse.  Le 
grand  artiste  devait  vivre  près  d'un  demi-siècle  encore,  et  multiplier  les  œuvres 
nouvelles,  Etienne  Marcel  (1879),  Henri  VIII  (1883),  Ascanio  (1890),  Frédé- 
gonde  (1899),  les  Barbares  (1901),  Déjanire  (191 1).  Jamais  il  ne  devait  s'élever 
aussi  haut.  Mais  il  suffisait  de  Samson  et  des  poèmes  symphoniques  pour  attester 
que  Saint-Saëns  avait  bien  mérité  de  VArs  Gallica. 

Un  des  talents  les  plus  brillants  que  révéla  la  Société  Nationale  fut  celui 
d'Edouard  Lalo.  C'était  un  raffiné,  un  ciseleur,  un  précieux  joaillier  de  la  musique, 
un  de  ces  curieux  qui  se  penchaient  sur  le  folk-lore  des  différents  peuples,  et  y  trou- 
vaient des  perles  qu'ils  épuraient  et  montaient  dans  leurs  œuvres  avec  un  art  d'or- 
fèvres. Il  avait  donné  successivement  vme  Symphonie  espagnole  (1874),  la  célèbre 
Rhapsodie  norvégienne  (1879),  vm  Concerto  ncsse  (1881),  et  fait  entendre,  dès  1876, 
l'ouverture  du  Roi  d'Ys^  préface  instrumentale  de  l'œuvre  fameuse  et  charmante 
qvii  devait  paraître  douze  ans  plus  tard  (1888).  Ce  beau  drame  lyrique  fit  entrer  son 
nom  dans  la  gloire.  Sur  cette  belle  légende  de  la  ville  engloutie,  dont  les  cloches 
ne  cessent  de  retentir  comme  un  appel  du  rêve  autour  de  la  presqu'île  bretonne, 
Lalo  a  composé  ime  œuvre  pleine  de  poésie  :  c'est  notre  Vaisseau  fantôme  ou 
notre  Freischiitz.  Lalo  a  deviné  quels  secrets  de  jeunesse  et  de  beauté  recèle  le 
trésor  lyrique  populaire.  L'im  des  premiers,  il  a  cueilli  ces  fleurs  exquises  et 
dédaignées,  et  son  œuvre  en  garde  le  parfum. 


IX 


CËSAR  FRANCK  Ainsi,  aux  environs  de  1880,  sous  l'influence  des  concerts 

et  par  suite  de  l'action  lointaine  de  Berhoz,  se  développait  en 
France  vme  grande  école  symphonique.  La  symphonie  envahissait  le  théâtre  :  même 
les  partitions  les  plus  faciles  de  Massenet  sont  d'une  complexité  instrumentale,  qui 
eût  confondu  un  Auber.  Ce  progrès  se  remarque  dans  toutes  les  œuvres  du  même 
temps,  le  Jocelyn  de  Benjamin  Godard,  le  Sigurd  ou  la  Salammbô  de  Reyer.  La  sym- 
phonie domine  chez  Saint-Saëns  et  Lalo.  On  assista  même,  de  1885  a  1889,  à  un 
ctirieux  retour  vers  la  symphonie  pure.  Ces  cinq  aimées  virent  paraître,  en  effet, 
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quatre  ou  cinq  grandes  compositions  françaises  en  ce  genre  :  la  classique  sym- 
phonie en  sol  mineur  de  Lalo,  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Saint-Saëns,  sur  le 
thème  du  Dies  ira,  la  symphonie  de  Vincent  d'Indy,  sur  un  thème  montagnard, 
les  Variations  symphoniqiies  et  la  symphonie  en  ré  mineur  de  César  Franck. 

César  Franck  avait  cinquante  ans,  lorsqu'il  parvint  à  faire  exécuter  Rédemp- 
tion (1873),  et  que  son  nom  commença  d'arriver  aux  oreilles  du  public.  Il  ne  fut 
tout  à  fait  célèbre  que  sur  le  tard,  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  où  se  suc- 
cèdent coup  sur  coup  ses  œuvres  les  plus  riches  et  les  plus  profondes,  dans  cette 
arrière-saison  que  ses  idées,  semble-t-il,  avaient  eu  besoin  d'attendre  pour 
mûrir,  afin  de  donner  tout  leur  fruit.  Mais  ce  maître  modeste  exerçait  depuis  de 
longues  années  un  ascendant  immense  sur  un  petit  groupe  d'initiés.  De  sa  tri- 
bune de  Sainte-Clotilde,  où,  quarante  ans,  il  tint  les  orgues,  cet  homme  d'un  autre 
âge,  ignoré  du  public,  fut  le  centre  du  mouvement  musical  le  plus  important  de  la 
fin  du  siècle.  Seul,  il  fut  proprement  ce  qui  s'appelle  irn  maître,  un  véritable  chef 
d'école  :  ayant  cette  douceur  obstinée,  cette  intransigeance  de  vertu  qui  est  l'arme 
des  purs,  fermé  à  tous  les  bruits  profanes,  et  possédant,  pour  ses  fidèles,  comme  un 
pape  de  la  musique,  le  terrible  pouvoir  d'excommunier  ou  de  bénir,  par  un  seul 
mot  :  «  J'aime  »  ou  :  «  Je  n'aime  pas  ». 

L^auteur  de  Rédemption  et  des  Béatitudes  représente  dans  la  musique  française 
une  tradition  toute  différente  de  celle  de  Berlioz  :  la  grande  tradition  de  Beethoven, 
qu'il  tenait  des  mêmes  origines  demi-belges,  demi-rhénanes.  Plus  d'une  page  des 
Béatitudes  (la  IV^  surtout,  l'Hymne  à  la  Justice,  et  la  VIIP  :  Heureux  ceux  qui 
souffrent  persécution  pour  la  justice),  évoque  la  grandeur  héroïque  de  la  Symphonie 
avec  Chœurs,  comme  le  Quatuor  à  cordes,  la  dernière  œuvre  du  vieillard,  à  la  veille 
de  mourir,  a  les  cimes  vertigineuses  et  les  sérénités  subUmes  des  grands  qua- 
tuors beethoveniens.  De  Beethoven  surtout,  Franck  avait  hérité,  aux  yeux  de  ses 
disciples,  la  grande  âme  religieuse.  Au  milieu  de  la  musique  moderne,  entraînée 
vers  le  monde  et  le  siècle,  il  était  l'incarnation  de  la  musique  sacrée.  Il  y  avait  dans 
ce  bonhomme  la  dignité  morale,  la  noblesse  ingénue,  la  candeur  et  l'indépendance 
des  vieux  maîtres,  la  foi  qui  permettait  à  Jean-Sébastien  Bach  de  remuer  les  mon- 
tagnes sonores  de  la  Passion  selon  saint  Matthieu  :  le  «  père  Franck  »,  dans  son  humi- 
lité intrépide,  élevait,  à  l'insu  des  «  mondains  »,  une  cathédrale  de  musique  atissi 
belle  que  celles  des  anciens  âges  ;  il  offrait  à  la  jeunesse  l'exemple  de  son  art  magni- 
fique et  sévère. 

Bien  qu'il  ait  fait  aussi  quelques  œuvres  de  théâtre,  comme  Hulda  ou  Ghisèle, 
ou  les  pures  scènes  bibliques  de  Ruth  et  de  Rébecca,  on  peut  dire  que  dans  ce 
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siècle,  c'est  lui  qui  fut  la  musique  pure.  Il  fut  par  là  le  plus  profond  des  profes- 
seurs de  composition.  Par  certains  côtés,  ses  leçons  pouvaient  paraître  démodées. 
Son  orchestre  est  compact,  sans  grande  souplesse,  plutôt  massif.  C'est  im 
orchestre  d'organiste.  Peu  d'hommes  cependant  ont  agi  sur  le  style  aussi  forte- 
ment que  César  Franck.  A  ne  considérer  que  son  rôle  à  cet  égard,  sans  sortir  du 
domaine  des  abstractions  sonores,  son  œuvre  est  immense  :  elle  ne  se  résume  à 
rien  de  moins  que  de  constituer  la  formule  d'im  art  nouveau,  un  vocabulaire 
et  une  langue  musicale  nouvelle. 

Ce  qu'a  fait  César  Franck  dans  l'ordre  de  la  modalité,  comment  il  a  renouvelé 
les  ressources  de  l'harmonie,  en  osant  arracher  la  musique  française  aux  règles  rigou- 
reuses d'un  diatonisme  étroit,  c'est  une  démonstration  qui  ne  peut  entrer  dans  cet 
abrégé. 

Mais  cette  langue  chromatique,  dont  Franck  devait  faire  un  usage  si  ori- 
ginal, est  merveilleusement  faite  pour  l'expression  des  sentiments  tristes  :  la  sienne 
semble  tirée  des  profondeurs  mêmes  de  l'âme.  Dans  le  quintette  en /a  mineur ,  le 
thème  qui  traverse  toute  l'œuvre  touche  obstinément  aux  degrés  les  plus  sensibles 
de  l'échelle,  subissant  à  chaque  contact  les  altérations  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  pathétiques.  Il  s'exalte,  s'apaise,  pour  retomber  plus  loin  avec  une  langueur 
résignée,  s'élancer  de  nouveau  avec  plus  d'ardeur  et  de  fougue,  piùs  se  briser 
encore,  se  morceler  en  tronçons  qui  s'agitent,  s'exaspèrent,  s'ensanglantent  et  se 
déchirent  aux  pentes  de  progressions  immenses.  Des  altérations,  qui  affectent 
presque  chaque  note,  donnent  aux  figures  musicales  un  accent  plaintif  et  indéfinis- 
sable. On  croit  s'égarer  dans  ces  régions  souffrantes,  dans  ces  paysages  inquiets 
et  de  consistance  incertaine,  où  tout  sentiment  de  la  tonalité  semble  perdu,  où  ne 
règne  qu'un  tourment  sans  trêve  et  sans  repos. 

Cette  révolution  dans  la  technique  de  l'art  pourrait  n'intéresser  que  les 
spécialistes.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  Franck,  c'est  d'avoir  réintégré  dans  la 
musique  le  sentiment.  Si  Berlioz  et  Saint-Saëns  en  avaient  fait  un  prestigieux  ins- 
trument pittoresque,  le  vieux  maître  de  Sainte-Clotilde  était  peut-être  plus  près 
du  vrai  génie  de  la  musique,  en  lui  rendant  son  rôle  de  pure  expression  de  la  vie 
intérieure.  Peu  capable  de  créer  des  êtres  différents  de  lui,  peu  observateur,  peu 
dramaturge,  cet  homme  d'existence  toute  cachée  et  toute  en  profondeur  versait 
dans  la  musique  des  trésors  de  richesse  morale.  Il  avait  retrouvé  dans  son  cœur 
le  monde  merveilleux  et  inépuisable  de  l'intimité,  de  l'effusion  religieuse,  de 
la  méditation,  de  la  prière,  de  l'élévation,  en  un  mot  le  royaume  émouvant  du 
lyrisme.  Tristesses,  abattements,  langueurs,  élans,  mélancolies,  nostalgies  passion- 
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nées  de  l'âme  que  soulève  le  désir  et  le  tourment  de  rinfini,  et  que  le  sentiment  de 
sa  misère  accable,  c'est  toute  la  poésie  plaintive,  désespérée  du  plus  beau  livre 
chrétien,  le  livre  ineffable  de  Vlntemelle  Consolation.  Franck  en  a  reconnu  les  accents 
en  lui-même.  Et  il  faut  ajouter  à  l'honneur  de  la  France,  si  souvent  entachée  du 
reproche  de  légèreté,  que  la  seule  musique  religieuse  du  siècle  (en  dehors  de  Par- 
sifal),  c'est  Franck  qui  l'a  écrite,  non  pas  dans  ses  œuvres  d'Église,  mais  dans  ses 
grandes  œuvres  d'orchestre,  dans  les  chœurs  divins  de  Psyché  (1890),  et  dans  les 
confidences  de  sa  musique  la  plus  intime. 

Cette  nature  toute  intérieure,  c'est  ce  qui  donne  aux  thèmes  de  Franck,  sans 
cesse  repris  et  corrigés,  cette  «  frappe  »,  dit  Bréville,  ce  caractère  si  profondément 
personnel,  qui  les  rend  reconnaissables  entre  tous  comme  vme  signature,  aussi  évi- 
dente que  le  son  de  Beethoven  ou  de  Chopin.  C'est  ce  qui  fait  que,  comme  il  arrive 
pour  ces  maîtres,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  ses  œuvres  monumentales  (et  il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la  péroraison  de  la  VIII'^  Béatitude),  son  véritable 
génie  se  trouve  plus  à  l'aise  dans  la  musique  de  chambre,  dans  le  quatuor  ou  la 
sonate,  dans  les  ouvrages  povur  piano,  dans  le  sublime  Prélude,  choral  et  fugue,  par- 
fois dans  une  simple  mélodie,  dans  le  lied,  comme  il  lui  est  arrivé  d'en  écrire  sur 
des  vers  de  Desbordes-Valmore,  l'auguste  épithalame  du  Mariage  des  roses,  ou 
le  tintement  nostalgique  de  la  Cloche,  dont  le  sanglot  d'argent  s'élève  languissam- 
ment,  sur  l'aile  du  soir,  comme  un  soupir.  Comme  le  poète  des  Harmonies,  de  qui  a 
découlé  tout  le  lyrisme  moderne,  le  Pater  seraphicus  est  l'ange  de  l'Élégie. 

L'ÉCOLE  DE  FRANCK.  Dans  le  beau  tableau  de  Fantin-Latour,  Autour  du 

VINCENT  D'iNDY  piano,  qui  date  des  environs  de  1870,  ce  peintre  mélo- 
mane, assidu  de  Bayreuth,  a  groupé  im  certain  nombre  de  ses  amitiés  musicales  : 
au  clavier,  un  gros  homme  réjoui,  aux  mains  grasses,  improvise,  c'est  Emmanuel 
Chabrier;  derrière,  une  figure  ascétique,  concentrée,  aux  traits  volontaires,  une 
main  enfoncée  dans  le  pan  de  sa  redingote  sévèrement  boutonnée,  s'isole  avec  un 
air  déjà  absolu  et  autoritaire.  C'est  le  portrait  de  Vincent  d'Indy. 

Aujourd'hui,  M.  Vincent  d'Indy  est  encore  le  même  homme  qu'annonçait  ce 
tableau.  Avec  sa  moustache  grisonnante  et  sa  mouche  d'ancien  ofiicier  de  cavalerie, 
il  a  conservé  les  allures  et  le  tempérament  d'im  chef.  Il  en  a  aussi  le  dévouement,  la 
générosité,  et  sous  des  formules  dogmatiques  et  des  apparences  cassantes,  la  flamme 
juvénile  et  les  vertus  qui  font  aimer.  Fondateur,  directeur,  professeur  de  cet  actif 
séminaire  de  la  Schola  cantorum,  sorte  de  Conservatoire  plus  vivant  et  plus  curieux 
que  l'autre,  il  a  continué  depuis  trente  ans,  d'ime  manière  plus  savante  et  plus  sys- 
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tématique,  l'apostolat  de  son  maître  Franck.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  mesurer 
l'œuvre  accomplie  et  faire  le  bilan  de  cette  activité.  Mais  quelques  résultats  sont 
visibles  :  avec  son  ami  Charles  Bordes  (mort  prématurément  en  1909),  qui  a  ressus- 
cité le  chant  palestrinien,  M.  Vincent  d'Indy  a  rendu  une  vie  nouvelle  aux  études 
musicales.  La  Schola  est  au  premier  rang  de  la  grande  enquête  savante  qu'on  mène 
depuis  vingt  ans  sur  la  musique  classique,  et  dont  les  monuments  sont  la  grande 
édition  des  polyphonistes  de  la  Renaissance  et  l'édition  complète  des  œuvres  de 
Rameau.  Persoime  n'a  plus  fait  que  lui  pour  propager  le  goût  et  la  culture  musicale, 
et  pour  répandre  l'amour  et  la  connaissance  des  maîtres. 

L'œuvre  du  compositeur  est  considérable,  et  l'une  de  celles  d'aujourd'hui  qui 
imposent  le  respect.  Dans  ces  étonnantes  années  qui  suivent  1870,  il  avait  débuté 
d'une  manière  retentissante  par  l'ouvertvu-e  symphonique  des  Piccolomini  (1874), 
fragment  de  la  trilogie  orchestrale  de  Wallenstein. 

Peut-être  la  partie  la  moins  vivante  de  cette  œuvre  est-elle  le  théâtre.  On  a  sou- 
vent reproché  à  M.  Vincent  d'Indy  ce  qu'on  appelle  son  wagnérisme.  En  fait,  — 
sans  entrer  dans  le  détail  d'une  lutte  historique  qui  a  duré  trente  ans  (des  repré- 
sentations de  Tannhàuser  en  1863  jusqu'à  Iz  première  de  Lohengrin  en  1892)  —  la 
personnalité  musicale  de  M.  d'Indy  est  trop  forte  pour  avoir  rien  à  redouter  des 
influences  étrangères.  L'action  de  Wagner  a  été  surtout  poétique  :  elle  se  con- 
fond avec  le  mouvement  symboliste.  La  Revue  wagnérierme,  qui  comptait  Mallarmé 
parmi  ses  rédacteurs,  en  offre  la  preuve  à  chaque  page.  Dans  l'ensemble,  ce 
mouvement  des  esprits  s'explique  très  légitimement  par  vme  réaction  dirigée 
contre  le  naturalisme.  C'est  contre  le  théâtre  absurde  des  librettistes,  contre  la 
«  poétique  »  falote  des  fournisseurs  de  l'Opéra,  que  l'on  dressait  alors  la  drama- 
turgie supérieure  de  Tristan  et  de  Parsifal.  M.  Vincent  d'Indy  est  le  premier  musi- 
cien français  qui,  à  l'exemple  de  Wagner,  ait  pris  l'initiative  de  composer  lui-même 
le  texte  de  ses  drames.  C'est  par  là  que  ces  drames  vieillissent,  et  beaucoup  moins, 
contrairement  à  l'opinion  courante,  par  leur  forme  un  peu  wagnérienne,  que  par 
l'excès  du  symbolisme  ou  de  l'allégorie.  L'opéra  conventionnel  se  mourait  faute 
d'idées.  Mais  c'est  le  danger  des  idées,  qu'elles  arrivent  à  tuer  la  vie.  C'est  à  ce 
défaut  que  succombent  les  œuvres  théâtrales  de  M.  Vincent  d'Indy,  surtout  les 
dernières,  l'Etranger  (1901)  et  la  Légende  de  saint  Christophe  (1920),  dont  les  con- 
certs détacheront  de  lumineuses  pages  orchestrales. 

L'œuvre  qui  échappe  le  plus  à  ce  reproche,  c'est  encore  ce  Fervaal  (1897),  qui 
sous  son  extérieur  d'apparence  wagnérienne,  est  en  réalité  un  grand  acte  de  foi 
t  national  »,  im  magnifique  Credo  dans  les  destinées  spirituelles  et  chrétiennes  de 
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la  patrie.  Un  des  caractères  de  M.  d'Indy,  caractère  tout  à  fait  étranger  à  César 
Franck,  c'est  un  admirable  sentiment  de  la  nature  sauvage  ;  partout  on  retrouve 
chez  lui  les  profils  âpres,  les  grands  vents,  la  brusquerie  impétueuse,  les  torrents, 
les  forêts  chevelues  de  ses  montagnes  du  Vivarais.  Cette  musique  habite  les 
sommets.  Son  Poème  des  montagnes  est  une  série  de  notes  d'album,  de  croquis 
de  promeneur,  qui  contiennent  peut-être  ses  sensations  les  plus  directes,  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  plus  intime  et  de  plus  spontané.  Le  Jour  d'été  sur  la  montagne  et  l'admi- 
rable Symphonie  sur  un  thème  montagnard  (iSSS)  sont  ses  œuvres  les  plus  parfaites. 
Sur  une  simple  chanson  de  bergère,  notée  au  vol  pendant  une  course  juvénile,  le 
maître  a  construit  un  magnifique  poème  pastoral,  plein  de  la  fraîcheur  des  sources 
et  du  mystère  profond  et  pieux  des  origines.  Nul  n'a  plus  de  «  racines  »  que  ce 
maître  hautain.  Nul  n'est  plus  complètement  français,  jusque  dans  l'intolérance 
de  son  physique  de  vieux  Ligueur  et  dans  son  attitude  rigide  d'homme  de 
parti:  Soldat,  engagé  volontaire  de  1870,  c'est  encore  ce  sentiment-là  qui  a  dicté 
sa  dernière  œuvre,  la  fanfare  de  trompettes  qui  termine  la  splendide  symphonie 
De  bello  GaJlico  (191 9). 

Du  groupe  des  élèves  de  Franck,  M.  Vincent  d'Indy  émerge  aujourd'hui  presque 
seul,  par  l'autorité  du  talent,  et  aussi  par  le  caprice  du  sort  :  de  ses  contemporains, 
presque  tous  ont  disparu  :  Charles  Bordes  à  quarante-six  ans,  Ernest  Chausson  à 
cinquante-quatre,  Lekeu,  le  plus  génial  de  tous,  à  moins  de  vingt-cinq  ans  ;  Henri 
Duparc,  frappé  par  un  mal  implacable,  prolonge  depuis  trente  ans  une  vie  inutile. 
Chausson,  talent  inquiet,  tourmenté,  mécontent,  chercheur  de  formes  rares,  n'était 
arrivé  que  tardivement  à  la  maîtrise  de  son  art,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  son  carac- 
tère amer.  Son  quatuor  à  cordes,  le  quatuor  inachevé,  sont  des  pièces  difficiles  et 
tristes,  qui  ravissent  les  initiés.  Quant  à  Henri  Duparc,  on  pouvait  lui  promettre 
une  carrière  aussi  brillante  qu'à  M.  Vincent  d'Indy.  Il  débutait  par  le  poème 
symphonique  de  Lénore,  en  même  temps  que  ce  dernier  par  Wallenstein.  Mais 
son  véritable  génie  tient  dans  un  cahier  de  mélodies.  Avec  Gabriel  Fauré,  il  est  le 
grand  maître  du  genre.  Ce  réveil  de  la  mélodie  française  est  marqué  par  le  nom,  im 
moment  célèbre,  d'Augusta  Holmes.  Duparc  commvmiqua  au  genre  une  ampleur, 
un  élan,  une  profondeur  expressive,  qu'il  n'avait  jamais  eus,  même  chez  Schubert 
et  Schumann. 

Enfin,  des  survivants  de  la  «  famille  »  de  Franck,  il  faut  nommer  au  moins  le  raf- 
finé Pierre  de  Bréville  (ouverture  de  la  Princesse  Maleine,  et  l'opéra  d'Eres  vainqueur  y 
1908),  et  M.  Guy  Ropartz  (Symphonie  sur  un  choral  breton  et  im  poème  dramatique, 
le  Pays,  1913),  celui-ci  ayant  mené  longuement  à  Nancy,  et  continuant  de  mener 
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désormais  à  Strasbourg,  la  croisade  que  M.  d'Indy  avait  entreprise  à  Paris.  En  vérité, 
devant  cette  immense  postérité  du  «  père  Franck  »,  comme  ses  élèves  appelaient 
familièrement  entre  eux  ce  patriarche  de  la  musique,  on  se  demande,  avec  quel- 
qu'im  (M.  Julien  Tiersot),  quel  artiste  a  jamais  mievix  mérité  ce  beau  nom  de  «  père  ». 

EMMANUEL  CHABRiER.  On  se  souvient  de  ce  gros  garçon  qu'on  voyait 

FAURÉ  tout  à  l'heure   assis   au   piano  sous  l'œil   sévère   de 

M.  d'Indy.  Enunanuel  Chabrier  n'était,  dans  ce  groupe  ardent  et  un  peu  puri- 
tain de  1870,  qu'un  amateur  de  beaucoup  de  talent,  connu  par  son  humour  et 
son  génie  cocasse.  Il  semblait  avoir  hérité  du  don  burlesque  d'Offenbach,  im  petit 
maître  de  la  musique,  mais  un  des  maîtres  les  plus  vivants  de  ce  temps-là,  qui  mêle 
quelquefois  tant  de  grâce  élégante  à  tant  d'éclats  de  rire.  Wagnérien  de  la  première 
heure,  il  était  impayable  quand,  dans  l'intimité,  il  fricassait  Lohengrin  en  polka  ou 
faisait  im  pot- pourri  du  Crépuscule  des  dieux.  Il  avait  débuté  par  l'opérette.  Espaha 
(1883)  le  rendait  brusquement  célèbre  à  quarante  ans.  Il  mourait  à  cinquante,  lais- 
sant tm  opéra  en  deux  actes,  Gwendoline  (1886),  et  un  acte  de  Briséis. 

Espaha  est  ime  date  :  dans  l'histoire  de  la  musique  descriptive  ou  de  la  sym- 
phonie pittoresque,  cette  rhapsodie  rutilante,  tumultueuse,  bruyante,  cette  énorme 
gaminerie  musicale  apportait  quelque  chose  de  neuf,  une  petite  révolution.  Toutes 
les  contorsions,  les  spasmes  de  la  danse  espagnole,  les  battements  de  pieds,  les  tor- 
sions de  reins,  le  roulis  des  hanches,  les  fleurs  dans  les  chignons,  les  châles  roulés 
autour  des  tailles,  et  le  frémissement  furieux  des  guitares,  les  Andà!  en  mesure 
et  les  lents  claquements  des  mains,  tous  les  bruits  caractéristiques  des  hailos  fla- 
mencosy  et  leur  sauvage  odeur  de  désir  et  de  chair,  passaient  dans  les  syncopes  et  les 
rythmes  sensuels  de  cette  musique  frénétique.  D'étonnantes  combinaisons,  ime 
dégringolade  de  trombones  avec  im  grattement  des  harpes,  des  agrégations  d'ac- 
cords en  liberté,  des  brisures,  des  enchevêtrements  de  lignes  et  de  rythmes,  et  dans 
tout  cela,  ime  vie,  une  ardeur,  un  mouvement  dont  nul  art  n'avait  donné  l'idée. 
C'était  de  Vimpressionnisme  en  musique,  ime  espèce  de  tourbillon  de  molécules 
sonores  tout  à  fait  comparable  aux  décompositions,  aux  analyses  solaires  des  Degas 
et  des  Claude  Monet.  Ce  morceau  hardi  fit  école  :  de  Gustave  Charpentier  à  M.  Mau- 
rice Ravel,  quarante  ans  de  musique  sortent  de  ces  pages  étourdissantes  d'humour, 
de  poudroiement  et  de  fusées  sonores. 

Vers  1893,  peu  après  la  mort  de  cet  amateur  de  génie,  notre  école  d'Athènes 
exhuma  d'ime  fouille  de  Delphes  ime  stèle  où  était  gravé  un  fragment  de  musique 
antique.  C'étaient  quelques  mesures  d'un  Hymne  à  Apollon.  On  fit  choix,  pour  enve- 
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lopper  d'une  légère  harmonie  cette  mélopée  nue,  de  Gabriel  Fauré.  Ce  choix  de  la 
Muse  semble  indiquer  une  prédestination.  Fauré  est  vm  Grec,  mieux  encore,  im 
Athénien  de  la  musique.  Aux  violences,  aux  endroits  vulgaires,  il  esquive,  il  élude. 
Auteur  d'un  Requiem,  comme  tant  d'autres  compositeurs,  seul  il  s'est  refusé  à 
sonner  la  trompette  du  Jugement.  Il  a  même  évité  le  menaçant  Dies  ira.  Il  s'étend 
en  revanche  avec  prédilection  sur  les  passages  de  l'office  des  morts  qui  expriment  le 
repos,  le  sommeil,  la  paix  gagnée  après  ce  «  songe  d'une  ombre  »,  qu'est  la  vie. 
Requiem  !  Le  dernier  verset,  toujours  négligé,  «  In  paradisum  deducant  te  angeli  »,  il 
en  fait  sa  conclusion  :  au  lieu  d'une  grimace  de  terreur,  ime  œuvre  de  sérénité,  de 
douceur,  de  consolation  et  d'harmonie. 

Génie  raffiné,  mesuré,  sobre,  économe  de  bruit  et  de  matériel  sonore,  M.  Gabriel 
Fauré,  au  milieu  d'une  puissante  école  symphonique,  s'est  ordinairement  contenté 
des  formes  de  la  musique  qui  exigent  le  moins  de  matière  :  un  piano,  ime  voix, 
quelquefois  le  quatuor,  une  seule  fois  le  quintette,  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage 
pour  dire  tout  ce  qu'il  veut,  et  pour  se  faire  place  au  premier  rang  des  musiciens. 
Il  est  essentiellement  chez  nous  le  maître  de  la  musique  intime.  Il  a  écrit  ime  foule 
de  pièces  pour  le  piano  (valses,  caprices,  nocturnes,  impromptus,  sérénades),  où  il 
s'apparente  ou  s'égale,  par  la  grâce  du  sentiment  et  la  pureté  du  style,  aux  Schu- 
mann,  aux  Chopin.  Mais  rien  n'a  plus  fait  pour  sa  gloire  que  ses  charmantes 
mélodies.  M.  Fauré  écrivait  les  premières  en  1863,  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Seul 
il  dispute  à  Duparc  l'hoimeur  d'avoir  fait  les  plus  belles.  Mais  c'est  im  peu  plus 
tard,  lorsqu'il  eut  découvert  Verlaine,  qu'il  dégagea,  en  quelque  sorte,  toute  la 
musique  qui  était  en  lui.  Entre  le  musicien  et  l'auteur  àts  Fêtes  galantes,  de  la  Bonne 
Chanson,  des  Romances  sans  paroles,  il  y  avait  un  rapport  de  sensibilités,  vme  sympa- 
thie, un  accord  qui  se  sont  rarement  trouvés  dans  deux  natures  d'artistes,  depuis 
le  divorce  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Le  miurmure  de  Verlaine,  ces  vers  moins 
écrits  que  soupires,  cette  légère  haleine  poétique,  semblaient  chercher  pour  sub- 
sister une  âme  de  musique,  et  précisément  la  musique  de  Gabriel  Fauré.  C'était 
une  poésie  qui  n'était  complète  qu'en  deux  hommes,  dont  le  second  est  le  musi- 
cien. Musique  exquise  !  La  voix,  le  chant,  le  murmure  des  paroles,  l'harmonie  sub- 
tile de  l'instrimient  se  marient,  se  fondent  étroitement  ;  pages  adorées  des  femmes  ! 
Leur  vraie  âme  y  palpite.  C'est  là  que  l'avenir,  comme  une  fleur  entre  des  pages 
d'album,  la  trouvera  saisie  dans  sa  délicatesse,  sa  plus  moderne  intimité. 

Jeune  élève  de  Saint-Saëns,  au  temps  du  Phaéton  et  du  Rouet  d'Omphale, 
M.  Fauré  avait  écrit  un  poème  symphonique  sur  la  Naissance  de  Vénus.  Toujours  la 
Grèce  hanta  ses  rêves.  Plus  tard  il  composa  la  noble  fresque  de  Prométhée.  Il  n'a 
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guère  donné  au  théâtre  qu'un  seul  ouvrage,  Pénélope  (1913).  L'œuvre,  à  la  veille 
de  la  guerre,  au  milieu  de  l'engouement  désordonné  des  ballets  russes,  déconcerta 
le  public  par  sa  pureté  un  peu  froide.  Pourtant,  jamais  le  grand  artiste  n'a  approché 
plus  près  de  la  parfaite  beauté.  La  beauté  parfaite  est  vme  statue  idéale  qui  n'attire 
pas  la  foule.  Mais,  comme  le  marbre  dont  elle  est  faite,  elle  peut  attendre  :  elle  est 
sûre  de  l'immortaUté. 


L 


ES  CONTEMPORAINS.  LES  RÉALISTES  :  Daus   ces   vingt  auuées  merveil- 

A.  BRUNEAU,  GUSTAVE  CHARPENTIER  igusgs  qui  s'éteudeut  à  partir  de  1870, 
la  musique  française,  assouplie,  maîtresse  de  son  langage  et  de  son  vocabulaire,  était 
devenue  sans  cesse  plus  hardie  et  plus  capable  de  tout  dire.  Aucune  des  idées 
modernes  ne  pouvait  désormais  lui  demeurer  étrangère.  Mêlée  de  toutes  parts  à  la 
vie,  par  les  écoles,  les  concerts,  les  querelles  esthétiques,  elle  devait  subir  l'eflFet 
des  grands  courants  de  la  pensée.  Je  ne  puis  faire  ici  l'histoire  de  celle  du  wagné- 
risme.  En  fait,  ce  fut  surtout  un  mouvement  théâtral  :  la  réforme  portait  sur  la 
construction  du  drame,  sur  l'élimination  des  divertissements,  sur  une  décla- 
mation plus  naturelle  et  plus  vivante,  sur  l'action,  qui  ne  devait  plus  s'arrêter 
pour  l'introduction  des  «  airs  ».  Mettre  à  la  scène,  au  lieu  des  mythes  de  la  Tétralogie, 
le  monde  contemporain  ;  faire  l'épopée  du  réalisme,  comme  Wagner  avait  fait  celle 
de  la  légende;  traiter  les  sujets  modernes  avec  sérieux,  sympathie,  et  extraire 
en  un  mot  de  l'existence  quotidienne  l'élément  musical,  humain,  l'émotion  lyrique, 
c'est  le  but  que  se  proposèrent  deux  artistes  considérables,  MM.  Alfred  Bruncau 
et  Gustave  Charpentier. 

M.  Alfred  Brimeau  s'est  consacré  à  mettre  en  musique  les  écrits  de  Zola,  dont 
l'œuvre,  sous  les  dehors  d'un  naturalisme  absolu,  n'est  pas  sans  présenter  un  sens 
des  simplifications  sommaires  et,  pour  tout  dire,  ime  part  d'idéologie  romantique. 
Par  son  double  caractère,  réaliste,  épique,  elle  convenait  parfaitement  à 
l'objet  du  musicien.  Le  Rêve  (1891),  VAttaqiie  du  moulin  (1893),  Messidor  (1897), 
sont  les  trois  premières  scènes  de  cette  épopée  humanitaire.  Pour  la  première  fois 
on  voyait  sur  le  théâtre  lyrique  des  blouses,  des  redingotes.  L'auteur  n'hésitait  pas 
à  froisser  les  habitudes  du  public,  à  oser  des  duretés,  si  elles  lui  semblaient  expres- 
sives, et  même  à  sacrifier  délibérément  la  musique.  Ce  musicien  moderne  est  un 
peu  im  rationaliste  du  dix-huitième  siècle.  Peut-être  fait-il  trop  petite  dans  l'art 
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la  part  du  plaisir,  du  sentiment.  Mais  il  arrive  que  la  musique  reprenne  tous  ses 
droits.  Le  dernier  acte  de  Messidor  est  une  grande  symphonie  pastorale,  d'une 
élévation  presque  religieuse. 

Il  était  pourtant  réservé  à  M.  Gustave  Charpentier  d'écrire  le  chef-d'œuvre  de 
cet  art  naturaliste.  L'artiste  revenait  de  Rome,  tout  jeune,  avec  deux  poèmes  sym- 
phoniques  d'une  vie  éclatante  :  Sensations  d'Italie,  pages  d'une  turbulence  sonore 
rappelant  VEspaha  de  Chabrier,  et  la  Vie  du  poète,  où  l'autevir,  comme  le  Berlioz  de 
la  Symphonie  fantastique,  se  prenant  lui-même  pour  sujet,  avait  prétendu  faire  ses 
confidences  ou  son  portrait.  Il  était  déjà  remarqué.  Louise  (1900)  le  rendit  célèbre. 
Cet  opéra  partage,  avec  Carmen  et  avec  Manon,  la  faveur  populaire.  Aucune 
œuvre  n'a  été  plus  droit  au  cœur  des  foules,  en  même  temps  qu'elle  avait 
l'estime  des  délicats.  Aux  yeux  de  l'étranger  (Richard  Strauss  ne  cachait  pas  son 
admiration)  ce  fut  le  manifeste  de  la  jeune  musique  française.  L'anecdote,  très 
simple,  enfantine,  devenait  par  là  même  d'ime  humanité  infiniment  générale  : 
c'était  au  fond  la  vieille  histoire  de  la  fille  séduite,  celle  de  Faust  et  de  Marguerite  ; 
partout  où  il  y  a  une  amoureuse  abandonnée,  cette  fable  pouvait  être  comprise. 
En  même  temps,  les  tableaux  de  mœurs,  l'atmosphère  de  Montmartre,  les  scènes 
de  la  vie  de  bohème  et  de  la  vie  des  ouvrières,  précisaient  ce  fond  im  peu  vague,  et 
lui  prêtaient  un  suffisant  caractère  de  vie. 

Louise  est  quelque  chose  comme  du  Courbet,  du  Millet  musical  (un  MiUet 
prolétaire  toutefois,  non  rural).  Le  premier  tableau,  le  ménage  des  parents,  l'inté- 
rieur ouvrier,  le  trouble  de  la  jeune  fille,  le  drame  qui  commence,  le  repas  en  silence, 
la  soupière  sur  la  table,  les  pensées  des  trois  personnages  qui  songent  à  la  même 
chose,  sans  mot  dire,  et  de  manières  tellement  différentes,  tout  cela  forme  un 
ensemble  achevé,  une  sinfonia  domestica,  un  poème  du  pot-au-feu  d'une  émotion 
profonde  et  dont  il  n'y  avait  pas  d'exemple  dans  la  musique.  Le  prélude  du  dernier 
acte,  le  réveU  de  Paris,  le  petit  joun  si  triste  après  les  nuits  d'hiver,  les  cris  des 
marchands  ambulants,  les  voix  enrouées  qui  sont  l'horloge  du  Paris  matinal, 
voilà  encore  une  page  d'un  sentiment  qui  serre  le  cœur.  Jannequin,  et  d'autres, 
avaient  traité  ce  sujet  des  «  cris  de  Paris  »  ;  M.  Charpentier  est  aussi  piquant  et  aussi 
pittoresque,  et  de  plus,  quelle  mélancolie  ! 

CLAUDE  DEBUSSY  Deux  ans  après  le  triomphe  de  Louise,  xm  second  évé- 

nement musical  d'vme  importance  exceptionnelle  vensn 
faire  une  révolution  dans  l'école  :  on  jouait  à  l'Opéra-Comique  le  Pelléas  et  Méli- 
sande  de  Claude  Debussy  (30  avril  1902).  Cette  fois,  ce  n'étaient  plus  les  costumes, 

626 


LA  MUSIQUE 


les  sujets,  le  décor  réel  ou  irréel,  l'idéal  ou  le  naturalisme,  l'humanité  ou  la  démo- 
cratie qui  se  trouvaient  en  cause  :  il  s'agissait  d'une  révolution  bien  autrement 
profonde.  C'était  la  matière  musicale  elle-même,  c'est  tout  ce  qu'on  avait  pris  pour 
les  conditions  de  la  musique,  qui  se  trouvaient  bouleversées. 

L'auteur  avait  quarante  ans.  Il  était  connu  depuis  quinze  ans  par  des  composi- 
tions précieuses  et  raffinées,  d'une  recherche  de  formes  infiniment  subtile,  d'un 
sentiment  mallarméen  et  préraphaélite,  la  Damoiselle  élue,  le  Prélude  à  l'après-midi 
d'un  faune  (1892),  im  quatuor  à  cordes,  des  pièces  pour  piano,  des  mélodies,  une 
suite  symphonique  intitulée  Nocturnes  (1899),  où  se  révélait  aussitôt  une  sensibilité 
artistique  merveilleusement  originale,  et  se  formulait  peu  à  peu  une  théorie  de  la 
musique  entièrement  inédite. 

Il  serait  trop  long  d'exphquer  en  quoi  consiste  ce  système  :  le  principe  était  une 
critique  toute  nouvelle  de  la  vieille  théorie  s\ix  la  formation  des  accords  et  sur  leurs 
règles  de  succession.  Le  résultat  de  cette  analyse,  c'est  de  substituer  à  l'octave  de 
sept  degrés  et  de  cinq  demi-tons,  une  gamme  chromatique  de  douze  demi-tons,  d'où 
la  suppression  du  diatonisme,  par  conséquent  des  dissonances,  liberté  complète 
des  agrégations  sonores,  de  leurs  enchaînements  et  de  leurs  résolutions  :  tout  cela 
s'évanouit  avec  la  notion  d'inégalité  des  intervalles.  La  tonalité  n'existe  plus. 
Tout  devient  plus  meuble,  moins  fixe,  tout  prend  une  consistance  incertaine  et 
capricieuse.  A  cette  musique  vaporeuse,  répond  im  orchestre  aussi  subtil  qu'elle- 
même,  infiniment  souple,  divisé,  impalpable,  rien  que  des  instruments  en  sour- 
dine, puis  des  notes  piquées  çà  et  là,  «  une  flûte,  im  alto,  un  cor,  une  bouffée 
d'arpèges  »,  les  sonorités  «  les  plus  rares,  les  plus  fines  et  les  plus  estompées 
(J.  Tiersot). 

On  le  voit  :  cette  musique  à  peu  près  inouïe,  d'une  indépendance  absolue,  avait 
au  moins  les  qualités  d'une  sensibilité  essentiellement  française.  Debussy  lui-même 
ne  reconnaissait  pour  maîtres  que  Rameau  et  nos  clavecinistes  du  dix-huitième 
siècle.  On  lui  prête  ce  cri  peu  respectueux  :  «  A  bas  Gluck  !  »  Ce  mot  était  tout  un 
programme  :  la  révolte  contre  la  musique  expressive,  contre  la  musique  «  humble 
servante  de  la  poésie  ».  En  fait,  Pelléas  (tous  le  comprirent)  marquait  la  délivrance 
de  la  tyrannie  wagnérienne.  On  était  soulagé  du  cauchemar  du  leit-motif.  La  décla- 
mation wagnérieime,  rocailleuse,  pédantesque,  insistante,  devait  écorchcr  bientôt 
une  oreille  délicate.  Rien  en  tout  cas  n'était  moins  fait  pour  la  parole  française. 
«  Comment  concevrez- vous  jamais  que  la  langue  française,  dont  l'accent  est  si 
uni,  si  simple,  si  modeste,  si  peu  chantant,  soit  bien  rendue  par  les  criardes  into- 
nations de  ce  récitatif?...  Il  est  de  toute  évidence  que  le  meilleur  récitatif  qui  peut 
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convenir  à  la  langue  française  doit  être  opposé  presque  en  tout  à  celui  qui  y  est 
en  usage;  qu'il  doit  rouler  entre  de  fort  petits  intervalles,  n'élever  ni  n'abaisser 
beaucoup  la  voix,  peu  de  sons  soutenus,  jamais  d'éclats,  encore  moins  de  cris...  » 
Qui  dit  cela  ?  Quel  debussyste  ?  C'est  Jean- Jacques  Rousseau  dans  sa  Lettre  sur  la 
musique  française,  et  c'est  ce  qu'instinctivement  fait  la  musique  de  Pelléas. 

Il  est  vrai  que  Debussy  avait  eu  la  fortune  de  rencontrer  le  poème  le  mieux 
adapté  à  son  génie  :  ne  disons  pas  que  c'est  par  bonheur,  puisqu'un  goût  réfléchi  a 
fait  choix  du  petit  drame  de  Maurice  Maeterlinck.  Comme  dans  Louise,  comme  dans 
le  Rêve,  afin  de  mieux  marquer  la  rupture  avec  les  habitudes  du  théâtre  chanté, 
les  paroles  sont  écrites  en  prose  ;  le  rythme,  la  régtdarité  du  vers  disparaît,  et  le  ron- 
ronnement de  l'alexandrin,  et  la  rime,  «  pauvre  bijou  d'un  sou  ».  Comme  dans  le  vieux 
plain-chant,  que  cette  musique  évoque  d'une  manière  singulière  par  ses  conti- 
nuelles modulations  tonales,  la  parole  n'est  qu'im  fil  mélodique  qui  ondule,  avec 
très  peu  d'écarts,  une  extrême  flexibilité,  une  fréquence  constante  de  notes  sen- 
sibles, même  à  la  fin  des  phrases.  Jamais  un  air,  jamais  un  motif  formulé  :  un  élan, 
un  frisson,  un  mouvement  léger  de  la  ligne  mélodique,  suffisent  pour  indiquer 
une  palpitation  du  cœur;  ime  nuance,  un  frémissement,  rien  de  plus,  la  phrase 
qui  s'achève  le  plus  souvent  sans  conclure,  suspendue,  perplexe,  inquiète  :  rien  de 
souligné,  tout  en  demi-mots,  en  demi-teintes,  en  réticences  et  en  secrets  inex- 
primés. Et  cela  atteint  quelquefois  l'angoisse  la  plus  aiguë  ou  la  plus  poignante 
mélancolie. 

Sous  cette  mélopée,  la  musique  ne  se  pose  pas  comme  ime  sjonphonie  continue, 
ou  comme  im  commentaire  savant  au  bas  d'un  texte.  La  musique  de  Wagner 
explique  tout  :  elle  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  seul  sentiment  des  personnages. 
Elle  nous  dicte  dans  le  dernier  détail  toutes  les  idées  que  nous  devons  associer  à 
chaque  geste.  C'est  un  guide,  un  Baedeker  qui  vous  sont  imposés.  Debussy  est 
autrement  artiste.  Sa  musique  n'explique  rien  :  il  lui  suffit  d'être  musique.  Autour 
du  discours  mélodique,  elle  se  borne  à  jeter  une  enveloppe  d'accords.  Plus  rien 
de  continu.  Pas  plus  de  thème  aux  instruments  qu'il  n'y  en  a  aux  voix.  La  parole 
se  meut,  agile,  rapide,  sur  sa  base  perpétuellement  mobile,  comme  im  rayon  se 
joue  sur  les  vaguelettes  d'une  eau  courante.  Ou  plutôt,  cet  orchestre  diaphane  que 
j'ai  décrit  plus  haut  se  résout  en  une  buée,  une  poussière  harmonique;  c'est 
moins  im  accompagnement  qu'une  atmosphère,  ime  gaze  diaprée,  ime  poussière 
chatoyante,  une  sorte  de  pastel  sonore.  Rien  de  plus  fluide  que  cette  écriture 
purement  chromatique,  aux  accords  successifs  d'un  caprice  infini,  à  peine  reUés 
par  des  dessins  rapides,  des  arabesques  fugitives.  Cependant,  ce  bain  harmo- 
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nique  se  colore  momentanément  de  toutes  les  émotions  qui  traversent  les 
âmes  ;  il  passe  en  une  seconde  de  l'inquiétude  à  la  joie,  de  l'ombre  à  la  limiière. 
Tout  est  changeant,  divers,  irisé  comme  la  perle,  comme  la  pensée  et  comme 
le  rêve  :  c'est  le  charme  de  l'éphémère  et  de  l'instantané,  avec  cette  sourde  inquié- 
tude de  la  chose  insaisissable,  qui  est  le  mystère  de  la  destinée. 

Art  d'une  nouveauté  charmante,  et  cependant  classique  :  c'était  bien  là  une  voix 
de  chez  nous.  Persorme  n'eut  garde  de  s'y  tromper.  Ce  qui  nous  revenait  avec  Pel- 
léas,  c'était  la  Muse  aux  pieds  d'argent  des  sources  de  nos  collines  et  de  nos  vieilles 
chansons;  c'était  ime  musique  claire,  merveilleusement  décantée,  et  cependant 
imprégnée  de  sensibilité  secrète;  c'était  la  discrétion,  l'élégance, 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'était  l'horreur  de  l'excessif,  le  «  rien  de  trop  »,  la  justesse,  la  modestie,  qui  est 
une  pudeur  de  l'esprit.  C'était  la  Muse  de  Jean  Goujon,  celle  de  Jean  Racine  et  de 
Jean  de  La  Fontaine.  Elle  est  suave  et  elle  est  vraie.  Même  dans  la  douleur,  elle 
reste  délicate  ;  son  harmonie  est  harmonieuse.  Le  secret  de  Debussy,  c'est  le  charme 
intelligent  et  un  peu  volatil,  la  vie  aérienne  des  ouates  nébuleuses  dont  les  formes 
instables,  comme  des  rêves  dans  les  yeux  d'ime  jeune  fille,  animent  le  ciel  nuancé 
et  grisâtre  de  l'Ile-de-France. 

PAUL  DUKAS.  L'apparition  de  ce  chef-d'œuvre  fut  le  signal  d'une 

MAURICE  RAVEL  Hbération.  L'Allemagne,  depuis  cent  cinquante  ans,  avait 
joui,  d'un  commun  accord,  du  monopole  musical.  Il  devenait  évident  que 
son  empire  commençait  à  lui  échapper.  Son  école  n'était  plus  la  première  du 
monde. 

En  tout  autre  temps,  l'opéra  de  M.  Paul  Dukas,  Ariane  et  Barbe-Bleue  (1903) 
aurait  constitué  un  événement  de  premier  ordre.  Cette  partition  savante,  débor- 
dante d'idées,  de  construction  magnifique,  aurait  mérité  à  son  auteur  une  gloire 
immédiate.  Le  succès  fut  éclatant.  L'auteur  avait  fait  d'ailleurs  un  début  reten- 
tissant avec  une  symphonie  amplement  développée,  et  il  avait  connu  le  succès 
mondial  avec  l'éblouissant  scherzo  de  P Apprenti  sorcier  (1897),  sur  le  sujet  bien 
connu  de  la  ballade  de  Goethe.  Malheureusement,  cette  belle  Ariane  arrivait 
après  Pelléas.  La  place  de  chef  d'école  était  prise.  Comment  une  œuvre 
aussi  puissamment  polyphonique,  aussi  monumentale,  aurait-elle  pu  toucher 
profondément  le  même  public  qui  venait  d'applaudir  chez  Debussy  la  négation 
de  ces  mérites? 
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Le  même  sort  attendait  la  noble  Bérénice  d'Albéric  Magnard,  dont  la  mort  a 
rendu  le  nom  tragiquement  célèbre.  Massacré  par  les  Allemands  en  1914,  sa  maison 
fut  incendiée  avec  la  partition  achevée  d'un  opéra,  Guercœur.  M.  Florent  Schmitt, 
comme  Magnard  et  comme  Paul  Dukas,  est  encore  im  artiste  de  grand  style 
et  de  haute  tenue.  Si  certains  debussystes  s'éparpillent  en  productions  un  peu 
menues,  son  œuvre  présente  toujours  un  caractère  de  grandeur.  Son  Psaume  XLVI 
est  un  édifice  imposant  de  masses  chorales  et  de  danses  sacrées,  rythmées  par  les 
accents  émouvants  des  trombones.  Il  n'a  pas  craint  de  se  mesurer  avec  Richard 
Strauss  dans  sa  Tragédie  de  Salomé,  puissant  drame  symphonique,  qu'il  appelle 
im  «  drame  muet  »,  éclatant  de  sonorités,  riche  de  timbres,  de  construction  rigou- 
reuse sous  la  ciselure  du  travail,  d'effet  rapide  et  saisissant.  Cinq  actes  ou  cinq 
moments  :  un  prélude  grave  crée  l'atmosphère  tragique  de  la  maison  d'Hérode. 
Salomé  innocente  danse  le  pas  des  perles.  Mais,  avec  les  enchantements  sur  la  mer, 
s'élèvent  dans  le  cœur  du  roi  les  luxurieux  désirs.  Au  milieu  de  la  Danse  des  éclairs, 
il  saisit  l'enfant,  la  dépouille,  et,  après  le  suppUce  de  Jean,  c'est  la  Danse  de  Veffroi 
(A.  Cœuroy). 

On  voit  que  la  musique  classique,  jusqu'en  ses  formes  les  plus  abstraites,  n'est 
pas  abandonnée.  Cette  fécondité  Ivii  permet  d'attendre  sa  revanche.  Mais,  sur  ces 
entrefaites,  pour  consommer  le  triomphe  de  l'école  impressionniste,  se  produisit 
un  fait  capital  :  à  partir  de  1908,  Paris  eut  sa  «  saison  russe  ».  L'influence  de  cet  art, 
jusque-là  ignoré,  fut  immense.  Il  arrivait  avec  ime  troupe  incomparable  d'artistes, 
de  chanteurs  comme  SmirnoflF  et  comme  Chaliapine,  de  danseurs  comme  Nijinsky 
et  la  Karsavina,  dans  les  décors  éblouissants  de  Bakst,  de  Benoïs  :  totis  les  mirages 
de  l'Orient  sortaient  à  la  fois  des  bagages  de  cette  caravane. 

Les  Russes  venaient  fort  à  propos  pour  consommer  en  France  la  déroute  de  la 
musique  allemande,  de  l'ancien  opéra  de  Massenet,  et  à  plus  forte  raison,  du  vérisme 
italien,  de  la  mauvaise  école  des  Mascagni,  des  Puccini  et  des  Leoncavallo.  Ce 
dernier  épisode  de  notre  histoire  musicale  est  encore  trop  proche  de  nous  pour 
qu'il  soit  permis  de  prononcer  un  jugement  certain  :  le  chapitre  commence  à  peine, 
on  ne  fait  pas  l'histoire  de  ce  qui  n'est  pas  fini.  Tout  se  mit  à  l'orientalisme.  A  cet 
Orient  de  fantaisie,  on  doit  l'admirable  Marouf  dit  M.  Henry  Rabaud  (15  mai  1914), 
une  œuvre  étincelante  de  verve,  de  fantaisie,  de  mouvement  et  d'éclat,  et  devenue 
immédiatement  populaire.  Mais  le  maître  le  plus  notoire  de  cet  hmnour  musical 
est  aujourd'hui  M.  Maurice  Ravel.  Il  y  avait  déjà  des  antécédents  de  ce  genre  dans 
VEspaha  de  Chabrier.  Mais  son  scepticisme  musical,  les  cassures  rythmiques,  les 
ruptures  de  l'équilibre  tonal,  l'allure  anguleuse  et  pincée,  l'écriture  «  division- 
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niste  »  et  par  taches  sonores,  doivent  aussi  quelque  chose  aux  exemples  d'un  Stra- 
vinsky.  Sa  comédie  de  l'Heure  espagnole  (juin  1914),  la  dernière  œuvre  représentée 
à  la  veille  de  la  guerre,  son  délicieux  ballet  de  Daphnis  et  Chloé,  tour  à  tour  tendre, 
burlesque,  pastoral,  élégiaque,  héroïque,  mainte  pièce  pour  le  piano,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  genre  de  poésie  ironique,  jointe  au  sens  le  plus  aigu  et  le  plus  fin  du 
pittoresque.  De  toutes  les  contraintes  du  passé,  de  la  «  duperie  du  grand  style  »,  la 
France  (c'est  assez  sa  manière)  se  venge  par  le  sourire. 

LA  JEUNESSE  Ce  rapide  aperçu  ne  peut  avoir  la  prétention  d'être  complet. 

Combien  de  musiciens  encore  mériteraient  mieux  que  d'être 
nommés  dans  une  sèche  énumération  :  le  délicat  Reynaldo  Hahn  et  son  gracieux 
ballet  de  la  Fête  chez  Thérèse^  l'aimable  Messager,  le  spirituel  Claude  Terrasse, 
Henry  Février,  Laparra,  Déodat  de  Séverac,  qui  a  mis  en  musique  son  Roussillon 
comme  d'Indy  son  Vivarais,  Charles  Kœchlin,  le  précieux  auteur  de  mélodies 
rafl&nées,  Gabriel  Piemé,  Paul  Vidal,  Georges  Hue,  Louis  Aubert,  Gabriel  Dupont, 
mort  trop  jeime  après  son  opéra  d'Antar,  l'admirable  organiste  Dupré,  qui  succède 
à  la  gloire  des  Widor  et  des  Alexandre  Guilmant,  les  deux  charmantes  sœurs  Nadia 
et  Lili  Boulanger.  Il  faut  pourtant  tirer  à  part,  dans  la  nouvelle  génération,  trois 
ou  quatre  compositeurs  encore  :  Roger  Ducasse,  le  plus  charmant  des  disciples 
de  Fauré;  le  tendre  Albert  Roussel,  un  Loti  musical,  ofiîcier  de  marine  comme 
lui,  et  qui,  sous  l'exotisme  de  ses  prestigieuses  Évocations,  dit  à  son  tour  la  mélan- 
colie de  la  vie  qui  passe  et  de  l'homme  éphémère;  le  méditatif  Paul  Le  Flem, 
qui  mêle  dans  sa  musique  la  grâce  de  Debussy  avec  la  nostalgie  des  landes  et  des 
grèves.  Enfin,  un  singulier  génie,  ime  sorte  de  Péguy  musicien,  un  ancien  cheminot, 
Paul  Dupin,  de  verve  prodigieuse,  la  répand  sans  guide,  sans  mesure,  dans 
ses  quatuors  sur  Jean-Christophe,  surtout  dans  l'innombrable  série  de  ses 
Canons,  étonnante  confidence  d'vme  vie,  espèce  de  journal  sonore,  unique  dans  la 
musique. 

Enfin,  à  l'extrême  gauche  de  l'art,  un  dernier  groupe,  une  sorte  de  Kamtchatka 
musical  se  forme  autour  des  poètes  d'avant-garde.  Il  secoue  les  dernières  entraves 
de  la  tonahté,  répudie  les  complications  de  l'orchestre,  retourne  à  la  hgnc  simple  de 
la  chanson  ou  de  l'image  d'Ëpinal,  au  cornet  à  piston,  à  la  batterie  de  la  fête  foraine. 
Qui  peut  dire  ce  qu'il  y  a  de  chat-noiresque  et  de  pince-sans-rire  dans  la  musique 
d'Erik  Satie  ?  Qui  peut  dire  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  une  plaisanterie  telle  que 
celle  de  Mozart  dans  son  Musikalischer  Spass?  Satie  a  parfois  bien  de  la  grâce, 
t  Créer i  disait  Debussy,  un  climat  musical,  où  les  personnages  se  promènent  «y  et  Satie, 
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composant  un  Paul  et  Virginie,  écrit  en  tête  de  sa  partition  :  «  Premier  acte  en 
Seine-et-Oise.  »  Ce  trait  indique  sa  mesure. 

Que  pensera  l'avenir  de  la  spirituelle  «  prose  »  musicale  des  Auric,  des  Poulenc  ? 
Que  dira-t-il  de  la  Pastorale  d'été  d'Arthur  Honegger,  qu'on  a  qualifiée  peut-être 
un  peu  tôt  de  chef-d'œuvre?  Qu'accueillera-t-il  de  ces  divertissements  de  jeunes 
gens  qui  jettent  leur  gourme  et  s'amusent?  Tout  dépend  du  sort  qu'il  fera  aux 
farces  de  Jean  Cocteau,  au  théâtre  bouffon  et  lyrique  de  Claudel.  Dans  le  sanguin, 
violent  Darius  Milhaud,  l'auteur  des  Choéphores,  de  Protée,  de  V Homme  et  son  désir, 
reconnaîtra-t-il,  sous  les  formes  insolites  et  barbares,  la  force  la  plus  héroïque  qui 
soit  apparue  en  musique  depuis  le  Psaume  de  Florent  Schmitt  ? 

CONCLUSION  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  L'historien  n'a  rien  à  pré- 

dire. Tout  l'objet  de  cette  esquisse  était  de  montrer  la  grandeur 
et  la  vie  de  la  musique  française.  On  nous  accorde  sans  trop  de  peine  des  archi- 
tectes, des  sculpteurs,  mais  on  dirait  volontiers  que  la  France  n'a  pas  la  tête 
musicale,  comme  Voltaire  a  dit  qu'elle  ne  l'avait  pas  épique.  On  a  vu  ce  qu'on 
doit  penser  de  cette  opinion.  Chansons  populaires,  trouvères  du  moyen-âge,  poly- 
phonistes  de  la  Renaissance,  clavecinistes  du  dix-huitième  siècle  s'inscrivent  en 
faux  contre  ce  préjugé. 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  la  musique  française,  long- 
temps éclipsée  par  ses  rivales,  reprend  conscience  d'elle-même.  Elle  fait  mieux  que 
de  se  défendre  contre  l'obsession  germanique  :  elle  maintient  son  originalité.  Elle 
travaille.  EUe  développe  une  extraordinaire  génération  de  musiciens.  Si  l'Alle- 
magne a  vm  Wagner,  que  possède-t-elle  de  comparable  à  l'équipe  qui  montre  à  la 
fois  un  Bizet,  un  Lalo,  un  Saint-Saëns,  im  Fauré,  un  Franck  et  un  d'Indy? 
Enfin,  vers  1900,  elle  s'aperçoit  avec  stupeur  qu'elle  n'est  plus  l'école  du 
monde.  Un  Charpentier,  un  Debussy,  inaugurent  des  voies  nouvelles.  C'est  en 
France  que  l'Amérique  envoie  ses  jeunes  musiciens  ;  elle  y  fonde  im  Conserva- 
toire. Entre  toutes  les  tendances  diverses  qui  se  font  jour,  entre  toutes  les  forces 
jeunes  aujourd'hui  en  travail,  laquelle  l'emportera  ?  Il  est  bien  malaisé  de  le  dire. 
Mais  on  a  le  droit  d'écrire  que  l'école  qui,  en  vingt  ans,  a  donné  Louise,  Pelléas, 
Ariane,  Pénélope,  Marouf,  Daphnis  et  Chloé,  les  symphonies  de  Magnard,  la 
Légende  de  saint  Christophe  et  la  symphonie  De  Bello  Gallico,  est  peut-être  aujour- 
d'hui la  plus  pure  gloire  de  l'art  français. 


632 


APPENDICES 


NOTE  SUR   l'origine   LOMBARDE  DE  LA  CROISÉE  D'OGIVES 

Des  études  nouvelles,  en  particulier  celles  d'un  jeune  critique  américain,  M.  Henry  Kingsley  Porter 
(Lombard  architecture,  3  vol.  et  atlas,  Newhaven,  U.  S.,  1914-1916),  ont  jeté  un  jour  assez  neuf  sur  la 
question  toujours  controversée  des  origines  de  l'art  gothique.  Il  résulte  de  ces  travaux  que  l'école  lom- 
barde a  eu,  de  très  bonne  heure,  dans  la  construction  des  voûtes,  la  connaissance  du  principe  de  la  croisée 
d'ogives.  L'égUse  de  Sannazaro  Sesia,  près  de  Milan,  a  été  élevée,  les  documents  l'attestent,  au  milieu 
même  du  onzième  siècle,  de  1040  à  1060.  Il  n'est  pas  hors  de  doute  que  les  amorces  de  croisées  d'ogives 
qu'elle  présente  soient  contemporaines  de  la  construction  primitive.  La  date  est  néanmoins  trou- 
blante. Saint-Nazaire  de  Milan  semble  avoir  été  complètement  voûté  d'ogives  en  1075,  et  Saint- 
Jacques  de  Corneto  en  1095.  On  peut  supposer  que  les  architectes  lombards,  qui  avaient  conservé  plus 
paisiblement  les  bienfaits  de  la  Renaissance  carolingienne  que  n'avait  pu  le  faire  le  reste  de  l'Europe, 
dans  les  alarmes  répétées  de  l'invasion  normande,  avaient  hérité  cette  pratique  de  l'architecture  romaine 
qui,  comme  nous  l'avons  vu  (p.  103),  a  probablement  inventé  le  principe  de  l'ogive. 

On  se  trouverait  donc  en  présence  d'une  de  ces  tentatives,  qui  durent  remplir  le  onzième  siècle, 
pour  résoudre  le  problème  de  la  voûte,  comme  les  amorces  de  coupoles  sur  pendentifs  que  M.  Phene 
Spiers  a  relevées  dans  quelques  églises  d'Aquitaine.  La  croisée  d'ogives  lombarde  a  d'ailleurs  des  carac- 
tères extrêmement  archaïques  ;  elle  présente  en  général  la  forme  d'un  bandeau  de  section  carrée,  ana- 
logue à  celle  des  doubleaux  dans  les  plus  vieilles  églises  à  voûtes  en  berceau.  Cette  forme  est  tout  à  fait 
dénuée  d'élégance.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que  l'école  lombarde  l'a  employée  sans  distin- 
guer aucunement  son  importance  ;  elle  est  revenue,  en  effet,  dans  la  plupart  des  cas,  à  la  voûte  romane, 
qui  lui  a  semblé  préférable.  Ainsi,  pour  me  servir  d'une  comparaison,  les  premières  pièces  d'artillerie 
se  chargeaient,  comme  les  plus  modernes,  par  la  culasse;  on  trouva  ensuite  plus  sûr  le  chargement 
par  la  gueule,  et  il  a  fallu  attendre  les  progrès  de  l'industrie  pour  reconnaître  l'avantage  du  système 
que  les  plus  anciens  artilleurs  avaient  spontanément  trouvé. 

La  croisée  d'ogives  lombarde  se  rencontre  dans  plusieurs  monuments  de  la  Provence  et  du  Lan- 
guedoc, à  Saint-Viaor  de  Marseille,  à  Maguelonne,  à  Saint-Guilhem-du-Désert,  c'est-à-dire  sur  la 
route  bien  connue  des  architectes  lombards  ;  on  la  rencontre  jusque  dans  le  narthex  de  Moissac,  que 
quelques  archéologues  avaient  cru  devoir  dater  du  premier  tiers  du  douzième  siècle.  Chose  plus  im- 
prévue, et  de  conséquences  très  grandes,  l'influence  lombarde  s'est  étendue  de  bonne  heure  en  Nor- 
mandie. Guillaume  de  Volpiano,  le  disciple  de  saint  Mayeul  et  le  fameux  abbé  de  Saint-Bénigne,  à 
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Dijon,  où  il  avait  amené  «  neuf  moines  savants  dans  tous  les  arts  »  (les  substructions  de  Saint-Bénigne 
témoignent  en  effet  de  rapports  évidents  avec  l'architecture  lombarde),  fut  appelé  bientôt  de  Bour- 
gogne en  Normandie;  il  gouverna  les  abbayes  de  Bernay  et  de  Falaise,  avant  de  mourir  à  Fécamp 
en  1031.  Un  des  prélats  les  plus  illustres  en  France  et  en  Angleterre,  au  début  de  l'époque  romane, 
Lanfranc,  était  né  à  Pavie  vers  l'année  1005.  Professeur  à  Avranches,  il  devint  moine,  puis  prieur  à 
l'abbaye  du  Bec,  enfin  archevêque  de  Canterbury  et  primat  d'Angleterre.  Ce  fut  un  des  plus  grands 
bâtisseurs  de  son  temps.  Son  action  se  prolongea  encore  par  celle  de  ses  disciples,  saint  Anselme,  Guil- 
laume, abbé  de  Saint-Étienne  à  Caen,  Yves  de  Chartres,  etc.  On  s'explique  ainsi  la  présence 
de  l'influence  lombarde  et  de  la  croisée  d'ogives,  à  une  époque  très  primitive,  en  Normandie  et  en 
Angleterre  :  par  exemple  à  Sainte-Croix  de  Quimperlé,  dans  ime  région  voisine  de  l'école  normande, 
dès  l'année  1083,  à  Airaines  dans  la  Somme,  à  Évreux,  jusqu'en  Angleterre  où,  comme  nous  l'avons 
vu,  on  trouve  des  voûtes  d'ogives  très  précoces  dans  les  cathédrales  de  Durham  et  de  Peterborough 
La  date  de  1093,  pour  les  voûtes  de  Durham,  a  été  contestée  par  M.  de  Lasteyrie,  qui  les  croit  plus 
récentes.  On  peut  admettre  en  effet  qu'elles  ont  été  l'objet  d'ime  réfection  postérieure,  vers  le  milieu 
du  douzième  siècle.  Mais  l'ensemble  de  faits  qu'on  vient  de  rappeler  donne  quelque  vraisemblance  à 
l'opinion  que  les  premières  voûtes  de  Durham,  dont  il  subsiste  des  amorces,  étaient  déjà  des  voûtes 
d'ogives. 

Il  suit  de  là  que  la  Normandie,  selon  toute  apparence,  a  joué,  dans  la  formation  du  style  gothique 
ou  ogival,  un  rôle  plus  considérable  que  je  ne  l'ai  indiqué  dans  le  corps  de  cette  histoire.  Peut-être  faut- 
il  lui  faire  honneur  de  l'invention  qu'on  attribuait  principalement  à  l'Ile-de-France.  On  a  vu  que  les 
façades  encadrées  de  tours,  comme  celles  de  Saint-Denis  et  de  Notre-Dame  de  Paris,  sont  un  type 
de  façades  normandes.  Normandes  sont  encore  les  dispositions  intérieures,  les  vastes  tribvmes,  etc. 
Les  premières  cathédrales  gothiques  seraient  donc  des  églises  normandes.  La  puissante  Normandie, 
à  la  fois  anglaise  et  française,  semble  avoir  été  dans  tout  cela  la  grande  initiatrice.  Nous  devions  cette 
rectification  au  génie  cornélien  de  cette  terre  héroïque. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'honneur  d'avoir  reconnu  la  fécondité  de  la  nouvelle  formule,  d'en 
avoir  distingué  et  épuisé  toutes  les  ressoiurces,  appartient  à  la  «  France  »  seule,  et  que  les  grandes  cathé- 
drales sont  toutes  nées  sur  le  territoire  du  domaine  royal.  L'invention  n'est  rien  ;  ce  qui  compte,  c'est 
l'usage  et  le  parti  qu'on  en  tire.  L'Angleterre,  qui  a  eu  peut-être  des  voûtes  d'ogives  à  Durham  à  la 
fin  du  onzième  siècle,  est  revenue  dans  la  suite  aux  voûtes  en  plein  cintre.  La  France  n'offre  pas  un 
exemple  d'une  telle  régression  ;  elle  n'a  jamais  fait  un  seul  pas  en  arrière.  C'est  elle  qui  s'est  emparée 
de  l'idée  et  qui  l'a  faite  sienne,  qui  l'a  choisie  entre  toutes  les  formules  rivales,  en  a  aperçu  la  souplesse 
et  la  simphcité,  y  a  reconnu  le  principe  d'une  architecture  nouvelle,  qu'elle  devait  imposer  plus  tard 
à  la  Normandie  elle-même.  L'art  gothique  est  donc  bien  réellement  l'art  français.  Il  se  passe  dans 
tout  cela  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  vu  en  Grèce.  La  Normandie  est  un  peu  l'élément 
dorien  de  la  race,  sans  lequel  l'élément  ionien  eût  peut-être  incliné  à  trop  de  dissipation  et  de  légèreté. 
Mais  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  existé  une  Attique. 


II 

REMARQUE  SUR   L'ILLUSTRATION  DE  CET  OUVRAGE 

Comme  complément  à  cette  Histoire  des  Arts,  on  nous  saura  gré  d'ajouter  quelques  éclaircissements 
au  sujet  du  système  d'illustration  adopté  dans  cet  ouvrage.  On  s'est  accoutumé,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  à  ne  plus  avoir  confiance  que  dans  les  procédés  mécaniques.  Il  appartenait  à 
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l'auteur  de  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  et  de  l'Histoire  nationale,  de  prendre  l'initiative  d'une  réaction 
contre  le  matérialisme  de  la  reproduction.  Nous  nous  servons  ici  des  procédés  techniques  les  plus 
perfectionnés,  mais  mis  au  service  de  l'art  et  de  la  sensibilité.  Une  fausse  idée  de  l'exactitude  a  fait 
pendant  quelque  temps  une  loi  du  fac-similé;  mais  im  recueil  de  fac-similé  ne  forme  pas  plus  un  livre, 
qu'une  collection  de  documents  bruts  ne  constitue  une  histoire.  On  a  voulu  que  les  documents  fussent 
ici  digérés  et  interprétés,  qu'il  régnât  dans  l'ouvrage  une  vision  d'ensemble,  que  ce  fût  le  portrait  de  la 
France  d'autrefois,  aperçue  par  des  historiens  et  des  artistes  d'aujourd'hui.  Ce  sera,  dans  l'avenir,  la 
gloire  de  cette  histoire,  qu'on  y  rencontre,  avec  les  noms  d'écrivains  tels  que  les  Hanotaux,  les  Bédier, 
les  Goyau,  les  Madelin,  les  Imbart  de  la  Tour,  les  Brunhes,  ceux  des  Lepère,  des  René  Piot,  des 
Maurice  Denis,  des  Simon  Bussy,  des  Naudin,  témoignage  vivant  de  l'amour  que  l'art  moderne  a 
professé  pour  le  passé  de  la  France.  Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  le  romantisme.  Grande  nouveauté  : 
on  a  voulu  que  la  machine,  au  lieu  de  supplanter  l'esprit,  fût  employée  à  le  servir. 

Pour  ce  qui  est  de  la  composition  artistique  du  présent  volimie,  deux  mots  d'expUcation  sont  peut- 
être  nécessaires.  D'une  part,  le  procédé  au  trait  qui  est  le  nôtre,  et  qui  s'inspire  de  l'esprit  de  la  gra- 
vure sur  bois,  ne  souffrait  guère  que  des  dessins  de  monuments  et  de  statues  ;  et  cela  répondait  à  la 
réalité  des  faits,  si  l'histoire  de  l'art  français  est  surtout  ime  histoire  de  l'architecture  et  de  la  statuaire. 
Les  dessins  de  M.  René  Piot  dorment  donc  la  première  place  à  l'art  monumental.  A  peine  trouvera-t-on 
quelques  dessins  qui  reproduisent  une  étoffe,  une  miniature  ;  il  serait,  en  effet,  hors  de  proportion 
d'accorder  le  même  intérêt  à  l'art  des  cathédrales  ou  à  la  statuaire  du  treizième  siècle,  et  aux  pein- 
tures des  manuscrits,  fussent-elles  les  plus  charmantes.  Au  contraire,  on  a  réservé  à  la  peinture  les 
hors-texte  en  couleurs,  pour  lesquels  M.  René  Piot  a  exécuté  ime  série  d'aquarelles  admirables  ;  ici 
encore,  on  a  fait,  proportionnellement,  ime  place  considérable  à  la  tapisserie,  à  la  fresque,  aux  vitraux, 
qui  sont  demeurés  la  grande  peinttire  française  jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance.  Six  aquarelles  sur 
douze,  qu'on  a  consacrées  à  cette  époque,  donnent,  dans  le  raccourci  du  cadre  de  ce  voliune,  une  idée 
de  l'importance  relative  des  choses,  plus  juste  que  l'idée  qu'on  s'en  fait  d'ordinaire.  Il  fallait  cepen- 
dant faire  une  place  dans  l'illustration  aux  peintres,  trop  nombreux,  qui  restaient  en  dehors  de  ce 
cadre  ;  les  très  grands  seuls.  Poussin,  Watt  eau,  Fragonard,  Delacroix  et  Manet,  y  étaient  représentés. 
Les  autres  ne  pouvaient  figurer  ici  que  par  des  dessins,  et  l'on  a  choisi  dans  leur  œuvre  quelque  étude 
significative,  le  plus  souvent  inédite,  qui  permît  de  juger  du  caractère  de  leur  talent.  C'est  ainsi  qu'on 
a  procédé  pour  David,  Ingres,  Millet,  Degas,  Gauguin  et  quelques  autres  maîtres  du  dix-neuvième 
siècle.  Nous  adressons  nos  remerciements  à  M.  Léon  Boimat,  à  M.  Albert  Besnard,  à  MM.  J.-L.  Forain, 
Georges  DesvaUières,  Antoine  Bourdelle,  qui  ont  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  quelques-uns 
des  plus  beaux  dessins  qui  honorent  ce  volume.  Nous  avons  tenu  même  à  y  faire  figurer  quelques 
œuvres  récentes  d'artistes  quelquefois  encore  discutés  ;  il  a  paru  nécessaire  de  montrer  que  l'art 
français  n'est  pas  une  langue  morte,  et  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  la  date  où  ce  volume  est  écrit. 

Il  serait  indiscret  de  louer  à  cette  place  les  dessins  et  les  aquarelles  de  M.  René  Piot.  Tout  œil  im  peu 
délicat  et  un  peu  exercé  ne  pourra  manquer  d'apprécier  la  variété  de  ces  dessins,  leur  souplesse,  leur 
intelligence  ;  l'émotion  de  l'artiste  s'ajoute  à  celle  de  l'auteur.  Ce  sont  des  œuvres  originales  exécutées 
d'après  de  beaux  originaux;  chacime  d'elles  est  im  commentaire,  ime  analyse  d'un  chef-d'œuvre,  et 
qui  montre,  comme  seul  un  grand  artiste  peut  le  faire,  le  caractère,  la  construction,  les  traits  saillants 
de  l'ouvrage.  Ces  dessins  expliquent  les  œuvres  d'art,  en  soulignent  le  sens  et  la  structure,  comme  le 
talent  d'une  Bartet  fait  comprendre  un  rôle  de  Racine.  Rien  de  plus  instructif  qu'un  honmie  de 
métier  qui  parle  de  son  art.  Que  d'aperçus  neufs  et  vivants,  que  de  trouvailles,  de  saillies,  de  rappro- 
chements saisissants  !  Que  de  mots  pittoresques,  de  gestes  expressifs  et  de  pantomime  plus  claire  et 
plus  frappante  que  les  paroles  !  Je  préfère  im  tel  entretien  à  tous  les  traités  d'esthétique.  C'est  im 
plaisir  de  ce  genre  que  nous  fait  éprouver  cette  belle  illustration.  On  ne  peut  savoir  trop  de  gré  au 
grand  peintre  qu'est  M.  René  Piot,  d'avoir  humblement  consenti  à  se  faire  pendant  un  an  le  copiste, 
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l'interprète  des  maîtres  :  dévouement  qui  mérite  toute  notre  reconnaissance.  En  revanche,  M.  René 
Piot  y  aura  trouvé  l'occasion  d'exécuter  une  œuvre  infiniment  personnelle  et  qui,  je  crois,  n'avait 
encore  jamais  été  tentée.  Il  est  arrivé  bien  souvent  que  des  artistes  ont  fait,  pour  leur  usage  intime, 
des  copies  de  leurs  maîtres  préférés  ;  aucvm  n'a  entrepris,  que  je  sache,  un  ensemble  d'études  conçues 
comme  une  histoire.  Le  travail  de  M.  Piot  est  une  œuvre  qui  se  suffit  à  elle-même,  et  qui  pourrait 
se  passer  de  texte  ;  il  suffit  de  la  feuilleter  et  de  savoir  lire  le  langage  des  formes  ;  on  aura,  dans  ces 
beaux  dessins,  le  cours  du  plus  sensible  des  professeurs  :  voyez-le,  par  exemple,  démontrer  l'évolution 
de  la  draperie,  du  relief  et  du  clair-obscur  dans  la  statuaire  du  moyen  âge;  voyez-le  expliquer  le 
modelé  fluide  de  Coysevox,  le  modelé  martelé,  frémissant  de  Houdon,  le  modelé  rageur  et  voluptueux 
de  Carpeaux,  la  construction  par  masses  où  l'on  sent  encore  les  boules  et  les  pains  de  glaise  de  la 
maquette.  Voyez-le  nous  montrer  la  persistance  de  l'instinct  français,  et  l'artiste  gallo-romain 
interprétant  l'antique  dans  le  même  sentiment  que  le  fera,  douze  siècles  plus  tard,  le  sculpteur  de  la 
Renaissance.  Quel  traité  théorique  équivaut  à  cette  suite  de  vivantes  leçons  ? 

En  même  temps,  une  idée,  trop  souvent  perdue  de  vue,  n'a  jamais  cessé  de  guider  M.  Piot  dans 
son  travail  :  c'est  le  souci  de  faire  im  beau  livre.  M.  Piot  est  avant  tout  un  admirable  décorateur.  C'est 
en  décorateur  qu'il  a  traité  ce  volume.  Un  livre,  comme  bibelot,  peut  être  aussi  une  œuvre  d'art.  Tout 
dépend  de  l'exécution.  Pas  un  instant  M.  Piot  n'a  oublié  les  quahtés  qui  font  qu'un  dessin  s'accorde 
à  la  typographie,  qu'il  entre  harmonieusement  dans  l'ensemble  d'un  volume,  qu'il  équilibre  une  page 
de  texte  ou  qu'il  s'y  incorpore  par  la  nattire  du  trait,  par  l'épaisseur  des  Ugnes,  la  valeur  des  blancs  et 
des  noirs.  Trop  souvent  les  livres  modernes  avaient  perdu  tout  souci  de  la  beauté  ;  trop  souvent  ils 
ressemblent  à  des  albimis  de  cartes  postales.  Ce  procédé  fait  honte  au  goût  contemporain,  quand  on 
compare  nos  livres  à  images  avec  les  magnifiques  livres  illustrés  du  passé.  On  n'a  rien  négligé  ici 
pour  mettre  entre  les  mains  du  public  un  livre  digne  de  prendre  place  à  la  suite  des  beaux  livres  à 
figures  que  les  autres  siècles  nous  ont  légués. 

En  deux  mots,  sans  nier  les  services  de  la  photographie,  il  était  arrivé  que,  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  la  France  avait  laissé  se  perdre  cette  magnifique  école  de  la  gravure  originale  qui  a 
été  une  de  ses  gloires.  La  gravure,  invention  française,  après  les  admirables  «  bois  »  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance,  les  fameuses  gravures  au  burin  des  Claude  Mellan,  des  Callot,  des  Abraham  Bosse, 
des  Edelinck  et  des  Audran,  après  l'école  merveilleuse  d'aqua-fortistes  et  de  mezzotintes  du  dix- 
huitième  siècle,  les  lithographies  et  les  vignettes  de  l'époque  romantique,  la  gravure  avait  disparu 
totalement  des  livres,  dont  elle  avait  été  si  longtemps  l'ornement.  Elle  s'était  séparée  de  la  Uttérature  ; 
l'art  se  mettait  à  part  du  mouvement  des  idées  ;  chassé  par  les  arts  mécaniques,  il  voyait  son  domaine 
se  rétrécir,  à  son  grand  donmiage,  tandis  qu'il  perdait  un  de  ses  plus  heureux  points  de  contact  avec 
la  vie.  Depuis  quelques  années,  on  avait  tenté  des  essais  pour  faire  revivre  la  tradition  du  beau  livre, 
mais  c'étaient  des  essais  coûteux,  des  tirages  limités  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  réservés  aux 
bibliophiles  et  aux  ouvrages  de  luxe.  L'Histoire  nationale  a  eu  l'honneur  de  reprendre  la  tâche  sur 
une  base  plus  large.  Elle  aura  réussi,  en  y  intéressant  les  meilleurs  artistes  de  ce  temps,  à  constituer 
une  équipe  de  graveurs  originaux,  et  à  renouer  une  des  plus  précieuses  traditions  de  l'art  français. 
N'était-ce  pas  la  meilleure  façon  de  contribuer  à  l'Histoire  de  l'Art,  en  essayant  de  s'y  inscrire  et  d'y 
mériter  une  place  ? 
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ERRATA 

C'est  par  suite  d'une  erreur  de  copie  que  le  buste  de  Rameau,  reproduit  page  589,  a  été  attribué 
à  Lemoine.  Ce  buste,  exécuté  en  1760,  est  dû  à  J.-J.  Caffieri. 

Page  126,  ligne  13,  au  lieu  de  :  aux  mains  gantées,  lire  :  aux  manches  lacées. 
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